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টি কটন মিলল পিচ নিজ 
ব্ঙ্যাশজ্ : পু দি গত ৫. বছয়েরও উপব বধলস্ম্মীর ধূতি শাড়ী 
| ঃ আৰ নানারকষ বস্রস্তার লক্ষ লঞ্চ গৃহের 
সি শুধু চাহিদা! মেটাইনি সেইসঙ্গে আনমাও 
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এব ২০ 2 লেইমত বঙ্গলক্ষদী কটন, 
রর মিলল ও নিজেকে সম্প্রসারিত কছেছে।স্্রতি 


নানায়কম নৃত্তন যহপাতি আষদানী করে 
দেশের ক্রমবর্ধন চাহিদা মেটাযার 
্বাবস্থ! কর হয়েছে। : 
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জীবনে নিরে আসে আনন্দ । প্রতিদিনের 
অভাব অভিযোগ সাময়িকভাবে ভূলে গিয়ে 
প্রতিটি মাহুয নিষেকে এবং পরিধানের সকলকে 
সাধ্যমত সাজা সঙ্চেজন হন । "আজকের দিনে 
ত্বকের প্ীবুদ্ধি করতে নিটিরজা নিউ . 
জীমের জুড়ি মেই। | 
এ্রধাত বৈজ্ঞানিকের (ডি, দিলি » 
ডি, এপ, সিটানুদীর্ঘ গবেষগার ফল রবীন 
_অনতম প্রেঠ বিউলাকা বিউট ক্রীম 
নিয়মিত বাবছথায়ে গেছবধ খহিকতর উজ্জল 
খ মনোরম হয় 
'বিউলান্ধ বিউটি প্রীমের উৎত বজায় রাখ! 
জন্য হৃহ গন্ধতুক্ত করা হয়েছে 
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একটি ছোটেজ খুজতে (রস রচনা) ীহমান।শ পোস্বান ৩০% কৃলাঁপ (গপ)--হীশল চুক দি 

কেনের স্ৰষ,গ (প্রবণ্থ। -ফ্রীবব সর্বাধকার? রা ৩০৯ ৃ 

রি ক্রু ১০5 বন এ হযাজ্চো (কপ )াীন্ধীরন ক্োমিক 

1, নিরাপদ জন্য গপ)ভীমতি লাগা ০০০ ৩১৩ (5 ৬ নিলি 

১ জানতে ছে (কারতা)--হ্রীক্াসিরাশ দেশী ০ 

স্ান্দপমেলা টু দেবী দুর্গা | তরকধ)-হীশানিত গার রর .৯:৯৯0৩0০ 

5 রর ০ কে ও) (গরপ)িবলয়াম বসাক্ষ ৮.0 8২285 
[মঈবাম জালা (কারা) পলক বল্দোপাধায় 2৮৩০৯ 


শভেদ্ধা-য মাছ | চেরা! ২৪৯, ০ রি ৃ 

ভিশর দাঁ্বজন্স (ইতিহাসের কথা)--ভ্রীবাঁমনীকাল্ত "ন» ২১ যা এ সির টাটাপাধযায় ৩০২ 
নি | শরির বীরের রঃ ূ (খুন 8... 1) পো, ১৭৮০১ ূ টা 

অন্রে ভোজ (পুবাণের গরপ)-্রীকাতি কটন দাশ ও ৯৯১ রানা চা ১ চারের ০ এটি, 

হি (বাত ।্রীনরেন্দ্র দেব. তত ০3৮. এইটি ছি নি 1 ২,৩০২ 

হাঠকিম-সাহেদ্ষর জানা (গারপ সীল মনন তা ৩০৩, 


বগ্ধির জয় (কবিভা)-প্রাশাল্তশীক্গা দাশ রি ২৯ (িকচার | ছডা-ছ:ব1--2/4বমল শাহ ট্রি 

প্বে হই_লময় কৈ? (কৌতুক গর্প)--দ্বপনব্ড়া ৮ হি “ছব।-ব্রাঘিমল ঘোষ ও ভ্রীরেবত ঘোষ. ₹০১ 
মারক নিরাশ ছলে (কীবন-কথা)-ী পজেন্দুকুমার [মর ... ১ ৯৯৬ [বলকুল লাঞ্চ (কাবত।- হাপাতিতাপারন। বঙ্গ ৩০৪ 
বলপ্রপ্থ (করায় গল্প) -প্রীদেবপ্রসাদ ভট্টাচায' ১ ২০ ৯৯% আদম ভাল্তায় (কাবতা)-.যীশকেরানলদ মুঘপাধায় তত ৩০৩ 


০৬৬ ০৮ পিপি জপ পা প্রা আল সপ শা ১০4 মি ০৯০০, রণ জাগা থপ ৬৯৭৯০০৭০৯০৮ ভাগ তা পিপল পারা 


নি আগাচাপাপিকািশী ১১৮ ৫ পা 
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শারদণয়া আনন্দবাজার নন্দবাজার পাকা ব্ন্ন্ন 


ভারতবর্ষে মাটি'ন বার্ন প্রতিষ্ঠানে হমু্ী, 
" 1শিজজপ্রযাসের পরিমাপ বন্ধরের হিসেবে না 
করে যুগের হিসেবে করাই সমীচীন । এই 
 সুগীর্থকণজ একাগ্র সাখলায বিভিগ্ন প্রকাবের 
এক্জিনীরাবিং ও আনুষগ্গিক শি উদ্যোগের 
পহাষতয মার্টিল বার্ণ ভারতেজ শিকঙগো্তি 
স্বরাশ্িত করেছে) মাটিন বার্নেহ অন্ত 
বিভিন্র  শি-প্রতিষ্ঠানুলিষ চমকপ্রদ 
সাফলেোঃফ মূলে হযেছে চরকশিল্ডা ও সংগডজন- 
নৈপৃণ্া। নিজ নি ক্ষেতে প্রুভোকটি। 
প্রত্চান জাজ অগ্রণী সে; কডেই, কাছের, 
কোন কোনটি পক শভ়ান্দীতেও দিল সবার, 
জাগে। জাজ তাই মাতিদ কারস প্রতিষ্ঠান 
পিছন ছিকে তাকিয়ে শুধু যে অভভীত বীতির 
জর্দা গর্থ বোধ কষে ভা লহ, জাঙও এগিয়ে, 
ঘাৰার প্রেরণা ও পায় ॥ 





"পপ ওজ পাও রাহা হা৭ পাম টি ০ বন পদ জা + 


জার্টিল বান রি আভতগত স্পিঅ-প্রতিক্াাল £ 


দি ইত্তিয়াজ আত্বকন আযান স্যাল 
'ফোস্পানি জিমিটেড 2 ফাদ খায। খজপাখ 
গু কল | ফানপ্বেহ প হ্প্পেপ ফাষ ালাম বা 
খক্ষ ক্ষ টি ইস্পাতিশিগ উন্পপ্াঙ্গাদ হব 1 ফলকে 
আসব আয পন্থা আহলে ছি 
কালা 41 উত্পাশিলজন্ষ, উএব ৫১ প্তৃন্তাং সব 
'লোেষ্টথ আনা সত: শীত । 
খাদ আনা কোস্পালি কিঃ ক্াওড়। 
খপ্ছেড়াপ্ভল ১৭৮ পাক ) পা হন পা খায় চখ্লাটি 
জিগ্কজকলা আলতা ডি ইতদি দালাধিধ বেছেওকে 
কাজতাপী এব" ইস্পাতিৎ খড় বর্ত কাতান ই তযাজি 
. আাদ্া বান্কচার ক । 


হাল” আটা কোম্পাছি লিমিটেড 2 
(িজেলাকটাছি পো £ চাবি বাংল: অবশ 
ক্গা্টেট ফাবগ্ানা-ধাবর্ভীয বিক্রযাকটেনধ পাশ 
“পৃ্ান্বলক ও ইস্পদ্ত কাখফান।, কপ উৎপা্ন 
হাতা, রেদ তীরে” ক কব, বেখ) নী কাত 
ছাতার কানা) ভা 'স্ফানেধ কা কেস্পানিয 
কিজালকচ দিক পাজি ন 


কি উমা স্টাশার্ড 'ওয়াগন 
€কোস্পাল লিমিটেড, সান্তা ১ একা- 


ভাবে ফল বাতেন আগ পাদষ্ঠান। ধক্ধত 
আেজ্ধ আলাাডি শ্রিমাণ শিদ্টের পঙান উদ 
বব উল । শতন্াদে এখানে ভারী শি ও মোটর 


গাডিক জন। চিত্ত কোড, স্টাশ্পিং প্রতিও: ইঞ্জেকটিক লাপ্লাই কোম্পাজি : খিক্ষণী 
পৃ হু চির ই 
পাতিগ্রান ) উন্ৎ ও দথাপুপেশের 5৩টি শছছ্ে 


দ জুলি ডকিং জ্যাও এপ্িলীয়াকিং 
৮ লিজিটেড ১ ১৮১৯ গা খিজালী উৎপাদন ও সগব্ধবাত কছে। 

সভিষ্টিত। শিপ বিলিভ: ইরাড, প্রর্ট ভক দি তন বাজ ্ে রি লং. 
ইন্ধ্ার্দ লর্ববিধ ব্যবনলস্পন জাবাত তেজ ও ব্যাপার ভন কেন কোম্পালিক সচাফো্িডা। 
(ষন্ান্দডিয কব খল) 1 চালিত ও বিশ্াৎ্ভালিড ওডাখতেন্। টু্ান্দিং 


রবার্ট কাডসন (ইয়া) তিসিটেড 2 নিরিহ ুনিতিনিত রর 
দে গকাপখ নানাবিধ সাহতশী লহতপাহক 
+তিঞালওজির আগবখ । বিখিব খাসি শিতোস্ 
সঙ্গে খ'নক্টতাদরে যা 1 


লাইট রঙ ওয়ে কোম্পানি 2 ভাবতেন 
সাখন “ফা বশ পাজিষ্টান লব অলক... নাট 
বাজে ক টি কেলি পুজজাল $ 


শা শি চি 14. 1111191701 


সিন রি, সরস ০ শি ৫ 
ভা | রাজঃ। 






পা 


৫:7৮ নি পি রি চু 
৬৫:০2: 


৬৯০০ 


খাটিন বার্ন লিনিটেড ফপিকাত। লয়াদিরী বোথাই কাসপু পাস | 













লেখবা--ভাবনন্ছুলাথ সাফুর। হর কল শা অবনচনোখের 
অঙ্গে অবদান এবং বিশ্বের সাহতাস্যাষ্টর আদ্িতীয় নিদর্শলগ্যরু। শিপকলা- 


সংজ্াল্ত যাবতীয় লায়ন, তক রসবোধ ও 'বিচাঞ- টি ধায় মধোও রয়েছে | 
সপর-প কথাচিত। | দাম যায় রাকা 


. নৈরাজ্যবাদ 


ৃ রিট এ সাং খর | 
প্র আগে ল্চনিজ দণ্শনক লাওংসে থেকে ফর; করে গা প্যক্তি অনেকেই নিয়াজ 
(921015]280810750) লেক্ঠতাই তাল ্রহ্ণাগ কন্নতে টেয়েছেন এ এই ছইণলাত 


দ্মাজের কঙপনা কয়েছেন।5 - িপলবণ | 


তাঁর গ্রষ্থে রয়েছে । এই নধ নৈয়াজ্যবাদ 'িদ্ত ও ক্ষমতার উল্দাদ কামনার পয়ুদ্ধে 
মানবাত্ার সাবধান বাধী। . প্রাচশীন যুগ থেকে শুরু করে উীনশ শতক পর্যন্ত 
নৈরাজাধাদের বিস্তার এই গ্রল্ধের মূল প্রাতপাদ্য। পাাথবশর বিভিল্র নৈরাজাবাদশ*. 
দার্শনকের টিনা গ্বলিত এই স্থটি যাংলা ভাষার একটি অমূল্য সমপাদ। 


তারণের শি্প-বিদ্লব ও রাময়োহন 


লেখক-_লৌঙ্গোল্দ্রনাথথ ঠাকুর। ধর্ম, সমাঞ্জ এবং দেশের অর্থনৈতিক সংস্কারে, প্রেসের 


দ্বাধীনতা রক্ষায় ও বিজ্ঞানসঙ্মত িক্ষাপন্থাতনর প্রচলন প্রন্তাতি ব্যাপায়ে রামমোহনের 


সধধতামংখখ বুদ্ধি এবং দরদ দেশের সবাধগপিল কল্যাণ, সাধনে অক্লা্তভাবে সচেঙ্ট 


ছিল) ভারতের 'শিহপণীবপ্লবের পুরোধা হলে, ভারত্পাঁথিক রামমোহনের গরদ্বপূশ' 
ভুমকা তাই অনসবা টা দাঃ ছয় টাকা 


জীবন-জিল্লাসা 


জেখক--আইনস্টাইন। অনুবাদব--শলেশকুমায, হল্দ্যোপাধ্যায়। ভূমিকা--লত্যেপ্যনাথ 
বস) । মানুষ আইনস্টাইনের পাঁরিচায়ন এই গ্রন্থে তাঁয় সাধারণ আভিমত ছাড়াও গ্যাধশীনতার 
আধাজ্ক্ষা, ধম ও নখাতশাস্া, শিক্ষা, রাজনগতি, অথশাদ্, রাষ্ট্র এবং শাল্তবাদ ইত্যাদি 
সম্বন্ধে আইনস্টাইনের রটনাবলণয় পর্ণা্া সংকলন করা হয়েছে। বিজ্ঞান যাজোর 
[লস্গয়, পোরাণিক উপাশ্ানের চার্রদের মত কোৌভহলাবৃত অসণম গ্রাতিভাধর এফ 


মহাজ্ঞানখর চিন্তাধারার পারিচায়ক এই গ্রশ্থ জাীবন-1জজ্ঞালা। দাম; জা টীকা 


বাণানী 


ভি রানার ঘোছ। বাঙাকপর তহ্য ও ভীবষাৎ, বৈশক্টা। ও সমশ্যা, সমাজ 
ও সংস্কতি গ্রুত্যক ভারতীয়ের কাছেই অনুশ্খলনের ব্তু। সারা ভারতের পটভামতে 
সেই বম্লেষণ ও বাথ্যা এই প্রাপ্থের উদ্দেশয। হাজ) হয় টাকা 


 ফরাসাদের চোখে রবামাথ, 


বাঁভন্ব ফারাসশ বৃদ্ধিজশীষি লিখিত এবং পৃখবীশ্তনাথ মুখোপাধ্যায় ফার্ডুক অনুদিত! 


স্যাজন্‌ পার্স, আঁপ্র জিদ-, আঁদ্রে মোরোয়া থেকে শুরু করে হাল আমলের জআগণা,. 


ফরাসী গুণশর চোখে রবদন্দ্রনাথর যেরপ ধরা পড়েছে, তারই কয়েকাঁটি এখানে 
সংকাঁলত হল মু ফরাসী, প্রব্ধ থেকে সাহিতারাসকের কাছে যেমন, তেমানি 


25 জঙেও অমল) অপারহার্য এই সংকলন । হা ১ পাঁচ টাকা 


 আঙ্মার ঘরের আাশেগাশে 


 লেখক--ডঃ ভারকমোহান। জাসদ ভ্মিকা-লসতোন্দ্রনাথ বস। নিজেদের দেশের ফুলফল, 
পাছপালার গুপর এক জ্ধাভাখধিক আক্মশীতাবোধ মানল্ষর যক্কের সো [মিশে আছে। 
এই সব দেশজ গাছপালা জশবানেক ধাচত সক্ভায় নিয়ে দিগন্ত রন করে দাঁড়য়ে আছে 
আমাদের নাঁলপ্তি দশক্টুর, সম্াখেই' (কি তাদের মাস? ক তাদের জগবন-বৈশিল্ট) 2 
আমাদের জাতখয-সানস ও ভাবধায়ায় সঙ্গে. কোথায় তাদের সংযোগ টাতসই কাহিনধ 
রি ই বিন « মলে লক্ষ) . ; . ।.. হাম ঃ পাঁচ টাকা 


লং - 


৪ 


কি 


৮ 


$$ 86. 





সাজের খাত ! 

হ্যাঁ, বোঁশ খরচ'না করে আপানি এক সংদ্দর 
তোশাখালার মাক হতে পারেন।। 
প্রতোক মাহলাই তাঁর বাজেটের সধ্যে খাটাউ ২ 
'ভয়েলস-এর সন্দর সুন্দর শাঁড় পাবেন। 
সকালের দিদ্ সাজের জনা আছে মনোরঞ রি 
হাক্কা রংয়ের ভয়েল, প্রগ্গভ বিকেলে ঞি 
জনা রয়েছে হালফাশনের ছাপা শাঁড় (এ 
আর সোনাঝরা সন্ধার জন্য আছে | 
সোনালশ ছাত্পল গছ রংয়ের 


















প্রত মাটারে 
খ।াট চকাস 
ছাপ দেখে নিন" 






& 1৯০ 
* ১ স 
চু * 
বর, 
বা ৭ 
১ 


ঃ ৮ 


5 সি প্রি ২৬ াশাপ, দিক? 


৮ মারল 





4 চি এ ॥ টি 51 ৫ 
১২ 0 র 22 


১৪এল, পাক স্ট্রীট, লক 7572 




















রা অনেক সময় গুনে 
খাকে লন, আমি কি টাকার গাছ 
থে রা দিলেই টাক। পড়বে? 
কিন্ত সগৃহিণীরা জানেন মন্্রটা। 
ভার! অনেক আগে (৫ 
প্রান করে বাঙ্ছে একট] 
সেডিংস ব্যাঙ্ক আযাকাউন্ট খুলে 
টাকা জমানো শুর করেন। 
এবার তাই ভাবতে হল না 
পুজোয় খরচ নিয়ে): 'আনের 
আনন্দ মিলল পুজোয় আলন্দে। 






রেজি; অফিস: 


৪, কাই ঘাট ্টট, ইসির মিরর রা 






& গযুলক অভিনধ বাংলা অভিধান 
বা 0 00710, ১ 
| রঃ ৭0710 ৯.ল দির এ 5 


বি 


পা পর পী১০, 


ধান কোর জপরিযাধ 
* ৯৫ কলে ৫ 6) ৩৭ 

















বি ৪ রি ্ি রর 2 নি 
| রর 
ওক্রয়ণ প্রতিব্রোধে নিভব্ষাগ্য পির 





কাটা-ছেভায়, পোকার 
কাসড়ে আশ্বীফল গ্রদ,, ২ এ 
কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায় উই রি 
কার্ধকরী। খর, মেঝে 
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত 
রাখতে অত্যাবশ্যক ॥ 


৫5, ১১০, ৪৫ শিলিবোতিলে ও ৪.৭ লেটার চিনে পাওয়া যা 


'বেঞল কমিউনিটির তরী 1. 


সি 


 পজ 





শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৭০. 








সুরত বাংল। সাহিত্যের সমুদ্র ভাগ্ারে 
নব্ততয় সংযাজন 


পু. ৃ 

না আশাপূর্ণা দেবীর অভলান্তিক ৫. 1 জ্যোতীরল্্র নন্দীর উপন্যাস ছদয়ের ! 

প্রাপিদ্ধ লৌহ এবং করণে? বারসায়ণ। | 9, 1 জ্বরাজ বদন্দ্োপাধায়ের “পায়ে পায়ে প্রহর” ৯.০ ॥ বিশ্যনাথ 
রি | | রায়ের নতুন উপন্যাস বাচিক্ষন্যা ২:৫০) গ্ঘরাজ হাজ্াপাধ্যায়ের প্লে 
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চর্মারাগা টবজ্ছঞানক পন্কাতিত চিকিৎসা ও 
শবাগয হয়। সাক্ষাৎ বা পালাল 
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সবাশ্রেণী অর্থাং ইংলন্ড, আমরা, | 
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ি্গাপ্যর, জাভা প্রভ়ীত দেশস্ধ মনশীষগণ | 
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অবশ্য ধারণ কতব্য)। সাধারণ ব্যয়-- ৭1) 
শান্তশালশ বৃহং--২১৬০, মহাশাস্শালশ ও |. 
সত্বর ফলপ্রদ--৯২৯০*। সরগ্ধতণ কহচ--. 
দ্মরণশান্ত বাদ্ধি ও পরণক্ষায় সুফল--৯1/*, 
বহং-৩৮।৮০। বখলামূখী কৰচ--ধারাণ। 
অভিলাষ কম্মোন্নাতি, উপারিস্ধ মাঁনবকে | 
সম্তুদ্ত ও সবপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং 
প্রবণ শরুনাশ। বায়-৯১%*, বৃহং শাস্তশালগ-- 
৩৪০, মহাশান্িশালী--১৮৪1০। (এই কবচে 
| ভাওয়াল সম্ঘ্যাম জয় হইয়াছেন) মোহিলশ 
ফবচ--ধারণে চিরশন্ুও িত হয়--১১1*, 
বৃহং-৩৪+০।  মহাশান্শালশ--৩৮৭%৯*। 
প্রশংসাপত্র মহ ক্যাটালগের জন্য লিখন । 
ছেড জাফিস--৫০*২ (আট ধর্মতলা সা 
(প্রবেশপথ ওষেলেসলণ স্টুণট)জোতিব-সম্মাট 
ভবন”, কালিফাতা-১৩। ফোন £ ২৪-৪০৬৫। রা 
বেলা ৫টাাবটা | ভ্বাঝ আফাস--১০৫, গ্রে 
৪০ “বসন্ত- নিবাস”, কালিফাতা--$1 | 
মাকে সই১৩টা। ফোনঃ 8111 








সেই তীক্ষ। ব্যান্তত্বের দীপ্ত বিশ্লেষণ । 
বসূমতীভে এববেকানন্দ স্তোন' নামে! 
যে-রচনা পাঠক-সমাজকে 'বস্ময়াভভূত, 
ক'রোছিল। প্রাতি পজ্ঠায় বিচিত্র স্কেচ 
; ও আট্পেপারে স্বামিজীর বহু ছাঁব। 

প্রা় ৭০০ পন্ঠা। প্রকাশ আসন্ন । 
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ঘর সেজেম্বস, 
টয়লেট ট্যাঙ্ক 
অঙ্গ সূরাঁভিত জশযাধ্নাশক দবাধন্তে। 
ক্লাপলর পর আপনাকে শশতল ও গা. 
ফোটা ফলের ঘত মনে হযে-_কাগ্ন- 
গ্রি সেভেনসং | নাশক এমন কাউ, বিশেষ দুবাদ্ 
ইড-ডি-কলোন | ঘ।ব, পি. য়) দিত করে। 
এন পপ্ধ সেভেনস মনোরম সংবাসযনন্ত ইট প্ড- রর ০২8 এন 58 | 
কলোন আপনাকে স্বগখয় সরাঁভধারায় নমক্জাত কবে 4 28 8. 5.245 ১4 
দেবে। ৭৭৭ পগ্ত সেভেনস্”-এর শখতল পেলব শপর্শ টু ০ ৮ 
উঞ্ণতম আবহাওয়াতেও আপনাকে সঙ্জশব করে তুলবে-- রর 0 হি 
এত স্ব যে, মনে হবে মলয়ানিলের ভিতরই আনান একস 4717 
রয্েছেন। এই জনূভাতি সদাস্নাতের সুমধুর রি, এ উরি ফির 
সথায়। পারবেশ এনে দেবে। রর রঃ | ইভ 
আযংলো হীণ্ডিয়ান ভাগ জাপ্ড কোমকাল কোড, বোগ 
রা ৪৮ কঃ রঃ বাংলা, [িরহার, আসাম ও উীড়িষ্যার ভ্রন্য সোল এজেস্টস 
22787-8,  মেসার্গ আর, শখ্করলাল আপ্ড কোং 
বির রায়ান ্ ১ ভি রেপ পা? কাঁলকাা-এ 2 
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২. সী পি কপ সীশস্পশী শি? 
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কেমন আমা.ণর মাত সিংহ- 
9/ -” পৃঞ্ঠবিহারিণ আমাদের জননী 
2772 --দশভূজে তিনি দশপ্রহরণধারণী। তাঁহার দক্ষিণে সৌভাগ্য 
হি রি স্বরৃপিণী লক্ষম্ী। বামে বিদ্যাদায়িনী বাণী। সম্দে 
57 [সদ্ধিদাতা গণেশ এবং বলরূপপশ কার্তিকেয়।  ষড়েশ্বর্য 
শাঁলনী আমাদের মা। 
বাঙালীর মানস-লোকে ব্বজননীর দেবী দুর্গার্পে 
জাগরণ এক আবচন্ত্য ব্যাপার । বাঙাল বাতীত বিশ্ব” 
জগতের আর কেহ বিশবাভশত অনন্ত সম্তাকে আত্মভাবের এমন 
বান্তচেতনায় অনুভব কাঁরতে পারে নাই। বাঙালী মাকে 
পাইয়া নিজেকে পাইয়াছে। বিশ্বজননণীকে বিশ্বাত্ম-ভাবনায় 
॥ একান্ত এবং জাীবন্তভাবে উপলব্ধি করিয়া সে বিশবন্ে 
আপন কাঁরয়া লইয়াছে। 
মাত-যজ্জের হোমানল-শখা নির্বাপত হয় না। দেবার 
প্‌জামণ্ডপে ধমায়ত দিব্ধূপে আমরা তাহার পূণ্য সৌরভ 
অনুভব কাঁরতেছি। | 
আমরা মাকে ঘরে পাইয়াছি। 'যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক, 
আমরা তোমায় ছাড়ব না মা।' আমাদের সর্বস্ব দিয়া আমরা 
মায়ের পূজা কারব। সন্তান-স্নেহময়ী আমাদের জননী । 
সন্তানের সেবাতেই মায়ের সেবা । আমরা মায়ের আতপিশীড়িত 
অসহায় সন্তানগণের দুঃখ দূর করিব। আমরা তাহাদের অঙ্ঠু 
সুছাইব। দনুজদলনী জাগবেন। মায়ের হাতে রন্তমাথা 
খড়া দুঁলয়া উঠবে । নরশোণত-লিগ্সু অসুরের দল 
[নাঁজতি হইবে? পাতালপুরে তাহারা পলাইবে। স্বার্থ 
১4 সঙকীর্ণতার অচলায়তন বধবস্ত, হইবে । দেবগণ জয়ধান 
টডজপর্বা+ 32 কারবেন। 'দিঙ্মপ্ডল প্রসম্ন হইবে ।: দিকে দিকে মঙ্গল 
10172 শঙ্খ বাঁজয়া উঠিবে। আমাদের মাতৃপূজা সার্থকতা লা” 
কারবে। 


সপ বাঙালখর ঘরে মা আনিসয়াছেন। 
| মাতৃপূজা ৰ 
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জগজ্জননাী 


দেবীর পারটয় আছে।  অম্ঞণ 
ধা খাঁষর কন্যা বাক্‌ ব্রহয বিদ্যা 


গ্বেদের দেবীসমন্তে 


হইয়াছিলেন। তিনিও খাছ! 

[তানি মন্থাদষ্টা। তান বঙ্গশান্তকে আত্মা" 
রূপে অন.ভব করিয়া তাঁহার উপলব্ধি যে 
মানতে আঁভবান্ত করেন তাহাকেই দেলীসন্ক 
বলা হয়। দেখ বাকের উক্ত হইতে 
হন, তাই নিজেকে রহম বলিয়া আভাত ত 
রিতাছ্ছেন। প্রকৃতপক্ষে ভিন বলিয়্েন 
ঘে, ডি বহযতুলা চিংবসত | মায়াবদ্ধ জীব 
দেহে আত্মবস্ধিবশে জড় দহাকেহই আজি? 


মনে 


বালয়। মনে করে ইসা টাও বা 
ভাঙ্কানতার ফলি। ইহাকে বলা হয় মোহ। 


গাব বাধতে 
সে চিদ্পিসত 


এই মোহ বিদ্‌রিত 
পাপ গে. সে জউল্দহ 
বম যেমন চিদবস্ত, রহেমর শি বালয় 


হইালে 


নতে | 


সেও চিদাবস্তু। দেহে এইরূপ আত্মবুদ্ধির 
অশপনোদনের সহায়কস্বর্পে জীব অহং 
প্গাস্ম' অর্থাৎ আমি আচং নাহ, পরন্ভু 


ধর্দের ন্যায় চিতভত্ত, এইরূপ চিন্তা কারতে 
পারে। 


বৃহদারণাক উপানষদে বামদেস ধাষর 
বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। খাঁষ প্রহনকে 
অবগত হইয়া বণাঝয়াছলেন-'আমই মন 
হইয়াছিলাম, আম সযোও  হইয়াছিলাম' | 
এখন তিনি বাাঝতেছেন যে, আমই বঙ্গ । 
তিনি সব হইয়া থাকেন উর সবণস্মভাব 


প্রাপ্ত হল। আচার্য শঙ্কর জগব ও বধহমর 
সর্বতোভাবে একতের কথা 
তাহার মাতে শদ্ধ প্রহযাই শা. 1য়ক রর উপাঁধি- 
যাগে জীব হইয়া থাকেন) দেহরপি উপাধি 


হইতে মস্ত হইলে জীব ব্রহমস্বর্পই থাকেন। 





বাঁলয়াছেন 1, 


রি 


পাপে 
2 


কিন্তু তাহার এই মত শ্ৃতিবাকা হইত 
সিদ্ধ তয় না।  শ্রুতিধ মাতি সমস্ত জগ 
বহযাত্মক এবং প্রহ্ই জগত্রপে নিজেকে 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন। সুতরাং জাবও 
ব্হগাতুক। ব্রহেধ অন:প্রাবিষ্ট হইয়া জীব 
ধহযতত অবগত রা পারেন। চর 
পলা রর ধ করিয়া তানি ধ্বাতে 
পারেন যে. নং নও ব্রহয। বামদেন ধাৰ 
স্পকীশয় স্পরূপর্ এইরপভাবে হী 
কাঁরয়াই বাঁলরাছালেন যে, চর মণু হইয়া 
ছলেন, সর্ঘ হইয়াছুলেন অথণং সব 
্রংঙ্গযাআক পালয়। বঙ্গাঝুকহ রঃ তাহার 
সাত ননহসষাদর পাথক্া। শাই। 
প্রতপক্ষে ইহার ম্পারা বামদের 
খা নিজেই যে বঙ্গ জর্থাং 
রহেনের সাহত তাহার কোনরূপ পাথকি। 


হ। প্রমাণিত হয় না। পাথকাই যাঁদ 


এ: থাকিবে, ভবে আমি মনু হইয়াছিলাম, 
আম সর্য হইয়।ছিলাম, ইহা মনে কারবে 
কৈ: 


খা যাইতেছে, বামদের ব্রহম সাক্ষাং লাভ 

নে বুঝিতে পারিয়াছিলেন, "আমিই মনু 

হইয়াছিলাম, সূর্ধ হইয়াছজাম।) ইহাতে 
প্রাতপগ্া হয় যে, বামদের হ্যের পরদ্ব- 
রুপের উপলাব্ধতে ব্রহ্যের জ্ঞান এবং 
আনন্দের সাহত ব্রহ্রের অপর স্বরূপ অর্থাৎ 
বকারধমর্শ বিশ্ব-প্রপঞ%ও উপলাধ্ধ কারয়া- 
1ছালেন। ইহা উপলাধ্ধ না কারলে [তান 
আম মণু হইয়াছিলাম, আম সূর্য হইয়া 
টি এই ধরনের কথা বালতৈন না। বস্তুত 
ভান তাঁহার উক্তর দ্বারা ব্রহ্যের পরা এবং 
আঅপরা, মূর্ভ এবং অমৃতণ বিধ্প এবং 


বিশ্বাভীত উভয় [বভ্ভাতরই মাহাজ্ময ফাতল 


দি 





কারয়াছেন। পূতরাং ব্রহ্বাতক অনুতাততে 
জশব এবং ব্রহ্ম পৃথক অস্তিত্ের অনুভব 
থাকে।  ভ্রহমবিদগণের  বনানীয়া বাক 
দেবীও দেবীসূক্তে তাহার এই  ব্র্গাত্বাক 
ভাবটি বান্ত কারয়াছেন। তান বরকে আত্মা 
বালয়া অনুভব কারয়াছেন। শ্রুতির মতে 
ধহমু সবেশ্বির। তানি সবভূতের আধপাত। 


তান সবভিতের পালক । শৈবতাশ্বতর 
শত বলেন, তান সফলের কারণ-- 


ইীন্দয়াধপাতি। তানি জগবগণেরও আধ- 


প1ত। তাহার কেহ জনক নাই, আঁধপাঁতও 
নাই । দেলীস্াস্তোন্ত রহেনর স্বরূপ এমনই | 


আগার্প শংকর ব্রহেনর কোন শা স্বীকার 
পরেন লা, কিন্তু দেবীস্তন্তান্ত অহেনর সবি 
শান্তা সবি স্বীকৃত হইয়াছে ব্রহমকে 
উৎপান্ত এবং 'নামন্তকারণ উভয় 
সবর্পে |নদেশি কারয়া দেবীসূক্ধে বহেধর 
পারণামবাদই প্রাতিষ্ঠত হইয়াছে। 


জগতের 


শ্রীমন্মহাপ্রভু বালিয়াছেন-- 

'ভগবান ভাস্কু আভিধেয় হয় 
প্রেম-প্রয়োজন বেদে তিন বাকা কয়।” 
যান্তস্বর্পে প্রড়ু ভাগবতের চতুঃশ্লোকীর 

উল্লেখ কারয়াছেন। শৃতান ফলিয়াছেন__ 
'প্রণবের যেই অথ" গায়্ন্্শীতে হয় 
সেই অর্থ চতুগঃম্লোকী ভাগবতে কয়।' 
নারায়ণ ব্রহম়াকে চতুঃমেলাকী ভাগবত উপদেশ 
করিয়াছিলেন। প্রভূ ইহাও বলিয়াছেন যে, 
চতঃশ্লোকশর সন্রটি খশ্বেদে উপাঁদগ্ট 


হইয়াছে-ভাগবতে সেই থকা শেলাক- 
ঁ 


নিবন্ধন ।' প্রভুর মতে ধক মন্-বিধত এই 
চতুঃখেলাকখীতে জগবজগতের সাহত ভগবানের 


সম্বন্ধ, আভিধেয় এবং প্রয়োজন প্রদত্ত 
হইয়াছে। - 


্লীচৈতনাচারিতামাতকার লীমঙগাহাপ্রুর মহখে 
চতঃম্লোকীর ঝাখ্যা দিয়াছেন। পরবহণু 
শ্রীভগবান বলিতেছেন - 
"গন্টির পরে ঘড়েন্ব্য পূর্ণ আম হইয়ে 
প্রপণ্জ প্রক্তি পুর্ষ আমাতেই লয়ে 
স্টিকার তার মধো আমি ত আাঁসয়ে 
গ্রুপ যে দেখ সব সেহ আমি হইয়ে। 
প্রলয়ে অবাশজ্ট আমি পূণ হইয়ে 

প্রাকৃত প্রপণ্চ পায় আমাছেই লয়ে। 
“আহামবা, 'অহনমের খেলাকে [তিনপার 
পণেশিবধ বিগ্রহের স্থিত নিধার।। 
দেলীসাাক্কও এই একই সর চি 
লালে তিনবার তাহং শ্রহ* এনং দেবী 
সংন্তে অস্টাধাক এই আন্ত অথটিং ইহাদত আট- 
সারি অহং অহ টঙ্গারত হইয়াছে এবং সেই 
উচ্চারণ উঈব-দ্রগাতের সভিত বহর সম্বন্ধ 
দবাচারে। জগবধ বুানাধূজ্য লা বৈবেলা লাভ 
শারালে রহেঃর সম অবস্থ। 
তাত এই সিপাহি আছে। 
কামান: সহ রহযুণা 'বপশিটিতালি 


শু, ভাগের পমলণ্ধ। সে 


প্রাপ্ত তয় 


সোহশ্লুতে 


1 

হু 
ক [পি 

1£ 


৮. 
াসসথায় জ্ঞাবের আধকার জিবান্বা পারি বিগ 
৪৮৩ জাত সত), স্থাডি, গ্রুজায় সম্বন্ধে 


ক লা 
আপার লা কাধ না) 


বৈবলা বু] সাযুজাগ্রাপত জীপ কোন 
নান ত সানা 
[িিংশপগ্ঠ রহমজাতেকে ইহাই ল্ডাশ। অহা 
ফাংজরবন্ে।। গাগাইার নিকট রাহয়ুর স্পর্ঞ 
[লম্েষণকালে লালয়াছেন, 


€ 
দির রা 
৮1081 5৮ পল, টা 


সিল এই ওহে শাসনে বিধৃত হই 
তাধস্থন কারতেছে : দখালোক এবং পাথিলা 
সপ চলিতেছে বত তি লি 


রি 


হর প্রশাসন 
শতি বলেন; ইহার ভয়ে নায়; প্রবাহ 
হয়, এই রহেমর ভয়ে সহ উচত হয়। ইহার 
ভয়ে আন, ইন্দ্র € মুত শি নিজ কা 
ধাবিত হইয়া থাকে। 

(দিলসুষ্তে আমর! হের এমন সব শা, 
মুক্ত স্বপপেরই পাঁরচয় পাঠ । জীন মনাক্ক 
লাভ কাঁরলে বহন) হইয়! যায়, কে এপ 
[নাদশ নাই কিংবা জগং মিথ্যা সস্কে ইহাও 
প্রনাণত হয় না) পলনন্তরে জগংরহেমরই 
শী, সতরাং ব্ুহ॥ যেমন সতী, সেইরূপ 
প্গোংঞ সঙ্ভা। বহু সনাতন এবং [নিতা 
এইখানে জীবের সাহত রাহেযের আভেদ। জগৎ 
পরবর্তনশীল। সঙ. বজ,. তমঃ এই 
্িগ.ণাতবক বালয়া কা রধঙনরণ। এইখান 
জশব ও ব্রন্ধে ভেদ। সুতরাং রঙ্গের সাহত 

জীবের যুগপং ভেদাভেদ সম্মাধ। এই সম্বন্ধ 

চল্ময়। 


এ 


নে 


'বৃহত্বাং বুংহণত্বাঙ্চা ততরহম কবয়োঃ 
[সদুব্রহর শুধু বৃহং নাহেন, তান 


জশবকেও বাড়ান, এজানাই ভান রহনু। হে: 

এই শেষোস্ত গৃণাঁট স্বাঁকার কারতে গেলে 
জগতকে 'ম্থা। মানা চলে না। প্রতীত 
জগতের জড়ত্ব এবং নশবরতের পারাপ্রেক্ষাট 
আশ্রয় করিয়াই বহেমর জীধকে বাড়াইবার 
নিজ স্বডাবাটি আস্বাদন করেন এবং এইটি 


শারদণয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৭০ 


'তাঁতার জলা | জবা জাড়। এলং মশলর 
পিকারধনী সলিয়াই বুহ॥ জাঁলকে বাড়াতে 
বাকল, এইটি রঙ্গের লীর্ম এবং মাধূ্য। 
ইহার বলে ভশির বাতির আত্মসম্বল্ধ 
আাস্বাদনে নিজের স্পরপধমাটি উপল 
কারিতে সমথা হয়? এইভালে জীব রুহের 
উভয়ের সম্ব্ধসতে 'বাসো বে সঃ. বসং 
হোলায়াং লব্ধানগনী ইবি বহন সম্পন্ধে এই 
[তবাক। সার্থকভা লাভ করিয়া থাকে। 


ৰঙা 


ধর নিসতারিধ এই উপর সলভাবনি 
হ্রানণহ প্রভূ ৪ উী্ক। প্লিস ক্তের 
প্রতীক অন্টে বহেযব এই স্ভাবাটির 
মাহাত। এখং গাধর্মে আশুলক হইয়াছে। 
স্তন, পপ স্রশিতপর সেনঠে ভাভানাত ঘা 
উজ্জণল। লাভ কাঁধয়াঙ্ছে! চতুর বর্ণ লাগে 
জঈবের ভন্তরশতপলে নধর টিল্নয় বিগত 
ও হইয়া উি়াঞ্ছে। তিপু্ার আগ্ুহ 


ভগবর অন্তরে কারয়। 
মা রি প্জার প্রকরণ নিজেই জশীবাকে 
উপদেশ করিয়াছেন) কারণ জর স্বভাবত 
নাহগথি। হাতাদদর আলহারে মাকে পাইবার 


উজ্ভীখ ॥ কত 


জনয আগাহের হোগার ঘটিত পারি, কিল 
[৫ ক 
চাল গ্লভাবে সে ভাবির যে একব্তই 
রা] ৭ চি তি মি ্ 
৫ ৬] ৮1512 ৯৯৮৬৮ পম 1 ও 
রি 


বং বির 

ডাক সালয়াছেন আম যে 

ফ্োাদের কচ আপন তাহা ভোমরা জান লা। 
। 


পের তের 


৯7 


সন্তানকে 
১য় পুয়। 
[নাদের সত কিছ, ভাচ্ছে সবাটেছে 
ট পতন) তোমরা উপলব্ধ কীরাতে 
পারু নাহ, তত তোমরা সংসারে নানারপ 


রেশাতিগ কীরীতিছ | 2হ আমার পপ্রয় 


সনতানগণ্‌। [তামরা শদ্ধাবাণ হি) বহি 
কু পস্ধ। না হলে মিলে না। শরনধায- 


কথ।9 এপার জনা কান 
ভাগ তোমাদণকে রহমত 


রে € আমার 


ডাহয়া 1. 


পালন তোখাদগকে আমহ সে কথা 
হালাল সে কগ। আমহ তা সব লোপ ণঁ 
বলযাছ। আমিই বেদান্তকৃং "বদাবৎ, 


সবলে 1৬ পটে ।াদহাঃক সম কথ] শুনাইয়া চ। 


শাবণেই অধ বিজ্ঞানের মল রহসা 
নিতিত | আান্া। শ্রোতব। মন্ভব। এবং 
নাঁদধ্যাসিতব। প্রাসণ করান দেবী শা 
ধাড়ুর একাঁট অর্থ হিংসা বা বিনাশ, অপর 
অর্থ গাঃণের বিস্তর করা ধা শোনান) এই 
দইটি ধাতুগত অর্থ হইতে এই শন্দাও 
নিষ্পন্ন হইয়াছে। 


সন্তানের পথের বাধা নাশ করা এবং তাহাকে 


ঠনজের কথা শুনাইয়া মাত়-বীর়ের আস্বাদনে 


তাহার অবীধ' দর করিয়া স্বর. পধর্মে 


তাহাকে প্রতিষ্ঠা করা। চণ্ডী বলেন 
'ভ্বীকৈটভার-হদয়ৈক কৃতাধিবাসা অথ৭ং 


কটভার ফাল তাঁহার হদয়ে একচ্ছত্র 
আঁধকার স্থাপন কারয়। যান বিরাজ করেন 
তিনিই ভা । 'গোৌরীত্বমের শাশমোলিকিত 
প্রাতন্ঠা' অথাৎ 'তানই আধার 1শব- 


ও 


মায়ের দুই কাজ 


সমনিভনশ 
নাগা দেবী। [তিনি কখনে। দেবতা 
কখনো মানুষী তনু ধারণ করিয়া মা। 
চতুঃস্লোকী ভাগবতে জা হদলতারাপে ব্রহ্মা 
পথের বাধা অপসারত করিয়া তাঁহাকে 
ব্হমতহ্ উপদেশ ীর্ অহং, অহং 
উচ্চারণ কারয়া বুহয়াকে তালি ' তাঁহার পাকা 
আমিটি ভাহাকে ধরাউয়া দেন। দেবীসক্তে 
না কন্যারাপণখি। তাল মানে তনু 
শাধায় কারা [পম্বের জীবের নিকট তাহার 
শ্রাত্রস্লবৃপাড উদ্দ্ করেন।  আকারাট 


সস তি ০০ এ ৮০ টি 1? আপ টনিশ্তি ডা টপ 
দহ কিন্ত আধকার একজ/ন্রহ | 


৭51) দুই-ই একা। 


মা-ই 


ডাঁর বীজজচ্ব্রংপ। এখানে 
দেধী মেধস মনিকে আচাষশি 
লারযা রাজা সরথ এবং 
সমাধ ৈশাকে আত্মুত৫ উপদেশ করেন। 
তাতে ৭. পত্থর বাধা ভান দূর কারেন। 


রপ আবলমব?। 


হধণ হা হইলে লীলার স্ফরণ ঘটে না। 
ভাগবত বলেন, ভগবানের পথ শুনিয়া 


দেখেই আমরা দদাখলাম | তাঁতার মাত" 


. চান ব সনের কোশিলাও কমন অন্তরে 


উপল করলা! আমাদশকে 
কারয়া লইবার জন। চৈতনাস্বরাপপন মায়ের 
তা লীলার লদালা মহিমা আমরা মন্দা 
সহ পা কারলাম। 
নধকোট়, মাহ সুর এবং শস্ভনিশম্ভক 
শিণনিশীচ্ছন্দে  চিদ নন্দময়শি জননঠর সম্পো 
আমাদের সম্বন্ধ স্থাপত হইল! আমাদের 
এগ্ঠাল্থি, বিকাল এবং রদগ্রন্থি উদ্ভি্ন 
হই আমব। শরণাগাতির পথে পাইলাম 
আমাদের মাকে! মলমাতকে আমর ফারিয়া. 
1 আনাদের কাছ জাগলেন হাতার চিন্ময় 


আপন 


আ্পন্টশ্রাপল আনভি 
" চা 


১1৩০২ ঈষংসহাস € অমল পারপর্প চন্দ্র" 
(বাগকরী  কনাকাত্ম কান্তি লইয়া। 


এ € 


তসলেন নতি জাদাদের কাছে দারদ্রা দবখ- 
হয়ীস্বর্পে। আসলেন 
ভগবত সাজ যু) ধক মন্যে শ্রবণ, ফজু- 
এলং সামচ্ছন্দে আমাদের কণ্ঠে 
উদ্গীত হইল মায়রই জয়গান | এইভাবে 
আমরা মাডপক্জার নজাদগকে নষেদন 
রিয়া দিলম। শব্ণ হইতে সাধনা পারি- 
বত লাভ রন কশর্তনে-পবকাশ 
বস্তু বিকশতাশাহ দেবগণেরও  মাত- 
মাহম। রা এইরূপ াখ খংলিয়া 
গিয়াছল। ভাহারা দিবা দেহ ; লাভ কাঁরয়া- 
ছলে, ছিলে শৃদ্ড-নিশুচ্ভের 
নপাছে রা মহিনা কীভনে। আমতের 
বলয়ে উঠয়াছিল গাতিভান্তের মৃথে জীবনের 
জয়গান সবেশিন্দ্রয়ে মাতৃ-সম্ষন্ধ তাঁহাধা 
আঙ্লাদ কারয়াছরেন। দ্ধ তাহাদিগকে 
(কোলে-নুকে টানয়া লইয়াছিলন, তাঁহারা 
পাইয়।ছালেন অজ্ঞম্্ চু্বানে মায়েরই 
উপস্পর্শ। সে অবস্থায় সবই আনল্দময়। 
এই যে, ভাগবতের চতুঃশেলাকা 


মত মজন 


টে 


৮7 


1191 প্লট 
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যিনি পরব্রহর তিনি ব্হয্রাকে উপদেশ করেন, 
দেবাসৃস্তও উপদেশ করিলেন তিনিই কন্যা- 
রূপে- উপদেশ করিলেন সমগ্র জগতে তাঁহার 
সন্তানগণকে। যিনি পরন্্রহয্র জগতের যান 
মা, তানই আঁসিলেন কন্যার্পে। 
মেয়ের এই মালিত বীজটি মেধসমীনর 
মুখে চণ্ডীতে মন্ত্রপে মূর্তি লাভ করিল: 
বাস্ত হইল লালায় প্রথম চরিত. মধ্যম চরিত 
এবং উত্তর &রতে। বাঙলা দেশে দেবকে 
আমরা পাইলাম মা এবং মেয়ে এই নিজ 
বীরের পরম মাধূর্যে। চিদৈশবর্য পারপুণৎ 
চিন্ময় বিগ্রহে। মধকৈটভ  বধে যাহার 
উদার প্রভাব স্পর্শে বিফ: যোগ|নদ্রা হইতে 
জাগ্রত হইয়াছিলেন, মহিষাস:র বধে যান 
নিঃশেষ দেবগণসমূহ মূর্তিরপে দিগল্তর 
জদালায় বাস্ত কারয়া আগুনের খেলা খোঁলিয়া, 
ছিলেন, শুম্ভ-নিশম্ড বধে সবর্দেবময়শরপে 
ভিলোক-দ্যালোক দীপ্তি কাঁরয়া আত্মমাধ্য 
বিস্তার করিয়া সন্তানকে যিনি আলিংান 
করিয়া লইয়াছিলেন- টাালশর. কাছে 
একাধারে দন হইয়া ভিনি আসিলেন। 
বাঙালীর দাগোাংসবে বপাতিকাস্বর পুশ 
[যান এ পাইতেছেন 1তানহ হইতেল 
মধকৈটভনাশিনী | উডীর প্রথম চারের 
তিনিই অধ্ঘমৃতি।  প্রলয়কাছ মগ সন্টি 
পখ্চস্বর্পে রহেন। লীন হইয়। 
কাবে। বপ্ধ জার তাহার ক্নসংসকার লইয়া 
চস্তভাব প্রাপ্ত কিন্তু কর্ম বন্ধন 
তাহার কাটে নাই। জীপরাপে বাস্তু হইবার 
ইচ্ছ/র্প সংস্কার হইতে লে নুক্র হয় লা। 
বদ্ধাবস্থাজানিত অহং মমতা-বুম্ধিকে বিস্তার 
কাঁরয়া সে নিজকে আস্লাদন কারাত চায়। 
চায় পরায় জন কাম 
বর গ্রধা। বিশবজননী তাহার 


ত৮৮5..ন 


ঠয়। 


এইভাবে পাড়ি 
স্কুল তালত নর 


সে ইচ্াটি পর্ণ কারবার জনা তাহাকে 
অসংখ্য যান অ্রমণ করা এইভারল ভাষন 
ভাতে জল্মান্তর পারগহ কারয়া মাতসবান 

আকার 


নারে যোদন উদগ্র 


রি 
শ্যান্ত পায় শা। 


এই বোধাট যোদন 


গ্রহ তাহার আ 
ধারণ করে, সংসারে । 
স্পর্পত সে মায়ের সন্তান 


শা 


তাহার অশ্তরে জাগত হায় এবং সে মাত, 
সেবায় আত্মনিবেদন করে-ভাহার পরম 
পুরুযার্থ সিদ্ধ হয় এহ বোধ জাগ্রত 


ন] হওয়া পধগ্তি বেদানতমতে আজীবকে উন্ধ্ 


মা ও. 


লোক হইতে ওষঁধিজাত শসাকে জাশ্রয় করিয়া 
নানা দেহে জণ্ম পারহাহ করিতে হয়। নব 
পতিকারংগে মা জীবধূপাী কর্মসংস্কারাধ্ধ 
সন্তানকে প্রপয়কালে এইভাবে বহন কারয়া 
থাকেন। কালপাগ্রি, মহারাত। এবং মোহ 
রার-মায়ের এই স্বরস। খাই হইতে 
এবং যাহাতে এই 


91 ১, খ11৩ স্থিত 
ভাগ প্রুলীন হয়-ডিল্মাদাস। যত এইটি 


জানতে পাখিলে জাবের কমব্ধধন কাটিয়া 


 নবপত্রিকাস্ব্গ এপ দেবীর পায় এই 


ধায়। 
চেতণা লাঙের জনাই প্ররোচনা রাহিয়াছে। 
মাঠের বকে রহিয়াছে সংস্কারাচ্ছতা মাত- 
চৈতনাহখান সন্ভানের জনা বেদনা । এই 


বেশশা সন্তান ব্দঝালে তাহার জন্ম- 
জ্গাণতরের পীঁদস্বরুপ মূল সংস্কার ধংস 
ধু । 

মাহষমাদিনি) দেবখ দগার আর একাট 


৮ ১7৭ হইব আধা 1৬ 
সি রত ও ও আর পা ক ধা (তত 


সি রর 27:85 75375447525 একী লোন রিলারির 

ভাগ! ক গত লু নানা আপলম্বন 

শীগ্রা লায়ের যতন, পজিণ তাহার আনন 

বাত প্রকতপঙ্গ সাধনার মল 
পি 


কু) ছা 


রর ] 
র্ 
[টি শাল লাকা 


তত 


আত্মসম্দধ 


আম তল ও ক কারডতডিন এটার আমক। 


তন্তরে সতাসবরগে উপলাব্দ কারতে না 
€ রী রা 
পারলে আমরা মায়ের ভঙ্ত হইতে গটাণ না 


টে রুহুল সিন পপ. টি 2 রঃ ৫71 প্‌ 
লং এও শেন সিমগা শত আঙাপদরু 


ভাকুর পপ 
তাধগত হয় না। মায়ের পুজা তো আমাদের 
এই আন, প্যাদ্ধতভ এবং আমাদের জড় 
উপচত্র রিমার সম্পন্ন হয় লা। 
পারিজ্গাতাদি পেপে আয়ের 
পভ করিতে হয়। দিবা অন্গন্ধ এলং অঙ্গ 
রাগে কারতে হয় মায়ের অচনা। মোহর্‌প 
মহিযাসুর আমাদের পদয়রূপ নহ্দনকানন 
আধকার করিয়া রাহয়াছে: সুতরাং মায়ের 
পূজা কারতে য় প্রায়াজন মহিষাসূর বধের । 

তব 


(শা লাভা 18 ্ু 


মায়ের কুপায় মাহযাসরে পপ হইলে 
দিবতারা গাতমর তসলার উপা্যাগীী দেহ লাজ 
কারয়।াছুলেন মাফের চরাণ সার্থক হইয়। 
ছল ভাঁতাদের প্রেমভাকময় প্রণাতি। ধগারিন্দ- 
সিংহ পঞ্টপিহাপগণঠ আমাদের মা মাহষ- 
এ 

আনেকর্পে আত্মমত প্রকাটিত কারিয়া 
সর্প রনী 1 মা আমাদের পর্বতো ভাবে 
অঙগ্গাশয় দিতিছেন। তাহাকে পাইলে সপহই 


পাওয়। গেলনা সদ্ধ হহল আমাদের সর্বাথ। 


সত 





আমরা ল্মাদের সরবকমের মধো মাতার 
শুভহস্তটি সম্প্রসারিত রাহয়াছে, এই সাতে। 
প্রাতম্ঠা লাভ কারব। আমরা সর্ব সম্বন্ধ 
লাভ কারব মায়েরই সম্বন্ধ-ঘাতৃসেবারই 
আনলদ। আমরা বিধ্বময় মায়ের ভাব 
উপল্াব্ধ কারব। আমরা হইব বিহ্বেবার 
সমতান। আমাদের ব্যাম্টিবোধ বিশ্বে সম), 
৮৩না লাভ করিবে। এইটিই মায়ের উত্তর 
১ারএ-লক্ষ/ী, সরস্বতখ, কাতিক, গণেশ 
টিনৈক্বষ পারপূর্ণ মায়ের বিগ্রহ। মারের 
এই গোটা হইয়া ফোটা রুপটিই আমর 
দোঁথতোছ। আমরা পাইয়াছি মাকে ঠয়স, 
রূপে, পাইয়াছ তিবৃৎততে। পাইয়াছি 
তাহার পারপর্ণ মাধ্য-বীযে-আছরা 
পাইয়াছ মাকে একাধারে মা এবং ধারে 
আমরা পাইয়াছি মাকে আমাদের এই মাটির 
পাাথবীুতি। যত মায়ের এই যে দুপা, 
রূপ ইহা অধতার পয়,। স্বয়ং আিকিত রে 
দেগাহা শাক অস- দর্বাকে লধ কারবার উন 1 ৮ 
না! শম্জরীর পি চতারংশত মতা, দা ভাবত 
আছে! তাহ কিং 


গ্রহ [হা ৭ 4 
হিনগা আক 05 


রা 


ই 


টাল” পপ শা 
একাদশ] 
তবে সে কজ আসবে। 
হহয়া মাকে ডাকে তখনই 1৭ 


হ হারল এত 
আম্শঙ্চ় 


রি নি ১ 
খসে এ. 4 
পি | 


1৮৮৮ ॥ 72 
৮ দগাতি 


রঃ হাটি এ রি রি কিন্ত 1 2১ .- 

৮ গরিপ আবি হইয়া অসংরদল দলন 
করেন, সতানকে আপন করিয়া লিন। 
. 22৮ খ১শ।- রঃ রর ।স বে ৭ ৪৮14 এ 
সণঙ।নর জনা মায়ের এই সংগ্রাম মুতিহ 
অধ্াত্াবজ্ঞানে নিতা সতা। মায়ের এই যে 


দগরারপ, এই রূপে তিনি সত্টির পুবে 
(ছলোেন, ধর্তমাণি আতেছেন এবং ভাব যাতেও 
থাকিবেন। ইনি নিতা, হণ জগল্ম তি 

হান নিঙ্গ মাহমায় দযালোক, ডলোক সি 
আমরা চিল্গয়শ মাকে পাইয়া 


সম্প্রুপিম্। 
গন্ময়ীর্পে | আমাদের দেশী দশতুজার 
সবল, পতিত তটি এমনই |] এমনই আগাদের 


লাউত্লার ভন্তকবি গোবিনু রায় 
'পশভু্জা রুপ হেরি ভেবেছ রূপের শেষ 
আল্তার দোখলে মায়ের দোথবে অনষ্ত নেশ। 
ধরতে গেলে জানের আলো লযাকয়ে যায 
ওওকানে 


মন, চিনো কিরে 


ও৩কার মুর নে 
উহারে 2, 


 টচতনাচল্রের আবিভাবের পৃষেই 
 অমারানির অবসানে অরুণোদয়ের 
শুভ মুহূর্তে 
পরমভাবত উচ্চকণ্ঠে হরিনাম 
কর্তনে দেশের কলুষরাশি অপসণরত 
করিয়াছলেন, তাহারই আঁত স্মরণীয় নাম 
রহম হারদাস) শ্রীমন মহাপ্রভুর দিব্য 
প্রকাশের অব্যবহিত মাহেন্দুক্ষণে যাহার 
নয়নাসার মাটপর মর্তকে মালিন্যমূস্ত কারয়া- 
ছল, যাহার অঙগস্পর্শে বাগালার আকাশ- 
বাতাস পাবশ্ন হইয়াঁছল বৈষব-সাহতো 
1তানই ব্রহম হরিদাস নামে সুপাঁরচিত। 
ইহাই অন্যতর আখ্যান যবন হরিদাস । 
প্রচালত বিশ্বাস এই মহাত্মা যবন কুলেই 
জন্মগ্রহণ কারয়াছিলেন। কিন্তু স্বর্গগত 
এীতিহ্বাসক বন্ধুবর সখশচন্্র মিত্র আমাকে 





বালয়াছিলেন্‌, হরিদাস ব্রাহমণ সম্তান। 
হাখার খনার ইাতহাস উম খান্ডর য় 


সংস্করণ [তিনি হই কথা লাখয়াও 

2 আমি আজ সেই বিরল প্রচার 

অধহবশিদগ হণ্থথানি হইতে সংক্ষেপে ব্রহ্ম 

ইহারদাংসর কথা [বনূত কারতোছি। 
ব্াসাবতার গ্রাল বৃন্দাবন দাস শ্রাচৈতন্য 

ভাগবত লাখয়াছেন ০ 

বণ হইলা অবতীর্ণ হারদাস। 

সে ভাগ্যে সে সব দেশে কাঁতনি প্রকাশ । 


ঘশোর-খ-ঞানর ইতিহাসে ব্হণের পরিচয় 
এইরূপ) ২ ৮৮ সাতক্ষীরা ও খুলনা সদর 
উপাবিভাগের অধিকাংশ এই বদ্ধ দ্বীপের 
অন্তর্গত । এখনও সাতক্ষীরা শহরের উত্তর 
পশ্চিমাংশে যমুনা ইচ্ামতশ হইতে 


কপোতাঙ্ষ পষন্তি িদ্তিত প্রকাণ্ড বিণ 


পরগণা পর্থতন দ্বীপের স্থান নিদেশি 
কারতেছে। (১৩৮ গহ) 


জয়ানষ্প স্বপ্রণীত চৈতনামজালে লী খয়া- 
ছেন-- 

স্বর্ণ নদখতশরে ভাও কলাগাছ গ্রামে। 

হাীনকুলে জল্ম হয় উপার পূর্ব নামে ॥ 
বণ পরগণায় সোণাই নামে নদ আছে। 
নদীতীরে ভাট এলং কলাগাছ গ্রা়ও আছে। 
কলাগাছি গ্রাঘই হারদাসের জল্মপ্থান। জয়া 
নল্দ বালয়াছেন, হবিদালের 

থ্উজ্জবা মাতার নাম পিপ্ভা মনোহর" 
অপর কাহারো মতে হারদাসের মাতায় নাম 
গোরশী দেরশি, শিতার শম সমাতি শমণা। 
সতীশ মন্র মহাশয় ধলেন- প্রায় আড়াইশত 
বংসর পর্কে রাজা সীতারাম রায়ের সম- 
সামায়ক গোসাই গোর়াচাঁদ স্ব-রাঁচিত 
্রীপ্রীসঙকণীতন বন্দনায় 'লীখয়াছেন-- 

মনোহর চক্রবতর্ট সৃমাতি রাহ । 

ভাপা তপা যাহাল ব্রাহ্মণের আচরণ] 
সতীশচন্দ্রু মিত্র মহাশয় লাখভেছেন-- 
মনোহর চকবতর সুভ্রাহযণ ও সুপাণ্ডিত 
ছিলেন। তাঁহার চতুষ্পাঠী ছিল। মনোহরের 


যে পৃগ্যন্লোক, 


 গরিদাসের নিছ্ঠা এলং তজ্জানত 


' সবস্ব 


প্রাতমূর্তি ইহারা; 


্রন্ম হারদাস 
শ্রীহরেকফ মুখোপাধ্যায় 


পৃজিত শ্রীবিধুহদ্যয়ের নাম জ্রীনন্দীকশোর, 
ও শ্্রীবাসুদেব। মনোহরের বাসৃদের বিগ্রহ 
[ানকটবতর্শ বিথারী গ্রামে শ্রীশীতচন্দু 
চক্কবত্তর্ণ মহাশয়ের গৃহে আধান্ঠিত আছেন। 
কলাগাছি গ্রামে এখনো লোকে মানোহরের 
ভিটা দেখাইয়া দেয়। আমরা সে গ্রামে 
গিয়া মে ভিটা দোখয়াছ। বিশেষত 
মনোহরের বংশের এখনো কেহ কেহ জখীবত 
তাছেন। চক্রুবতর্গ বংশীয়েরা ১৭১৮ 
পুরুষ কলাগাছতে বাস কারতেছেন।” 
মহাশয় অনুমান করেন হারদাসের জল্দের 
দই-তন বতসর পরে মনোহর স্বর্গারোহণ 


কারলে উচ্জুলা দেব পাতির চিতায় 
সহঘৃতা হন। এই সয় শিরালীদের 


আন্যাচারে গ্রামের অনস্থা শোচলায় হইল 

উঠি। পাশ্বনতর গ্রামের এক মুসলমান 
সেই দার্দনে হরিদাসকে নিজ গছে লইয়া 
ধ্গয়া লাললপালন করেন । এই মুসলমানের 
ধনবাস হাকিমপুর, নাম হাব । সতাঁশ 
গতর একটি কাঁবতাংশ উদ্ধৃতি কারয়াছেন-- 
'হবুলা কাজশর বেটা ব্রহম হারদাস?। 

প্রেম বিলাসের ২২ বিলাসে আছে-হার- 
দাসের 

বৃটণে হইল জঙ্ম বাহণের বংশ 

যবনত্ব প্রাশ্তি তার যবনাশ দোষে । 
হারদাসের বোধ হয় শিত-দাতিদভ্ত শাম 
একটা ছিল, অনেকে অন্মান করেন হারুনামে 
ভাভুতপূর্র নিষ্ঠার জনা উত্তরকালে ভান 
হাঁরদাস নামই বিখ্যাত হন। প্রথন যৌবনেই 
হাঁরদাস গহভাগ করেন, এবং যাশার জেলার 
বেনাপোল গ্রামের প্রান্তে কট বাঁধিয়া 
পেখারনই গনজনে নাম সাধনায় সিম্ধ হন। 
[নিকটেই কাগজ পুকুরিয়া গ্রাম, এই গ্রামে 
রামচন্দ্র খাঁ নামে এক জামদার বাস কারতেন। 
প্রাতচ্তা 
তাহাকে অসাহফ করিয়া তোলে । তানি স্বায় 
অনৃগ্হশতা এক পাতিতাকে হরিদাসের নিকট 
ভিডি দেম।: উদ্দেশা স্দরী যুবতী 
হছারদাসকে ছলাকলায় ভুলাইয়া অধঃপাতিত 
কারবে। কম্তু ফল বিপরীত হইয়া ছল। 
হারদাসপের পয প্রভাব এই বারবণতাকে 
সংপথে পা্ষচালত রুরে। তিনি আপনার 
ধিবলাইয়া দিয়া হরিপরায়ণ। হইয়া 
জল্ম সার্থক করেন। 

এক শ্রেণীর মানুষ থাকে যাহারা অপরের 
অভ্ভাদয় সহ্য করিতে পায়ে না। মাংসের 
থাতই মানুষেক উৎকর্ষ শিখরে আঁধরোহণের 

ঞ& 


সহায়ক হয়। আমার অনুমান, রামচচ্ছ খাঁর 
প্রাতিহংস। 


প্রীাতহত হইয়া 


দ্টিতে পাতিত হইয়াছিলেন। হরিনাম 


কীর্তনের অপরাধে কাজীর আদালতে হার, 


দাসের দবচার হইয়াছল। মুসলমান সমাজ 
হাঁরদাসকে মুসলমান বলিয়াই জ্ানিতেন। 
মুসলমান হইয়া উচ্চকণ্ঠে হারকশতনি-- 
ণুর্তর অপরাধ ১ শত অনয়োধেও হাষদাল 


যখন হারনাম ত্যাগ কারতে অদ্বাকৃত | 
হইলেন, তখন সবন্জন সমক্ষে তাহাকে বেরা 
ঘাতের আদেশ দেওয়া হয়। পৈশাচিক. 
উল্লাসের শিমমিহস্ত হরিদাসকে কঠোর 


প্রহরে জজাবত করিয়াছে, কিন্তু মতকজ্প 
হারদাসের নামমাধূর্য প্রস অত সিক রসনা 
তিলেকের তরে হানার উচ্চারণে বিরত 
হয় নাই। হাঁরপান বাঁলয়াছিলেন-- 

খণ্ড খণ্ড হয় দেহ যায় যাঁদ প্রাণ । 

তব আঁম বদনে না ছাঁড় হরিনাম ॥ 
কাহার প্রভাবে কাহার শিক্ষাগৃণে তাহার এই 
ধনষ্ঠায় রাত হইয়াছল, ইতিহাসে সে বিষয়ে 
কোন উল্লেখ নাই) সম্মুখে তো কোন 
আদশই ছিল না। ব্রাহণ-কুলজাতই হউন, 


সহজে প্রীতাঁনবৃত্ত হয় নাই। . 
তাহা লেলিহান শিখায় 
জালয়া উঠিয়াছিল। মনে হয় রামচন্দ্র খাঁর 
প্ররোচনাতেই হরিদাস মুলুকপাতির রোষ- 


আর ঘবনকুলজাতই হউন হরিদাস যে কেরি 


সহজাত কবচ-কডলের মত এই নিগ্ঠা এই 
তপ্রুম লেইয়াই জল্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে 
সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। প্রহারে 
প্রহারে গ্রপশীড়ত হইয়াও নিজের জনা কোন 
রলেশবোধ নাই । 

সবে যে সকল পাশগগণ তাঁবে মারে। 

তার লাগ দৃঃখ মান ভাবেন অন্তরে ॥ 

এ সব জণবেরে কৃষ্ণ করহ্‌ প্রসাদ । 

মোর দ্রোহে নহ এ সভার অপরাধ 

জগতের ইতিহাসে এ দষ্টা্ত দুলভি। 
অপরাধখকে ক্ষমা করিয়াও তৃপ্তি নাই, 
তাহার জনা হ্রীকৃফের কপা প্রাথনা, এ এক 
অভাবনশয় উদ্াহরণ। এ এক অদ্ভূত চাঁরত। 
মানুষের ভাষায় ইহার কোন ব্যাখ্যা হয় না। 
শ্রীমদ্ভাগবতোন্ত ভস্তরাজ প্রহ্াদের সাধনার 
মুভপ্রতীক এই বঙ্গ হরিদাস। 

সপ্তগ্তামের ধনকুবের গোবর্ধন দাস হার- 
দাসকে শ্রদ্ধা কারভেন। গোবধন পে 
জীরধুনাথ দাস প্রথম জশবনে হরিদাসের 
সঞ্গলাভ জাঁবয়াচ্ছলেন। তাহারই সৃফল 
রঘুনদএর ক ৩লা সঙ্গা লাভ, কুপা প্রাপ্তি। 
প১শত বংসর পর্বে 


শান্তপুরের মত 


শারদণয়া আনন্দবাঙ্তার পাঁরকা ১৩৭০ 


রাহমণপ্রধান। পানের অনাতয নেতা আচাধ 
ভ্রীঅদ্বৈত শিকশ্রাম্প ছিনে বছয় হরিদাসকে 
শ্রাম্ধাল্র নিবেদন কারিয়নন্থালেন। যাহা ছিল 
রহমানষ্ঠ বেদজ্ঞ ব্রাহণের ভোজা। হরিদাস 
একটি মৃতিমন্ত বিলব। বৈনাপোল হইতে 
গোড় রাজধানী, তথা হইতে ফটলয়া, স্ত- 
গ্রাম, শান্তিপুর--এব কথায় মারা বাংলায় 
তিনি এক অজ্ঞাতপ্‌বঃ আলোড়নে অধ্যাষত 

ফরিয়াছিলেন। 
নন্দ 'নত্যানন্দের করুণার সঙ্গে সবংসহ 
ধার সাহফতা জেতা--হারদাসের 
সুিবা দাঢভাঞ্ির অদণ্টপূৰ নিষ্ঠার শৃভ 


 সচ্মেলনে যে গঞ্জা যমুনা সম্গমের উদ্ভব 


ঘাটয়াছিক্প তাহাতে অবগ্াহনের সুযোগ না 


- পাইলে দুধার্য জগাই মাধাই--সুদুরাচার 


 জগাই মাধাই-সাধুরের স.জলতবাণ গখিতার 
এই মহাবাকোর দ্টান্ত স্থলে পারিগখিত 
হইতেন না, এ কগা একেবারে পুন সতা। 
উপযুক্ত পাত বা্য়াই শ্রীমনমহাপ্রড়ু এই 


দুইকনকেই নাম প্রেম প্রচারের আদেশ দান 
কাঁরয়াছিলেন । 

(৮১ সব্জন আল সরখখিয়া ম্ঘ নদাব | 
গলাথ কেহ আসিয়ান, মহা পুনঃ 
পাল তাহাকে - আহনান। আলতা ন. 
ফিদ্ত ফিছুতেই ভুশয়দাস ভঙ্ত চিঠি 
প্রাবেগা করাবেন না। অধাশাযষে সলহং 
ভ্রীচেতনাদের গগে লাহর হইয়। ধরণ 


ধাঁজ হইতে তাহা সক্ষে তুলিয়া রাইারেন। 
তিনি কোনাঁদন দার, বঙ্ধ জগযাথ দশনের 
আকাঙল্কা কারণ নাহ, হাই সাল রঙ্গ 
জ্লীশচীনজ্দন তাহাকে নিতা দান দান 


কারতেন। পরাতে আঠটরপ আসয়াছেন, 


শ্রীপনাতন আসয়াছেন, উভায়ে হার 
ফটীরেহই অবস্থান করিয়াছছেন। কত 


আলোচনা, কত সিম্ধান্ত, কত গুট রতাসার 
গোপন সঙ্কেত শশানবার সৌভাগা তইয়াচ্ছে 
ভহার। হাঁর্দাসসর [সীভাগার তৃলমা হয় 
না। মহাপ্রভু কি ভালবাসাই 
ছিলেন [তনি। তাঁহার দেহাধলানগ্জ তেহানই 
অলৌকিক, সে ফোভাগাঞ কঙ্াপনাতিখীত। 
হরিদাস মহাপ্রভু ভাপেক্ষা বয়োজোছ্ঠ 
ছিলেন। একনাত আচার্য অদ্বৈত ভিন্ন 
মহান্রভুর সম্প্রুদায়ে তাহার আঁধক বয়স্ক 
কেহ ছ্যালেন না। একদিন মহাপ্রভুর 
একাছ্ত সেবক শ্লীগোবিন্দ মহাপ্রগাদ লইয়। 
আসিয়া দোখলেন হরিদাস শয়ন করিয়া 
আছেন। গোলক্দ জ্ানাইলেন, মহাপ্রসাদ 
আনিয়াছ। হরিদাস উত্নর কারালেন নাম 
খ্যা সম্পূর্ণ হয় নাই, অথচ মহাপ্রসাদকেও 
উপেক্ষা কারতি পারি না। এই বায়া 
তিনি প্রসাদের কাঁণকামার গ্রহণ কারিলেন। 


শ? ১ 2 
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পরদিম মহাপ্রভু: আসিয়া জিজ্ঞাসা ফাঁরলেন,. 
হারি্াস পলিলেনন। “ - 


কেহল। ভাছ হরিদাস : 


দেহ সৃদ্থ আছে কিগতু মনবনাকধি অসংস্থ। 


প্রেমাম্দাম-আঙ্কোধ পরমা 


গ্রড় কহে কোন বার কহাতা নিশা 
তি কাহ সংখ সঙ্বকখভান না পরয় | 
প্রভু কহে বন্ধ হইলা সংখ্য। অলস কই 
সিদ্ধ দেহ ডঃ সাধনে আগ্রহ কেন ধর] 
লোক (নস্ভারাতি ভোমার এই অবতার । 
নামের মহিমা লোকে করিল প্রচার ] 

এবে অহ্ুপ সংখ্যা কার করহ কীতনি। 
হরিদাস কহে শুন মোর নিবেদন] 

হীন জাতিতে জল্ম মোর নিশদ কালেবর | 
হীন কার্মে রত মুঞ্ি অধঘ পামর | 
ভদশ্য অপগশ্য মোরে অলাগকার কৈলা। 
রৌরল হইতে কাড়ি নৈকৃন্টে চড়াইল ॥ 
স্বতন্ত ঈশ্বর তুমি হও ইচ্ছাময়। 

জগাং লাাও মাজে যৈত্ছ ইচ্ছা হয় 
আনেক নাচাইলো মোরে প্রসাদ করিয়া? 
বপ্রের শ্রাদ্ধ পাত খাইন দ্লেচ্ছ হয়] | 
এক বাঞ্চা হয় মোর বভূুদিন হইতে 
জা সম্ধারবে মোর লয় এই দত 
সেই লগলা প্রভূ মোরে কন্তু না দেখাইলা। 
আপনার আগে মোর শরাণর পাঁড়লা॥ 
₹দয়ে ধরিব তোমার কমন্স চরণ । 

নয়ানে দেখিব [তোমার ও চাঁদ বদন | 
জহণায় উচ্গারিত তোগার কৃষ্ণ ঠচছলা লাম। 
এই গত মোর ইচ্ছা ছাঁড়ব পরাণ॥ 





তম কৃপায়, আমার ইচ্ছা পপ ঝদু। 
মঠাড় বলিলেন, ভাম মাহ টাহবে আরেক 
[হামার সহ হচ্চাঠ পপ করাবে । [কন 


আগার যাহা বা, হানন্দ তো তামা দগাকে 
ইয়া; আমাকে ছাড়া যাওয়া কি তোলার 
পক্ষে ডাচ হাঁরদাস নাবেদল 
কারলেন, অধমকে দয়। কর, আমার শারোমণ 
স্পর্গ কত কোটি ভক্ত তোমার লখলার 


তঠাাল। 


সহায়ক রাহয়াছেন। আমার গত িপখালক! 
আনলে পাথবীর কি ক্ষাত হইবে 


পরদিন সদলবলে মহাগড়ু হাঁরদাসের 
কুটীরে শুভাগমন করিলেন অপানে হরিনাম 
সঙ্কশতরনি আরম্ভ হইল । বক্েশ্বর পাণ্ডত 
নত্য কাঁরতে লাঁগলেন। হাঁরদাপ যেমন 
মচাষ্ডু এবং তাহার সঙ্গাখগণকে বন্দনা 


কর তেমনই সবভন্ত বন্দে হারদাসের 
ইঠরাদাসের গুপ্তা... ২ 





 আহীত্ীভূর মৃথে ইরিদাসে 
শু তে মাধ হ্াকোন।  মত়ুদকে 





হাঁরনোল হঁরিবোগ 


পলি উঠিল । হারিকাস 
আনো মহ প্রভুকে বসাইয়। বাশের 
হারসাসের 
মহাগুভুর 


আশলার 
তাঁহার পদদ্পল্ধ ধারণ কারালেন, 
চক্ষ, দদট সাস্থর হইল গিয়া 
মুখারা বাণ । 
্সহদায়ে আন ধাপ প্রঠর চরণ। 
সবভন্ত পদরেণ, মস্তক ভূষণ ॥ 
শ্রীক্ণ চৈতন্য নাম বলে বারবার । 
প্রভু মুখ মাধুরী পিয়ে নেনে জলধার 
শ্রীকফ চৈতন্য নাগ কার উচ্চারণ । 
নামের সহিত প্রাণ কৈল উৎক্ামণ 
হ1রদাসের দেহ কোলে তৃলয়। সংকীতনের 


মাঝে [প্রীম বহহল মহাপ্রভু বহুক্ষণ নৃতা 
শারয়াছলেন। অতংপষ শ্রীপাদ স্বরুপ 


দামোদর মহা প্রভূুকে প্রাতিশিবৃত্ত করিজে-- 
হ'রদাঙের দেহ বিমানে স্থাপিত হইল, এবং 
সকলে ালয়া নাম সংকীতান কারতে 


কারতে হরিদাসের দেহ লইয়া সমৃডুতশীয়ে 
উপাস্থত হইলেন হারি্াসর দেহাকে 
সঙ্গ জল্নে স্লান করাতিন। ভঙ্গগণ তাঁহায় 
পাদাদক পান করিয়াছেন | হ্রীজগলাথ- 


প্র প্রাসাদঘ চগদন এবং প্ীলাদ বস্টা অল 
দি ঠা রদাসকে সম্ছাতগার সমাধস্থ করা 
হয় লই জমাধাছে স্পয়ং আহাপ্রড়ুও হারি- 
দাসের হাসা ললেকো মাটি শিক্ষেপ। কারা 
চলেন । অমাধির উপর ইস্টক বেদছ নামত 


ঠল। আকার মতাতিতু পরশ 
ইদাক্ষখাগ লক সথহদে ঈনানানেত। জশলাথ 
১ হদারের সংহত পদবি আয়া উপস্থিত 


হত অহাপ 

সংহদ্বারে আদ পমারির ১.৪ 

টা গ্াাতয়া গ্রুসাদ যাগ তথাই ॥ 

হ)রদাস থাকারের নহোৎসন তরে। 

প্রসাদ মাগয়ে (ভিক্ষা দেহত আমারে ॥ 
তাকদান ঠাকুরের শ্রাদ্ধোৎসবের জনা স্ষয়ং 
রি আচল পাতিয়া ভঙ্গ কারতেছেন, 

হাকাগের বতঙ্গ মে আলেখা অনশগনেয় বর্ণ 
আমারে।বে রকালের জনা আঁঙকত হইয়া 
আছে। মহপ্রুড়ীকে [ভিজ্জা কারতে দেখিয়া 
সংপ্রঠল দ্ধ সম্ভার জয়া পসাররা ছুটিয়া 
আসিলেন। স্ধ্রূপ তাহাদিগকে বাধা দিয়া 
শহাগ্রভুকে গম্ভীরায় পাঠাইয়া দিলেন। 
পরবে প্রয়োজনের আভিরিত্ত বহুবিধ মহা- 
প্রসাদ লইয়৷ তান গম্ভখরায় ফিরিলেন। 
উপয,ক্ক সগারোহেই রঙ্গ হবিদাসের [তিরো- 
ধানে।ংসব সমাধা হইল। 

কাবরাজ গোস্বামধ আতি গিনয়ে রূপ 
সনাতনকেও নাঁচ জাতি নশচ সঙ্গ 
বলিয়াছছেন। হরিদাস ঠাকুর দৈনাদশতঃ 
মহাপ্রভুকে যাহা বাঁজয়াছিলেন, হয়তো! 
কাবরাজ গোস্বামণ তাহারই পনের 
করিরাছেন। লালা কারণে পর্জ, হারলাসের 
 রহস্যাবতেই হি 


[পেট পাঠাবার সম 

40] গছে। কিধ্তু |রপো করবার 
গতো। আছেই বাকী2 আইন 

আনান আন্দোলনের শেষ দীপশলাকাটি কবে 
গাবে গেছে। সার জন আ্যান্ডারসনের € 
দাপটে সন্পাসবাদশ সলতোঁটিও নিবু নিবু। | 
সার্কল ইজ্সপেক্টার অফ পাঁলস আফসোস 


















করে বঙ্গলেন, শাকছুই কোথাও ঘটছে না, 2 | 


সার। এখানকার হিন্দ; মুসলগ্জানে এমন (৫2 
সদৃভাব যে দাথ্গা। পর্যন্ত বাধে না। এখানে (৬৬২ 
বেশশীদন চাকার করলে আমি আর কা্জ উড 
দেখাতে পারব না, সার। কাজ দেখাতে না 
পারলে প্রমোশন হবে না। চোর ডাকাত 
ধনে ক আজকাল প্রমোশন হয়, সার ১” 
সৃতা। সাবাডাভিজনাল আফসার ভা 
বলে তেমন কোনো ঘঢনা কামনা করতে 
পারেন না। বললেন, "এমন শান্তি ভাল 

































রে দি 
৯4, জিত দানার ৯০৮৯৭ ৭৯৮ 
২:০5 004 


অনেকাদন পাইীন। যেকোনো অব্স্থরি টু 
জালে। অনবরত প্রস্তুত গাকাতি হয়েছে। ্ 
সারাক্ষণ যেন ঘোড়ার পিঠে বসে আছি । মনে রা 
হচ্ছে এবারকার পূজার ইটা বাহারে ৮৮ 3 
কাটাতে পারব 1” 

“বেআদবি মাফ করবেন, সার সাকলি 2 
ইন্সপেক্টীর মনে কারার দালেশ, এআপনাবা রঃ 


হলেন হেভন-বর্ন সাভার নেম্বর। 
প্রমোশনের ভাবনা নেই। কিছু আপনাদের 
যাতে শান্ত আমাদের তাতে অশান্ত? 
সাবাডাডজনাল আফসার হেসে বললেশ। 
“একটু িঃ*বাস ফেলে বাঁচব যে, তাও 
আপনার সইবে না) আম কিন্তু ভাবছ 
এবারকার িরিপোর্টটা কি র্যাঙক যাবে 2 
“কেন 2 ব্যাঙ্ক যানে কেন ঠা ইলসগেহার 
গিস্চিত ভয়ে বললেন, "আন হলে একটা 
ছু উন-ভেন্ট করতুম। পরের বার (লিথতুন, 
শনুসম্ধানর পর জানা গেল খবরটা ভুল |? 
“ইউ আর এ বোগ? পারহাস কী 
লাল এস [ড ও সাহেব। "আপনার 
প্রমোশন দেখাছ বন্ধ করাই মশাকল 
ই্ন্সপেক্কার জানতেন ষে সাহেব তাকে 6 ৫ 
[৫ 
(ও 
ডে... 
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শরদাঁয়া আন্বাজার পারি ১৩৭০ 


ডেকে পাঠিয়েছেন যে-কোনো একটা ঘটনার 
জন্যে, যার অঙ্গে রাজনীতির গন্ধ আছে। 
তান এতক্ষণ তাই নিয়ে মনে মনে গবেষণা 


করাছলেন। : হঠাং বলে উঠলেন, “ওহো' 
1ছিল একটা খবর” 
মহকুমা শাসক নোটবই খুলে কলম 
বাগয়ে বললেন, “শুনি 2 শুনি?" 
“ভেড়ামারা অঞ্চলে", ইন্সপেক্রার থেমে 


থেমে বলতে লাগলেন সাহেব যাতে লিখে 
নিতে পারেন, “একাঁট নতুন মূখ দেখা গেছে, 
সার।” 

“নাম 2” জানতে চাইলেন শাসক । 

“নাম জানা যায়নি, সার।” তানি বলে 
গেলেন, পদ্মার ধারে দাক্ষণাঁডাহ গ্রামে যে 
₹বদেশী, আশ্রম আছে তারই এক প্রান্তে 
একখানা কুখ্ড়েঘর তুলে একে থাকতে দেওয়া 
হয়েছে। শোন। যাচ্ছে আশ্রমের ডাস্তার 
পরাণবাবূর কাছে চিকিৎসার জন্যে হান 
এতদর এসেছেন ।” 

সাহেব ভুরু কুণ্চাকয়ে বললেন, “এর মধ্যে 
রাজনীতি কোথায় 2” 

ইদ্সপেক্রার সান্দদ্ধ স্বরে বললেন, “সার, 
অভয় দেন তো আমিও একটা প্রথ্ন কাঁর। 
 পরাণবাবু তো এমাব পাশ করেন নি। তার 
আগেই মোঁডকাল কলেজ ছেড়ে নন 
কোঅপারেশনে যোগ দেন। একজন হাতুড়ের 
কাছে 'চীকংসার জান কেউ শেয়ালদার থেকে 
ভেড়ামারা জংশনের টিকিট কাটে; তাও 
_ সৈকেগ্ড ক্লাসের টিকিট 2” 

“হু।" সাহেবের ধাঁধা লাগল। 

“সঙ্গে মালপত্র বলতে একখানা সটকেস 
ও একটা হোজ্ড-অল।" ইন্সপেক্রার বলে 
চললেন, “কিন্তু সুট্কেস যদিও একখানাই 
তবু তার গায়ে একরাশ লেবেল । সুইটজার- 
ল্যান্ডের। জার্মানীর। ভিয়েনার। চাকংসার 
জন্যে ভদ্রলোক না গেছেন কোথায়। কিন্তু 
চিকিৎসার জন্যেই কি সুভাষ বোসও তো 
চাকৎসার জন্যে গেছলেন।" 

“তা হলে,” মহকুমা হাকিম 
“অসুখটা পালাটকাল 2" 

ইন্সপেক্কীর ঠিক এই কথাটির অপেক্ষায় 
ছিলেন। রহসোর ভঙ্গ করে বললেন, 
“সার, কে জানে বগ্লববাদের জাল কতদূর 
পাতা হয়েছে এম এন রায়ের বাস্তান্ত তো 
শুনেছেন রায় কাঁহা কাঁহা মু্ুকে 
ঘুরেছেন। মেক্সিকো, রাশয়া, চীন। যাঁদ 


বললেন, 


বাল ইনিও সেই গোষ্ঠীর একজন তা হলে ্ি “বললেন, “ইউনিয়ন বোড পারদশন করে 


কি খুব একটা ভুল বলা হবে?” 


এটা তো তথ নয়। অনুমান। এস ঠিডও 
সাহেব নোটবই সরিয়ে রাখলেন। বললেন, 
“অলরাইট। আপনারা ওয়াচ করে যান। 
নতুন কোনো ডেভেলপমেন্ট দেখলে আমাকে 
জানাষেন। থ্যাত্ক ইউ, ইম্সপেক্রীর |” 
ফোটনাইটালতে এই ব্যাপারটার উল্লেখ 
করতে ভুললেন না শমস্টার পাল। 
সঞ্জো সো এ কথাও লিখলেন যে আশ্রমের 


কিন্তু 


সঙ্গে বিস্লাববাদের কোনো সম্পর্ক নেই৷ 
আশ্রমের কমাঁদের অযথা সন্দেহ করা 
অনুচিত। তাঁরা দেশগঠনের কাজে নিষ্ন্ত 
রয়েছেন। সেই ভালো নয় কি? যাই হোক, 
তিনি একবার সরেজমিনে িয়ে তদস্ত 


করবেন। 


এই উপলক্ষে তিনি একটা নতুন ফাইল 
খুলে তার নাম রাখলেন, “একটি নতুন মুখ ।" 
রইল সেটা তাঁর কন্ফিডেনাঁশিয়াল বাক্সয় 


তোলা । সেখান থেকে স্থানান্তরিত হবে 
টুর বাক্সয়, যখন [তান ভেড়ামারা অগলে 
সফরে বেরোবেন। 


কাজকমের ভিড়ে চাপা পড়ল সেই 
ব্যাপারটা । কিন্তু মন থেকে গেল না। 

জ্লাশ্রমটা বহুদিনের পুরোনো । পরাণ- 
বাবুও দশ এগারো বছরের পুরোনো 
বাসন্দা। যাই করুন খোলাখুখলভাবে 
করেন। গোপনে করবার পান নন। সাফ 
বলেন, “আহংসা যাঁদ বার্থ হয় আমরা 
হিংসার পথে নামব। কিদ্তু মেক্ষেত্রেও 
খোলাখু/লভাবে লড়ব 1" 

“আঁহংসা কি ব্যর্থ হয়ান, ডাক্তার দাস : 
প্র্ন করেন মিস্টার পাল । 

“ব্যাহত হয়েছে, বলতে পারেন। কিন্তু 
বার্থ হয়েছে, কেমন করে বলবেন না, 
এখন পযন্তি বার্থ হয়নি । গাম্ধীজী বেচে 
থ।কতে বার্থ হবেও না।” ডাস্তার দাস তাঁর 


[বশ্বাসে অটল । “মহাত্বাজশী চলে গেলে 
হয়তো অন্য কথা ।” 
দাক্ষণাডাহতৈ আগের বার যখন ধান 


তখনকার কথাবার্তা! সেবারেও কী একটা 
সন্দেহের কারণ ঘটেছিল। পুলিশ তো 
মাঝে মাঝে রিপোর্ট করবেই । মানবে নাষে 
আশ্রামকরা খদ্দর তোর করে আর দাঁরদু 
নারায়ণের সেবা! করে বলে রাজনীতির 
উধের্দ। কলকাতা থেকে দাদারা এসে 
দু'্দশ দন বিশ্রাম করে যান। পদ্মার 
হাওয়ায় ভালো ঘুম হয়। আশ্রমের কয়োর 
জলে ভালে। হজমণড হয়। প্ণালশ কিন্ত 
ধরে নেয় যে ওট। একটা আছলা। আসল 
মতলবটা হলো চুপি চুপ কুষক সামাত 
গঠন। পেইসংঘে মুসলমানদের হাত করা। 
“তার পর ১” মহকুমা হাকিমকে স্বাগত 
সম্ভাষণ করে ডান্তার দাস বললেন, “একার 
কী মনে করে রাজপ্রাতিনিধির পদার্পণ 2" 
“এমনি ॥" পাল তাঁকে সম্মান দোঁখয়ে 


ফিরছি । আশ্রম পথে পড়ে । আমারও তো 
একটু বিশ্রাম চাই। আপাস্ত আছে 2" 
“আরে, না, না। আপত্তি কিসের আসুন, 
ভিতরে এসে ধসৃূন ভালো করে। এত 
বেলায় এসেছেন। চায়াঁট খেয়ে গেঙ্গে হতো 


শ্বাও আমরা অবশ্য মোটা খাই মোটা পাঁর।" 


ডাক্তার সাঁবনয়ে বললেন । 

. বাইরে বিশ্রী রোদ। আশ্রমের ছায়াশশতল 

মাদুগমোড়া কুরে দু'দণ্ড ধবশ্রাম করতে 
ূ ৫ | 


কার না ইচ্ছা করে! পাল বললেন, “আমার 
এঙ্গে টাফন ক্যারিয়ারে কিছু আছে ।” 

ডান্তার একটু আহত হয়ে বললেন, “বেশ, 
আপনার যা আভগ্লাঁচ।” 

পাল যার জন্যে এসোছিলেন তা তো 
সরাসার প্রশ্ন করে জানা যায় না। সেটা 
শুভদুতাও হবে। তিনি ডাক্তারকে খাঁশ 
করার আশায় বললেন, “আম আপনাদের 
আ'তাথ ।” 

“যেমন জেলখানায় আমরা আপনাদের 


আঁতাঁথ।" বলে হেসে উঠলেন ডান্তার। 
“দাঁড়ান আপনাকে আমরা শোধ দিয়ে 


ছাড়ব। জেল ডায়েট খাওয়াব।" | 
আশ্রমে ও'রা যা খেতেন তা একরকম জেল 
ডায়েটই বটে। যাতে জেলে গেলে কষ্ট না 
হয়। উভয়্ত ওটা পাষ্টকর। ভালো বাঁধুনির 
হাত লাগলে উপরন্তু র্চকর। উপকরণের 
অভাব নেই, উত্তম হম্তেরই অ 'ভাব। যেমন 
জেলখানা তেনান আশ্রম দুই-ই জ্রীহস্ত- 
বাঞ্জত। 

আহারের বিলম্ব ছিল পাল বললেন, 
তিনি একবার আশ্রমাটা ঘুরে ফিরে দেখতে 


টান। কোনথানে কী হচ্ছে। সুতে। কাটা, 
তাঁত বোনা, রং করা, এমনি ধতরবকম কর্ম । 
মায় রোগাচর্যা ও গোসেবা। ডান্তার তাতে 
রাজী। 


পাশ করা ডান্তার নন বলে "তিনি নিজের 
হাতে প্রেসারুপশন লেখেন না। সেটা 
করেন তাঁর সহকারাঁ। সহকারশখটিকে পাশ 
কারয়ে আনা হয়েছে। পঞ্াণবাবু অবশা 
আর সমস্তই করেন, কিন্তু সহকারণর 
সহযোগে । "আম নয়, তুমিই চাকংসা 
করছ, আমি শুধু তোমাকে পরামশ' দাচ্ছ, 
সাহাযা করছি । আমিই সহকারগ। এই 


বলে তান তাঁর সহকারখকে দায়িত্ব নিতে 
শেখান । 
ঘুরাতি ঘুরতে তারা উপাস্থত হলেন 


নতুন ভোর একটি কু'ড়েঘরে। ঘরটি দাক্ষণ- 
ম.খী, জানালাট। উত্তরমূখণ। সেই জানালার 
ধারে বসে পদ্মার দিকে একদষ্টে তাকিয়ে 
থাকতে দেখ গেল একটি যুবককে । বছর 
পঠ়াতশ ছাত্রশ বয়স। শরশর ভেঙে গেছে। 
কিন্তু চোখ দুটো জওলছে। মুখখানি 
স.কমার ও সম্দর | | 
“আমার বদ্ধ অনির্দ্ধ। আনিরদ্ধ 
বোস।” বলে পারচয় দিলেন ডাক্তার দাস। 
“আরে!” চমকে উঠলেন পাল সাহেব, 
“নির্দা! এই চেহারা হয়েছে আপনার 1” 
সেই নতুন মুখাঁট যে আতি পুরাতন এই 
আধিদ্কারের পর পাল একেবারে বঙ্গে 
গড়লেন। ঘরে ঢুকে দোসয়া একটা ডেঝ- 
চেয়ারে। আনিরুদ্ধের পাশে।. 
“তুমি! তুমি কোথেকে! 
তুমি কোথায় গেলে, পরাগদা 
উঠলেন উভয়ের বঙ্ধ্‌ অনিরুদ্ধ! 
“কই, এটা তো ছার জানা জল টা | 


অংশ্‌মানকে 
চণ্চল তয়ে 


ভামাক হলেন, পরাণদা “তোমার সলো এর 
সুপ্পর্ক তা হলে অনেক দিনের! জানলে 
একে খবর িতুম। নির্‌, ইনি এখানকার 
এস.'ডি 91” 

"৪81 তুমি তা হলে আঁফসিয়াল ভাঁজিটে 
এসেছ!” বলে কোতুক করলেন আঁনরূুদ্ধ। 
“বন্ধুকে দেখতে নয়!" 
 অংশুমান কি ফাঁস করতে পারেন তাঁর 
আসার উদ্দেশ ও উপলক্ষ? বললেন, 
«“এাঁদকে আজ টুত্রে এসৌছলুম। আশ্রমের 
পাশ দিয়ে যাঁচ্ছল্ম। ভাবলুম এখানে 
'বশ্রাম কার ও সেই ফাঁকে আশ্রমটা একবার 
ঘুরে দোখ। কা করে জানব যে আপান 
এখানে! আপা), বনরূদা।” 

“তম, অংশুমান!? নির্দা সেকালের 
মতো স্নেহমাখা কণ্টে বললেন, তম এখন 
এস ডি গ। সব খবর ভালো তো ১ কতকাল 
পরে দেখা! 

এর পর তানি মোড়ার উপর উপানষ্ট 
ডাক্তারর দিকে মূখ ফিরিয়ে বললেন, 
“তিনজনেহ আমরা মেসভুতো ভাই। তুম, 
আমি আর অংশমান! তুম যে বছর 
মনকে অপারেশন আন্দোলনে ঝি দিয়ে 
মেস ছেড়ে চলে গেলে তার বছর দেড়েক বাদে 


ংশমান এলো মোস। ভোমার নল তখন 
আমা দয সকালের মখে মতখা। সেও ১ শুনে 


থাকাতি পারে। তোমার ক মনে পড়ে না, 
অংশমান 7" 

“পড়ছে, পড়ছে । একটু একট; এনে 
পড়ছে” অংশুশান চোখ বুজে বলালেন, 
পপ্রাণমোহন দাস। এমণব ফাইনাল দেবার 
আগেই দেশের ডাকে মৌডকাল কলেজ 
ত্যাগা কল্তু তারপরের কথা আমার মনে 
নেই। ইানই যে তিনি সেটা এই প্রথম 
জানলম।" 

“জশবনে এ রকম হয়।” পরাণদা হাস- 
মূখে বললেন, “কোথাকার জল কোথায় 
পাড়ায়' আবার একই তীর্ঘে মেশে। সেই 


মেস ছিল হিমাচল। আর এই আশ্রম হলে। 
ধন্বেণখ। মাঝখানে তেরো চোগ্প বছর ধরে 


যে যার পথে চলা ।” 
কথাবাতণার মাঝখান পরাণদা উঠলেন। 
তাঁর কার্জ 'ছিল। 
তখন অনিরুদ্ধ বললেন, “তুমিও তো 
কাজের লোক তোমাকে আম ধরে রাখব 
না, অংশ । কখনো যাঁদ আবার এ পথ 'দয়ে 
যাও পাঁচ মিনিটের জনো আমাকে দেখে 
যেয়ো। এখান থেকে আর শোথাও যাবার 
প্ল্যান আমার নেই। পরাণদা আমার ভার 
গনয়েছেন। বছরখানেক লাগবে বলছেন ।” 
“কোগটা কশ তা যাঁদও জাননে”' অংশমান 
বললেন, “তবু আমার মনে হয় আপনার 
আরো ভালো চিকিৎসার দরকার । পর।ণদার 
মতো জেনারেল প্ল।াবটশন।বাক না দেখিয়ে 
স্পেশ্যালিম্টকে দেখানো বিজ্ঞতা নয় কি?” 
“তা যাঁদ বল তবে কাকে না দোঁথয়োছি? 


কলকাতায়, সুইজারল্যান্ডে, জার্মানীতে, 
ভিয়েনায়'কে না দেখেছেন?" অনিরুদ্ধ 
আবার পদ্মার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এবার 
আশ্রয় নিয়োছ বাংলাদেশের হ্‌দয়কল্দরে। 
পদ্মাবঙ্ষে। বছরখানেক ধরে আমার জন্যে 
একটা ভেলা বানানো হবে। লখশন্দরের 
ভেলার অনৃকরণে। সেই ভেলায় চড়ে আম 
ভাদব। অর্থাৎ হাউসবোটে চড়ে আঁম 
নদশনালায় ঘুরে বেড়াব। নেচার কিওর।” 

অংশুমান বিস্মিত হলেন। এর্‌প 
1চাকংসাপদ্ধৃত তাঁর আঁবাঁদত। বললেন, 
“লখীন্দরের ভেলায় তো আরো একজন 
ছিলেন। তিনিই বাঁচালেন ।” 

“না। বেহুলার কোনো পার্ট নেই 
এবার।” অনিরুদ্ধ নিস্পৃহভাবে বললেন, 
“বচিতে যে হবেই এমন কোনো কথা নেই। 

[দ না পাই মনের মতো করে বাঁচিতে। 
[নজের মতো করে বাঁচতে ।" 

অনিরুদ্ধ ছিলেন বছর চারেকের 'সাঁনয়র। 
এক' থাকভেন তেতালাতে আস্ত একখানা 
থরে। মেসের রাা মুখে রূচত না বলে 
প্রায়ই নিজের খুঁশমতো কিছু একটা 
রাঁধতেন আর বম্ধৃূদের সঙ্গে ভাগ করে 
খেতেন। অংশুমানকে ঠিক বন্ধু বলা চলে 
না। বড় বেশ জুনিয়র। তব তাঁকেও 
[ডেকে পাঠাতেন, খাওয়াতেন। তাঁর উপর 
একটা অহেতুক স্নেহ ছিল অনিরুদ্ধের । 

অংশুমানের একবার অসুখ করে। তারি 
রূমমেটরা যে যার কাজে বোরয়ে যান, তাঁর 
জনো ক্ষাস কামাই করেন না। বেচারা 
একলাটি পড়ে থাকেন জর নিয়ে । তখন 
তাঁর কাছে এসে বসেন, তাঁর মাথায় জলপাটি 
দেন, সময় মতো তাঁকে ওষুধ খাওয়ান ও 
শেষে তরি নিজের ঘরে নিয়ে যান ই 
আনির্দ্ধই । পড়াশুনার ক্ষতি হবে ধলে 
1তাঁন কখনো এসব ক্ষেত্রে নশরব সাক্ষী হন 
না? বলেন, পড়াশুনার জনোো যথেষ্ট সময় 
আছে, না হয় একটা বছর লোকসান হবে। 

হয়েগছিল তাই। অংশুমানের জনো নয় 
যাঁদও। পড়াশূনায় আনরুদ্ধ একটু পোঁছিয়ে 
রায়োছলেন। তাঁর সহপাঠীর সঞ্জো এমএ 
পরণক্ষায় বসতে পারেননি । তার জন্যে তার 
ভাবনা ছিল না। সাজা স্পো আইনটাও 
পড়ছিলেন। আরো এক বছর কলকাতায় 
থ।কতে হতোই। কথা ছিল তান প্রথমে 


' প্রাকাটস করবেন দেশে, অর্থাৎ আসান" 


পরে উঠে আসবেন কলকাতায়। 
হাইকোর্টে পসার জমাবেন। মফঃস্বল বারে 
তাঁর বাবা একজন মহারথাঁ। আতি সহজেই 
স্টার্ট পাবেন। কলকাতায় সেটা সম্ভব নয়। 
কল্তু স্টার্ট যেখানেই করুন ফানিশ করবেন 
কলকাতায়। সুতরাং কলকাতায় দুটো একটা 
বছর বেখীী থাকলেই সাবধে। মানুষ 
'চনছেন। 

এই স্নেহশশল মানূযাঁটর কী একটা 
প্রচ্ছন্ন বাথা ছিল। হাঁস দিয়ে সেটাকে তান 

হট 


সোলে। 


ঢা ১৩৭০ 


সব সময় কোণঠাসা করে রাখতেন। ছুটি 
দি তিনটি অন্তরঞ্গ বন্ধুই জানতেন কী 
তাঁর বাথা। 
তা সর্ডেও শংশুমানের কানে এসেছিল যে 
তিনি তাঁর এক বালাসখীকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিলেন। কথা দিয়েছিলেন ' তাই সে 





মহিলার যথাসময়ে বিবাহ হয়নি। তাঁর . 


বাবা যেই টের পেলেন যে স্বাবলম্ষী হয়ে 


অনিরূদ্ধ তাঁর বাল্যসখশকে বিয়ে করবেন 


আমান একটা উকিলখ চাল চাললেন। ছেলের 


[যে দিয়ে দালেন আর একটি মেয়ের সঙ্গো। 


এটি আরো সুন্দরী, আরো ধনবতশ। 
[বিবাহিত তরুণ সহপাঠীরা তাঁদের 
বৌদের কথা উচ্ছয্াসের সাশো বলতেন 
প্রেমপন্ন লিখতেন ও পেতেন। বৌদের হাতের 
ফুল তোলা কার্পেটের জুতো পায়ে দিতেন । 
রকমার উপহার কিনে পাঠাতেন। তাঁদের 
সকলের সঙ্জো সমানে ফুর্তি করতেন 
আনরুদ্ধ। কিন্তু নিজের বেলা সাংখোর 
পরষের মাতে! না্ষির নিবিচিল। যেন তাঁর 
বধাহই হুয়ান। কেউ প্রশন করালে কৌশলে 
এড়য়ে যান। কেউ“ কৌভূহলী হলে 
শাম্‌কের মতো খোলার ভিতর ঢুকে যান। 


মানুষটি নরম। রাগ করতে কেউ তাঁকে 
দেখোন। কড়া কথাও কেউ তাঁর মূখে 


শোনেনি । তব তাঁর স্বভাবে এমন কিছু 
ছিল যার নাম ইস্পাত। তা দিয়ে তান 
অপরকে আখাত করতেন না, কিন্তু আত্মরক্ষা 
করতেন। ভয় দোঁখয়ে খোসামোদ করে 
তাঁকে তাঁর পদতলভূমি থেকে টলানো যেত 
না। একবার যাঁদ "না" বলতেন তো শত- 
চেষ্টাতে “হ1" বলতেন না। | 


জানো ঠাঁই নেই এ 
তভেলায়। এটা পুরোপুঁর লখীন্দয়ের 
ভেলা)” নিরু্দা আরো খোলাসা করে 
বললেন, “আমার অসুখটা আমাফ একার 
এর কোনো সমভাগনী নেই । সুখের সন্দো 
অসুখের এইখানেই তফাৎ! একাঁদক থেকে 
এট। একটা বাঁচোয়া। মশানক,-তোমাকে 
মাঁনক বলছি বলে কিছ মনে করছ নাতো? 
অস.খও মানুষকে বাঁচাতে পারে ।” 

এ কথা শুনে স্তস্ডিত হলেন, ফ্যালফ্াল 


“না বেহনলার 


করে তাকিয়ে রইলেন অংশ্মান। অঙসুখণ 
মানুষকে বাঁচাতে পারে। কার হাত থেকে 


বাঁচাতে পারে! 
“আবার কবে এদ্রকে আসবে, মানিক ১ 
সাধ্য থাকলে আমই তোমার ওখানে যেতুম । 


বৌমাকে আশশবীদ করে আসতুম। 
করেছ নিশ্য়। ছেলেমেয়ে কট 2 ভালো 


আছে তো সকলে; ইচ্ছে করে সবাইকে 
দেখতে । সবাইকে ভালোবাসা জানিয়ো। 
পারো তো আরেক দিন এসো, যোদন 
তোমার হাতে কাজ কম।" ধীরে ধীরে 
বললেন 'নির্দা। 


“আসব। আবার আমি আঙ্গব।” কথা 


তাঁরাও প্রকাশ করতেন না। পা 


বি « 


শারদয়া আনন্দবাজার : পান্রকা ১৩৭০, 


ছিলেন অংশৃমান। “আপনার মুখে মানিক 
আমাট শুনে ক যে ভালো লাগে আমার! 
হাঁ, বিয়ে কয়োছ। পাট ছেলো পথখাট 
“দীবধের 
"না, নিরলে। আপনাকেও আঁম নড়তে দেব 
_না। আগে, স্বাস্থা ফিরে পান। পাষেন, 
পাবেন। পদ্মার জল হাওয়ার গুণ আছে। 
আর পরাগদাও তাঁর সাধামতো করবেন।” 


নিরুদা হ্লানমৃখে মাটি িচ্টি হাসাতে 


 লাগলের। সৈই সৈকালের মতো। বললেন, 
“পরের বার ধঘন আসবে তখন দেখবে যে 
আম উঠে পায়চার করছ । [তোদার সাঙ্গ 
আনেক গল আছি 

সেদিন পরাণদার সঙ্গে" খেহঠে বসে 
নির,দার অসুখের প্রসঙজা ওঠে | পরাণদা 
বালেন, তান্তত একট বছর আমার চেখে 
চোখে রাখব | ওর হয়েছে ঘুরে বেড়ানোর 
ভেসে বেড়ানোর বাতিক এক জায়গায় লোশ 
ধদন থাকতে গর অরুচি। মানাছ ভিযেনার 
ডান্তারর। ধর্বনতারি। কিন্ত সেখানকার জল- 
হাওয়ার সঙ্গে খাপ খাবে ক বাঙালপর 
শরশর 2 আর পথও [ক বাঙালীর ধাতে 
সইবেও দাতন বছর ধরে অভাস ব্দলালে 
হয়তো একরকম সমঝোতা 
স্থানের সঙ্গে পারের । তাহলে ডাক্তারের কাজ 
আনেক সহজ হাতো। লোকে ভূলে যায় যে, 
রোগের চিকিংসা হচ্ছে রোগণর ইটকৎসা। 
আর রোগগ যদি সহযোগতা না বরে তার 
কারো সাধা নেই যে ভাকে সারায় ।” 
,অংশৃমান আম্চয হয়ে সুধান 
দিরুদার দিক ছক কি 
অভাব : রঃ | 


শে 


রণ ৮1রত 


“কুন ১ 
সতফোগিতার 
“গকারান্তরে |” পরাণলা উদ্তর দেন, 
শারোশখ হাটদ সবর ঈন্তায় ভার এখানে থাকলে 
আমি সেরে উঠ লা আলা কোানোখানে যাহ 

ভাতালি ডাঙ্কার বেচারা করার কও 

জানো আমার গ্রস্ত আনুশাসল। 
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্ম্ ০8 "যে 


এক রে থাকাতে হাবে। 


বলল, নিরু কোথাও তিন চার মাসের 
বেশী টিকবে না ডান্তার্ক একটা নায়, 
সঙ্গত উল দেবে না। এমন নয় যে, ওর 
টাকার টানাটান। িতৃকল, মাত়কুল, *বশুর- 
কুল, তিন কালই টাকার ছড়াছ'ড়ি।” 

অবাক হালন অংশুগান। এ রহস্য ভেদ 
করবে কে কেন নিরুদার কোথাও গন বাসে 
না; আগে তো এ রকম ছিলেন না। ওই 
সৈসেই কাঁটয়ে দিয়েছেন সাত বছর। 

“€র তো সাকসেসফ:ল পরত ক'জল 5" 
বলাতে থাকলেন পরাণদা। . "আসানসোলে 
ওদের তিন পুরুষের প্রাকাটস। ওর লাবা 
€খানকার বারের একজন দিক-পাল। ছেলেও 
দেখতে দেখতে আরেকজন দিকপাল হয়ে 
ওঠে। প্রায় মামলায় এক পক্ষে বাপ, আরেক 


বালে তাদের আমা সম্ভব হবে 


জানত 


পক্ষে বেটা । যেই [তক ওরাই জেতা। ও ওরাই 
নেসা । এত, পুখও সইল না ছেলের। চলল 
হাইকোর্টে প্রাকটিস করতে । সেখানে তো 
বাপ-ঠাকুরদার 


. নামযশ নেই ঘে জাহাষ্য 
করবে। তব সেখানেও নিজগ্‌ণে ও দাঁড়িয়ে 


গেল। ঠিক এমান সময় বাধল ওর অসুখ। 


আজ একে দেখায়, কাল ওকে. দেখায় । যে খা 
নলে তাই শোনো শোনে আর কোথায়! 
ওষুধ মূখে [দিয়েই বলে, বাজে ওষুধ | এতে 
আগার অসুখ সারবে না ইণ্াাদিকশানের ছুট 


' দেখলেই মৃছণার ভান করে। পুরী, দেওঘর, 
. আলমোড়া 


ইত্যাদি হারেক জায়গা ঘরে 
বিশেষ কোনো ফল পায় মা। বলে, ইউরোগে 
যাব।" 
“তারপর ও 
ববালিন। 
“তার পর গেল ইউরোপে । 
নিল না গর গহিণশিকে। লছর হানে 
ছল । বাভল স্থানে । লি হদাশে | 
তারো খারাপ হলো। 


তাংখুসান। আহহ প্রকাশ 


1লুতাত সততা 
কতা সং 


ও 
৪1 নব 


৯ শা শু ভি 
হানাগু আশাহত হল। 


হান নানান র্রহ বারা 2 এ 
ফিরল । শিকল বাড়ীতে য় ভাশার কাছে । 
এখন ওর খেয়াল কম শবে হাউস নেও 
চড়ে নদগীতে নদদীহে ঘারা। গাথা 


পিরাণলা হাসলেন 


িনরুদাব জনে পক ভরা বাথ য়ে 
সবারকার হা দায় নিল অংশুজীন 
ভাবার যখন সংকজা ইন্গিতপঞ্টাল্ধার সঙঙ্গা দহ] 
হা খন তিক সমপহ সমাচার [শোনালেন | 


রা 
7লাকা2র 
হানসন্ধান 


নো 


চন শ্রাই এ 
আমারও দুহথ হয 
ডো 
'পারোছ 
শুরু ধরেছিল! 


৪538:7245: 
লী পারি শা বাবলা 


বলিলেন, 

লারা 
১০7 
রঙ ্প ॥ শা ।77 
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কশ যে হলো কেউ 


দে 
পরাহাশ দন তান 


কাগাজপন ঘযারুয়ে দেন। 


পলিশ, সবাসথাথ ১৩ কারণে আমা আক্ষগ | 
অথচ িখানো হেন কোছে। লক্ষণ দেখ; 


ভাঙলো ক হিতলেহ। পতিত 
বর্াতিত 10 


পড়ল যে, শেপ প্রবিনিত 


যায়ান। একটু 
7ধ17মা লায়াম ৮৩) 
নি 1 ডি জা 8 পু 515 রখ 


নিরুদার বায়ে আভির্চি ছিল লা। খেলা 
দেখতে রঃ গাঠে কে মা যেই কন 
তি র.লা বাদ 

. সপরের ফেোটনাইটালগ লিত ওহ ভল্ট। 


শুধরে দেবেন, যাঁদ উ্াললেখ করে 
থ।কেন।” ইল্সপেক্টার দরদ্গীর মাতা পললেন। 
. শাসখানেক বাদে সেই অঞ্চলে আর একটা 
টুর ফেললেন এস ডি গু সাহেব। সকলের 
উন্নাতির জান্য সভা ডাকলেন। সভার পর 
যথেষ্ট সগয় থাকাবে আশ্রমে নিরূদার খোঁজ 
নেবার। যথাকালে 
ধরার । 

ীনরুদা 


খা 


কাগজ পোলিসল. নাষে আঁফ- 


দর থেকে দেখে স্বাগত করতে এগয়ে 


৯০ 


ভেড়ামারা স্টেশনে ট্রেন 
“হলো একটা প্রতীক। 


অংশ,মানাকে 


এলেন । "আসতে আজ্মা হোক, আসতে আজ্ঞা 
হোক, মাননীয় রাজপ্রাতানিধি মাহোদয়।” 
“কেমন আছেন, নিরুদাও একটু যেন 
ভালো মনে হচ্ছে ।" বললেন অংঙুমান। 
“কোনো আঁভিযোগ নেই, মানিক। পরাণদা 
আমাকে রাজার হালে রেখেছেন। যাকে বলে 
ভি আই পি অ্রগটমেন্ট।” বনরূদা খুশি হয়ে 


বললেন । “অতখানি মনোযোগ আমাকে এর 


ভাগে আর কেউ দেনান।” 
“ওটা কশ আঁকছেন, ধনরুদা ? 
৮য় 1না? পয অংশনমান। 


দেোখি।” 


“তোমাকে বুঝিয়ে দিই। এই যে হর 
দেখছ এটার মাঝের অংশটাকে তুলে খাড়া 
করে টেবল বানানে। বায়। এইখানে রেখে 
শাম খাব বা লখব। এর দধার বোঁছ। 
ঞাশা একটাতে বসল ঠা ভানাটাতে আঙগার 
যদি তলা নট এপস হাজির 
7১ [ঢাকনা মাতন। 
তখশ। উল, তাহ পা ছাড় 
আগা নযনত্রা সেতার নিজে 
বারাক” দা উৎসাহের সঙসো বললেন। 
কোথায় লটকাবেন ১৮ অংশ 


০ 
এট 
এ সত 
[বিভাতা। লেশা 


লু মনন! | 


একটা দাগ 


“বিন 7 ভিকালাল হাছাখ হা 


2. ৫. 
(৮৮2 (7 খাপচুসতে ) পা । দর রি ] 


শা, রিশা সম্পত কবালীন আংঙামান। 
ভাতারের বাসনাকোশন  রাখাক্ছেন 
বলা করাচ্ছেন কোথায় 2 

পনের দিকে দ'টো সেকশন থাকাবে। 
একটা বালাঘর তথা ভাঁড়ার। একটা স্ননের 
এর 5 টয়কোউ। তারপর পাটাতনের তলার 
পঞ্স রুম তী 7 দট বো ৪- 
৮.১ কপাট দেওয়া থাকাসে।  কপাটের 
হিরো সবে! হকেড অল  যতরকম 
টকটাকি।? পিরুলা দাগ দিয় দেখালন। 

"হাউ রোভার!” ভারিফ করলেন 
অবলা | 


'হ্াজগান 


শ্যাথোয় ও 


মিটি 
রা 1 24 


'ভার বাড়া চাইলে, ভাই |" নিরূদা মাথা 
ডিন | যত লা হঙ্গে নয় তসইাটিই 


গমার সঙ্গে থাকবে। আর সব একে একে 
লে ফেলে দেব। আমি জানতে চাই কত 
কমে একজন মানুষের চলে। তার উল্টোটা 
আমর জানা আছ ।” 

'বঝোছ। আপাঁন ভার নামাতেই চান। 
কিন্তু কেন 2” অংশমান বিজজ্রাসু) 

"সোজা উপ্তর 1” নিরুদা মুচকি হাসলেন। 
ভেলাঠা যত হালকা হবে তত সহজে ভাসবে। 
যত ভার হবে তত সহজে ডুববে । আমি ক 
ভাসতে টাই, না ডুবতে চাই ১ এই যে হাউস- 
বোট দেখছ, এটা আরামের জনো নয় ।. এটা 
এই কোটায় [নাহত 
থাকবে আমার প্রাণ।" 


তাঁর কথাবারায় রপকথায় আছে চোজ 


| এলো। মনে পড়ে গেল অংশমানের ছেলে- 


বেলায় লোনা রুপকথা । বেহালা কাঁহনীও 
মলে পড়তে থাকজা। 

“কলকাতা আমি সহা করতে পারলুম না, 
মানিক। ইউর়োপও না। মেটীরিয়ালিমের 
জয়জয়কার। একটা 
ভালো লাগে নানা রঙের খেলনা । সে বয়সটা 
পোরয়ে গেলে যাঁদ কারো ভালো লাগে তা 
হলে বূঝতে হবে সে একটি বুড়ো খোকা। 
'আমার সে বয়স যেদিন পোরায়ে গেল সৌঁদিন 
আম থেলা ছেড়ে খেলাঘর ছেড়ে বোর 
এধ্স,ম। আর আম খেলনা নিয়ে খেলব না" 
'হাঁর কণ্ঠ্বরে ইসপাত। 

"ঠিক বুঝতে পারছ নে, নিরূদা। কণী 
এমন বয়স হয়েছিল আপনার 2 কানপ্রম্থের 
আনেক দেরি এলো । ঘেটরিয়ালজম যদ 
বলেন, এই হাউসলোট ক ভার উধেবও 
হাক্তর হাপকা হলে একে ভসায়ে রাখা 
যাবি ন। যাঁদ এর নমিণের সময় ভালো 
এনাজনায়ারের সাহাযা না নেন ৮ আশমোন 
সংবধান করে টিলেন। 


প্ারর বার আংশমান ধায় 15৮ হস. 
ক।/টর একট মল নিচাণ কধ। চলছে! 
িস্তীর সাংগ হাড় লগিয়েষ্ছেন স্বয়ং 
দির) ভাতে বেশ প্রুসঙ্লী দেখা চ্ছ। 

“এস. ই, এস। সব ভি তাও 
'পয়ে জাঁডয়ে ধরলেন। 
র হায়োছে। 
টি আত হত 


শনবলা তব দি হি 
বোঝ কোল গযু 
কি বশ, নিরছো 
তন সমন । 
ঠিক ধার (শর দ। উস হর সষ্চো 
বললেন, 
[নিখুহ যাতে হয় ২ 
ধা রি 
শাকিল কী, জন? 


তি মগের হালের মু সদভব 


তারই চেউয আছি । বই 


“ন। তোতা অং্ামান অজ্ঞতা প্রকাশ 
ববংলেন। 
'বোটের মডেল না হয় হলে পদ্মার 


্ ০ ২১ 
[বিষম কট প্রুহন। 
আংশমনি 


মাডিল হবে কী করে 2? 

'পল্মার মাডল তা হয় নাও 
ভেবে বলালন। 

“তা যাঁদ না হয় তিবে এই মাডল আম 
কিসেধ জলে ভাপাব 2 গামলার জলে না 
ডোবার জলে 2 সেখানে ভাসা তার থেকে 
প্রমাণ হবে না যে পম্খার জলে ভেসে থাকতে 
গারবে।' তান বিষ ভাবে বললেন। 

“না। তেমন কোনো িচ্চাতি নেই? 
ল্যাঁকার করলেন অংশুমান। 

“ভার পর পাগলা হাওয়ার গডেল আম 
পাচ্ছ কোথায়?" আরো বিবম প্র । 

প্লাগলা হাওয়ার মাড় হয় শা, 
নির্দা।” অংশুমান উত্তর দিলেন । 

প্তা হলে কেমন কার প্রমাণ হবে যে 
আমার এ মডেল কঝড়বাতীসেও ভুবনে শা 
হাতপাথার হাওয়া তো ঝোড়ো হাপ্ডয়ার 
মডেল নয়।” তাঁর মূখ অন্ধকার হয়ে 
আলো । 


বায শষ বয়স পর্ধচিত এই মডেলের মূল্য আছে। 


শারদাঁয়া আনন্দবাজার পিকা ১৩৭০ 


“এখন থেকে গপসব ভেবে ক হবে, 
নিরুদা১ হীউসহোট খারা বানাবে ভাবাই 
এসব 'বষেচনা করে বানাবে।” আশ্বাস 
দিলেন অংশুমান। “তা হলেও আপনা 
এটার থেকে 
ওরা একটা আইডয়া ডো পাবে)? 

সে কথা ভিক।" নিরুদা বললেন, 'শকল্তু 
আমার প্রশ্নগুলোর অনা অর্থ আছে, মানিক। | 
আম যখন বাল আমার জশবন আমি নিজের 
মতো করে গড়ব তখন আমার মনে থাকে নং 
যে চারাঁদকের জঈবনগ্রবাহ, আমার হাতে গড়া 
গয়। আর ঘটনাচক্ষের উপরেও আমার হাত 
খাটে না। যে-কোনো সময় আমার জীবনকে 
এরা বিপযস্তি করতে পারে)" 

ছা হলেও আপনার গড়া জখীবন নাড়া 
ইল যায় নাত অংশুমান বললেন, "ষ্ে। 
পাঞয়া গেছে সটা খোয়া যেতে পারে, 
কিন্তু ল-প1ওয়া যেতে পারে মা। লিখনৃত 
করে গড়ন, নিভায়ে গড়ুন । যায় হাবে 
কালসাগরে তলিয়ে। কিনতু গড়া পয হয়েছে 
এ9। তত) পাকা 

পাক) এ] ফাঁক তা উনলুদা চিঠি 
ইগন।। হার পর ধদ মানে কারে পঙ্গালেন, 

৫ এক প্রহে লিক: যাকে নিয়ে হালাল 
হা | শির সারবে কী করেত 
সহ ৪270 
বি পড়ে 
[পির মেতে 
আবি 


৪৬, 


7 [পাস বসালেন দখা 
ডক পানে হা নে য় । 
আসা! পচ্জার বুক 
ছা: নিলা ধীরে ধশাবে বলাতি 
পরঃলন 


এহা, মানিক, হাটি হার্ড কাযল্ড 


লুই ব 1! স্নান সাকাদিসফলে। আবির 


লহ ডপতাতি আমার আড় এ দশ) ভাটি 


হা নহি লি ০ ১ ১, 

সপাইতকি সাধ্দহ করাত করত ছা বি 
রর গে 

তেল হকি তি সতত করিত শদাছ। 


১5ষব ভা ভগবানের ইত এ তিএবাস 
পুতি হয়ে গোস্ছে। আবাদ আনতযষের হাতি 
| তবে কার 
5ত তল নিযতির ) হশছিবা ইতি সর : 
(কসর উপর শড়াৰ ১ কার 
উপর শশার করা যয ও মার পায়ের 
তায় 6 কোথায় 2 যেখানে দাঁড়িযেছ 
সেখানে একাদন তারকার করবে যে মাটি 
সরে গেছে সেখানে পচ্যার ঢেউ, ৮শ 
ধছ্ছর প্র্যাকটিস করে আম হাজ/ধটা মামল। 
দেখোছ।  ইজারাটি মাপষের ভাগোর খবব 
[ডোতোছ। কত যঙে ওধা গোড়া বেশধছিল । 
তবোছিল শান ভিতর উপর সংসার চপেডেছে। 
এক একটা মামল। শষ হয় আর দেখ পাকা 
৪ কোচে গোসু| যারা ভারে ভার তে। 
হারেই, যারা জেতে ভার যে চিরকালের 
মতো নিশচন্ত তা নয়। , 

যদি জানতুম যে মামলার জয় মানে 
ধমেরি জয়, সতোর জয়, ন্যায়ের জয় তাও 
[ক সব ক্ষেতে ঘটে আইন অনসোরে 
[বিচার হয়েছে খন, তখন মেনে [নিতে হবে 

৯৯ 


এ কথ ধর্গাত পু বলল পাহ্তন। 


৭0১৮4 বন 
ক হঞ, 


নু 


যেলায়ের জয় হয়েছে। দু আমান 
নায়বেধ আমাকে অতটা নিশ্চিত হতে 
তেয়নি। 
সংশয়ান্িত। 
ফী দিয়েছে তারই 
হাতে দিয়োছ, . মস্ত শা দিদি 
তাকেই আমি জিতিয়ে দিয়োছি। ভা 
হলে ওটা ধর্মের জয়, না ধনের জয়? 


ষে আগম্বাকে 


'সইদিকে না অপর দিকে 2 
শান্তি পাইনি, মানিক । বরং কখনো কখনো 
হেরে গিয়েই শান্তি পেয়েছি । যাদও তার 
দরুণ মেল হারিয়েছি । | 


লব্ধপ্রাতম্ঠ হবার বাসন যতদন ছিল 


তুহিন টড আমার জয়ের জানাই মাথা 
ছা য়ছি, না। ভয়ের জানো নয় । 
ক্যালকাটা হাই ধারেও যখন প্রতিষ্ঠা 
হলো তখন আমার মনে খউকা বাধল, এভাঁদন 
আছি করেছি ক; অন্ধকারকে হটিয়ে দিয়ে 
আপোর সীমানা বাড়িয়ে দিয়াছ, না আলো 
অন্ধকারের মাধ বন্ধবিচার লা করে 
52 কার্ষতি গ্রাধানা দিয়েছি 2 
পাং কন হাত পালিত [দত 8৪1 মধু তত 
পারে না। য় আমাক পায়ে দিয়েছে 
আম তাকেই পহিয়ে দিষাছ। ভগবান 
আমাক ফে বদ্ধ দৈষ্কেছন সে লুদ্ধি 
্লীশোছে তারই বিল । আমি [প্রাফেসনাল 
লাঃয়াজ। ষে আমাকে নষ্ত করেছে তিক্ই 


সাথে আম লাঠি চালায় সা কা 


নার সবাথ 7 কথলো কখনো আঙ্গি 
মদ /প্রাফেসনাল 


| লযাঠয়।ল ন; হতুম তা হলে 
৮৫7৩ কউ 


হা করুম । তার শরণ নিচ্কয় নিকুম 


€1 


3 


নিয়ে এতাদত আমান গবা জিল আম 
প্রোফেসনাল অমর ফী থেকেই মালমে 
1 অমি উছদরের সেইটেই হলে আমার 
কত লঞ্জার কথ।। আমার এই অথকরশ 
প্রেফেসনটা মরালি দয় ঠমহিরাল নয়, 
আমাল জগতে যদ যবরাল অভার বলে 
কিছ, থাক তা হতে আমিও তার নামলে 
আংস। আম তার বাইরে ন। উধেরা নই । 
অর জনে, অন্যায়ের পক্ষ নেক, শ্যাকে 
হারায় দেখ, এর কি কোনে। ক্ষম। আছে তার 
কেহ অবশ সব সময় তা কারান নাষের 
পক্ষে লড়েছি, অন্যায়কে নিরস্ত করেছি । 
কত বেছে বেছে তাই যদি করাত তা হলে 
অমার সংসারযাহী চলত না! আমাকে খর 
থকে নিতে হাতি পসও ভো মই আইন 
ববসায়ের টাক শায় অন্যায়র টুলচেধা 
বিচার করঞ্রে বাবাও ক অত টাকা রোজগার 
করতে পারতেন ৮ লা ঠাকুরদাদা পারতেন ও 
নায়মপিদর কি বাসা করা চপল 2 নায় কি 
সব নাগরিকের মাথ বাথা নয় আঁমও কি 
একজন নাগারিক নই ১ আইদজ্ঞান ও সাক্ষ্য, 
বাদ্ধ নিয়ে কি বাবসা করা উচিত; 


নিজের সফলতায় জমি ধীনজেই ... 
- গে 7 
মামলা রি 







তা হলে কোন্‌ দিকে? আমি েপিকে: এ 
জিতেও আম 


কালের নাইউদের হাহা বিপাকে 


আইন থাকবে বইাক। 


০. আদাঙাতও যেনা খাকবে তা নয়। গান্ধীজায় 


রি শারদাইয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩০০ 


 ইহনদশদের ধর্মমাম্দিরে টাকাপয়মার আদান- 
প্রদান দেখে ধীশু খঠেস্ট ক করোছিলজেন, 


জানো নিশ্চয়। [তান ওই পোদ্দারদের ঘাড় 


ধরে বার করে দেন। আমি থাকলে আমাকেও 


তাড়িয়ে দিতেন। ধর়নাধকরণ কি ধর্মমন্দিয 
২ এয়ট তা ছলে আমরা সেখানে বাবসা ধার 
কোন্‌ আধকারে? এর স্বপক্ষে অনেক যান্ত 


.. শ্নোছি ও শুনিয়োছ। কিদ্তু মন মাননি। 
আইনজ্ঞও থাকাবে। 


ওই পণ্ঠারতের বিচার কেউ সন্তুষ্ট হবে না। 
তোমাদের ইউনিয়ন বেগকোট/ও আদালতের 
[রকজ্প নয়। 
থাকে। কিন্তু উকীলদের দানাপাঁনর অন্য 
বাবস্থা করতে হবে ঘেমন বিচারকদের । 
তা বলে তাঁদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা 


চলবে না। সরকার যাঁদি তাঁদের বিবেক 
কিনে নেয় তা হলে সেও তো সেই কেনা 
বেচাই হলো । 


আমি যতই উন্নতি কার, উপাজন কার 
ততই অস্বাস্ত বোধ কার। জশবন যান 


আমাকে দিয়েছেন তান বিনামলোই 
1দয়েছেন। আম তাকে লাভের বাবসায় 


খাটান্ছি। কিন্তু সত্য লাভবান হাচ্ছ কি? 
মান্ষের শান্ত অপারমিত নয়। তার 
এতখানি শান্ত যাঁদ অপাত্ে বা অকাজে 


অপাচত হয় তা হলে ক্াীবনের হিসাব 
1মলবে ক করে? না জশবনের কোনো 


ছিসাবানকাশ নেই? সমস্তটাই আর্ক 


লেনদেনের হিসাবনিকাশ 7 আমি রমশ 
বুঝতে পার যে আমি যা 'দাচ্ছ তার 


1রানিময়ে লক্ষ মুঘা লাভ করলেও সেটা লাত 
নয়, যাঁদ ন। তার দ্বারা নায়ের উদ্দেশ 
সিদ্ধ হয়। 

৫ও আমি উপলাব্ধ করুম যে প্রচুর 
অর্থের প্রলোভন সংবঘরণ করা কাঠন। 
প্র্যাকটিস যাঁদ কার তো অলপ সন্তুষ্ট হব 
না। বড় বড় মামলায় নামব, প্রাণপণে লড়ব, 
মোটা মোটা ফাঁ পকেটস্থ করব। ঢুলোষ 
যাক নায় অন্যায়। না, গাঁরব উকশীল বা 


পাঁরবের উকশীল হব না। 


ফল-স লাইফ । 

কল্তু বলা ধত সহজ করা তত সহজ 
নয়। বাড়শর লোকাটিকেই আমি বোঝাতে 
পারব না। পারবারিক মনোগালিনা ডেকে 
আনব কেন? তার চেয়ে একটা অসুখ 
বাধানোই মন্দের ভালো। তুমি বিশ্বাস 
করবে না, মানিক, আমি অনেকদিন মনে মনে 
বলেছি, আহা, আমার যদি একটা ধড়রকম 
অসুখ হতো! তা হলে আমাকে বেশ 
ধিছৃকাল কোর্টে যেতে হয় না। মেই 
আমার পলায়ন। তার জন্যে জবাবাঁদহি 


আদালত থাকলে উকীলও 


ভেবে দেখলুম 
প্রলোভনের রাঙ্জয থেকে পলায়নই শ্রেয়। খা 


। ১ 
) চাঙা সদ, 


করতে হয় না। হনোয়ালিনোয়ও সম্ভাষনা 
থাকে না। আঁর্থক অনটন হয়তো হবে, 
১১০০৪ 


আসানগোলে পাঠিয়ে দিলেই চালবে। | 


দেখবেমণ তোমা মতো রা রর 


 সম্তান। | 
পড়ে যাই অসুখে। প্রাতয়োধের ইচ্ছা 


থাকলে তো প্রাতিরোধ করব । অসূখ আর 
সারবার নাম করে না। সকলে দ্খিত হয়, 
আমি হইনে। আমার একটা জম্বা ছুটির 
দরকার 'ছিল। এইভাবেই এলো । তা 
ছাড়া দরকার ছল একটা চেের। সাতাকার 
চেঞ্জের। ইউরোপে গিয়ে সেটাও হলো। 
কিদ্তু একটা 'জানস এখনো বাকখ। তার 
নাম পুননরিদ্ব। সেইজনোই পরাণদায় 
আশ্রমে আসা । পদ্মাতীরে ধাস।। ভেলায় 
করে ভাসা। ভাসতে ভাসতে কোথায় যাচ্ছ 
কে জানে! স্বর্গে না পাতালে! মতে? 
যঁদি থাকি তো নতুন মানুষ হয়ে নতুন করে 
বাঁচব ।" 


অংশুম নর এতক্ষণ আভভুতের মাতো 
শুনছিলেন। ক'্ঠঙ্গেপ করেনান। এবার 
মৌনভগ্গ করলেন। শকল্তু নতুন করে 
বচিতে গেলেও তো সেইসব প্রাতন প্র্েনের 
সম্মুখীন হাতে ইবে। পক্ঠার সম্থাতি, 
স্ীর অনুমোদন, সন্ভানদদর ভাষা ।? 

আনিরদ্ধ সন্দ্ত হয়ে বলাদেন, তা হলে 
কিন্তু লখীল্দরের ভেল। নিরঘঘীতি ডুববে” 


“ভাই নাক” অংশমান ধাঁধার জবাব 
থে ন। পেয়ে বললেন, “আপনার মনের 


ইচ্ছাটা কী, শুনতে খাই, নিরদদা 2” 
“আমি আর অনোর মুখ চেয়ে বাঁচতে 


রাজীপ নই। হুলোই বা তারা আমার প্রাণের 
চেয়েও আপন।” অনিরুদ্ধ যেন একট। 
ইঙতেহার থেকে শোনালেন। লিখান্দর 


যাঁদ বাঁচে তো তার কিছু নিজের কাজী আছ্ছে 
বালই বচিবে। সে কাজ অর্থকরণ না হয়ে 
অনথকরীও হতে পারি। তার জনের 
সঙ্জো একটা বোঝাপড়। করতে পারলেই সুখখ 
হবে, খা করবে। নয়ভো অসংখী হবে 
অসূথে ভূগবে পাশ 


'ৃছ্ধ! আমন অজক্ষণে কথা মুখ আনাতে 
নেই।” বাধা দিয়ে জজেন অংশূমান। 
“আম কি জাননে, ইস্পাত আছে আপনার 
গঠনে 2 সেই ইস্পাতের ফলা দিয়ে আপনাকে 
আপাঁন উদ্ধার করবেন। গব রকম 
পারিস্থাততে ।" 

একেই বল্লে পাতলা বরফের উপর দিয়ে 
স্কেট করা। এ বিদ্যায় নিরুদার জড় নেই। 
তান তাঁর সদর ভখবানের গজপ বললন, 
কিন্তু অন্দর জীবনের গল্প জানতে দিলেন 





৯৪ 


ই্পাতের যলা কাজ দেয় না। 


তত পড়শরে ধায় না। 


না। 


“নব বুকস পারাস্থতিতে।” সৈষ্ালের 


মতো মিষ্টি মিষ্টি হাসতে লাগলেন নিরুদ।। 


সবরকম পার্াস্থাততে 
অসখের 
মূলে বাদ থাকে অ-সখ তবে ইসপার্তের ফলা, 
তার জনো চাই 
পাভীরতর বোঝাপড়া । ধার জন্যে আমি 
বাকল। যার আশা নেই দেখে আমি 
পশীড়ত। অগাঁতর গাঁত আমার এই 
লঙখশন্দরের ভেলা। বাঁচতে হয় গসতা করেই 
বাঁচব। মরতে হয়-” 

“না, না, না, না। ও কথা মুখে আনেন 
না, দাদা ।”  ব্যাঘ্রবম্পনের মতো ঝআাঁপয়ে 
পড়লেন অংশুমান। চেপে ধরলেন 
আনরুদ্ধের দুটি হাত । 

“আগ্সি লা্দ ক)” 


দন, ভাই । 


অংশূমান তার হাক 


ছেড়ে দালিন। “আমি বলি কী, নিবূদা, 
আপনি সমস্যার মযখোম্যাথ হোন তাকে 
এড়াতে গিয়ে পালিয়ে বেড়ানো কোনো 


কাজের নয়। ভেলায় ভাসা মানে ড্রিফট 
করা তো? কতকাল ড্রিফট করবেন 5 গাঁদিকে 
আয়ু চলে যাচ্ছে) মানুষ কভাঁদিন বাঁচে ১ 
লিখশন্পর়ের তো দেহে প্রাণ ছিল না। তার 
[বলো যা অগ্গাতর গাঁ আপনার বেলা কি 
তাই 2 আপাঁন কি অগীতি 2 

“সানক রে! আর আমাশ জাালাসনে |” 
স্নেহের সঞ্জো ধিরান্ত মিশিয়ে বললেন 
নিরূদা। “আমার যাঁদ চারা থাকত আরম 
কি একটা দিনও ভুগতে রাজী হতুম ১ আয 
আয়ু নিঘে আম করধ কী আপেল 2 
আরোগা নিধেই ধা করব কাত ভালো আয ॥ 


আরো পায়; আরো ভোগ 5 তাপবা সঞ্থষ ও 
না, ভাই। এ উত্তরে মার অমর মন জার 


না। খুজছি আম অন্য কোনো উত্তর। 
অদ্বেশ্বদে বোরয়োছ । এটা জশীবনের থেকে 
পলায়ন নগন। বরং জশবনের উদ্দোশেই 
প্লায়ন। এর বেশশ এখন আমার কাছে 
স্পস্ট নয়। হবে কমে রমে। এতাদিন 
জশীরকার দাবশ মাটিয়েছ, তাই জগাবকা 
আমার দাবী 'যাঁটায়েছে। এবার জশবানের 
দার মেটাব। তা হলে জীবনও আমার দাবশ 
গ্েটাবে। তখন আম পাব আমার 1ক্জ্জাসার 
উত্তর। জানতে পার আয়ু নয়ে আম 
করব কশী। আরোগা নিয়ে আমি করব কশী। 
না পোল আগ্নার খেদ নেই। অসংখেও 
সুখ আছে।" | 

এর পরে বাঝশ থাকে করমদর্মি ও বিদায় 
গ্রহণ। "পুলদর্শনায় চ”। সেটা লায়া হত 
দু'জনে দু'জনের দিকে অনেকক্ষণ ঢৈয়ে 
রইলেন। মুখে কথা নেই। মুখের বদালে 
মন বলছে কথা । বপতে বলতে চোখে জা | 
এসে যায়। দু'জনেরই । 


শু 
ও 9৩-৩ স্ ও ঙ 
টি 2 কত? শক 


মছাকাণ্ঠনক্বীপ গভর্নসেণ্ট ' ও 


আরামব পয়াত 


শিক্ষা মল্্রপালয় 
ই।াদ19% 
১৯৫৭৫? 
পুল অর্থ সাহাধ 
করেসপণ্ডেল্স- এস ১ 


হাইনে নং 
সাল 


বিষয় 


মহামান। 


নহাধান্টনদ্বীপ সরকারের শিক্ষা বিভাগ 
সমীপেষু, 
যথাঁবাহত সম্মান প.রসরঃ সরকার 


ধাহাপুরের নিকট নিবেদন এই যে, পঞ্চদশ 
পরগণার নিকাশীপুর গ্রামে প্রায় পঞ্জাশাঁও 
পরিধাবরের বাস। কিগ্তু গ্রামের বালক 
বালিকাদের জন্য এতাবং এতদণ্চলে শিক্ষার 
ফোনো বাধ্প্থা ছিল না! গত কয়েক বংসার 
শশামলপিত যন দব্গপ হাড় আনেক 
উদ্বাস্ত পরিবার গ্রামে আসয়চছ । ইহাতে 
স্কুলর অভাব আরও বিশষভাব অনভিত 
হ়্। .গ্রামবাসপদের সকলের চেষ্টা ও সহ- 
যোশাতায় গত বংসর গ্রামে একটি প্রাথ 
[বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। 

এ যাবং স্কুলের সমুদয় কায়ভার আমরা 
গ্রামবাসীরা নিজেরাই ঢাঁদা ভ'লয়। নির্বাহ 
কারয়াছি। কিগ্ত এবংসর প্রথমে অনাবৃম্টি 
€ পরে বন্যায় শস্য নষ্ড হওয়াতে আমাদের 
আঁর্থক অবস্থা অতান্ত শোচনীয় হইয়াছে। 
অনেকেরই চদা দেওয়ার সামর্থ নাই। 
[শিক্ষক মহাশয়ের বেতন নিয়ামত দেওয়া 
কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের রথতলায় 
যে পুরাতন চালাঘরাটিতে স্কুল বাসতেছে 


শিচভডি 
শেন 


পেশ 
কারক 


তাহারও আশু সং্কার প্রয়োজন। 
অর্থাভাতব তাহা হইতেছে না। 
অতএব আমাদের বিনখত প্রার্থনা এই 
যে, সদাশয় সরকার বাহাদুর গ্রামের এই 
বিদ্যালয়টিকে মাসিক দশ টাকা নিয়ামত 
পাহাযা এবং স্্রলঘরের গরমার বেড়া ও 
খড়ের চাল মেরাঘাতির জন্য পণ্সাশ টাকা 
এককালখন পান হ্দর কারয়। গ্রামস্থ বালক 


বালিকাগণের  শিক্ষালাভের পথ সুগম 
রণখাতি আজ্ঞা হয়। ইতি ইংরেজখ উই 


সপ্টেমব্ব ১৯১%৭ সাল। 
ধার [নিবেদ বক 
নিকাশীপদ্র গ্রামের আধিবাসীব্ক্দ 


শিক্ষা মন্ত্রণালয় 


55৮) 
রা রা ক 
17588 


০ নে ০ 
[পপি শমবত্র ইনকাম পির গ্রাম" 
রঃ ঠ ১ পিছ ্ 

বাসার পক্ষ হইতে আবেদন পিইউসি)। 


[নকাশীপ্‌র গ্রামের প্রাথাগিক বদালয়ের 
জনা মণাসক দশ টাকা ৫ এককালীন দান 
হিসাবে পণ্যাশ টাকার সাহা প্রাথনাসফরা 
হইয়াছে । ইহ? 
উদ্বাস্তু পুনবণাসন মন্ধরণালয়ে যথোচিত 
বাবস্থার জনা পাঠাইয়া দেওয়। যাইতে পাবে। 
[স. কে, জি, আয়. বানাজ 
আন্ডার সেকেটারী 

১৬1১২ 1৫৭ 


উদ্বাস্ত পর্বাসন মন্ণালখ ধী। পি দাস। 


০৩৯ শীত শাবি -২৮১৮০৭ 


ইউ নোট নদবর ২5৫ )- 
উাঁরখ ১৯।১২1৫৭ 


[শিক্ষা মন ালয়, 
এফ ৫৭ ও 
৯৩. 


টি 


কিজ্তু 


উদ্ধাম্তৃদের শিক্ষার বিষয়) 








2১১ 
০৫ টি টে 


এই মন্ত্রণালয় হইতে শুধু সে-সব স্কুলেই 
সাহাযা দেওয়া হয় যেগতীল পরোপারি অথবা 
গুখাত ২ উদ্বাস্তু বালক বালিকাদের শিক্ষার 
জনা স্থাপিত । বতশ্মান দরখাস্তে সপচ্টভঃই 
উল্লেখ আছে যে, স্কুলটি গ্রামের সদয় বালক 
বাঁলকাদের জনা। সত্ররাং ইহা শিক্ষা 
গ্তাণালয়ের বিবেচনার বিষয় । গড, এস দয়া 
কারয়া দোখতে পারেন। নিদেশের জন্য! 


এল, এস, আর 
৮1১1৮ 
ইউ, এস, 
গপ. দাস 
আন্ডার সেক্কেটার 
১ই।১৫৮ 


ড়, এস প্রাইমারী স্কুল। 
সমগ্র গ্রামর শিক্ষার দায় উদ্বাস্তু 
মন্ত্রণালয় লইতে পারে না। শিক্ষা বিভাগকে 
জানাইয় দওয়া হউক । 
এল, চক্রুবতর্খ 


ডেপাাটি সেক্েটারশ 
৯৬1।১৯1০৮ 


শিক্ষা মন্ত্রণালয় 

উদ্ষাস্ত পনকাসন মন্পুণালয়ের মল্তবা 
ঘটনাসম্মাত নহে । বিদালমটি সমগ্র গ্রামের 
নালক বালিকাদের শিক্ষার ভনা হইজেও 
উহাতে বর্তমানে অনেক উদ্বাস্তু ছাতছাতী 
পাঁড়িতোছে ইহা অনমান করা যাইতে পারে। 
ও সকল ছাত্রছাতীদের শিক্ষার বাবস্থা ঝারতে 
নিদা।লয়াটি উত্ত মন্ত্রণালয় হইত অর্থ সাহাফা 
পাইধার আঁধকারী। এ [বিষয়ের প্রাতি 





... মন্ত্রণালয়ে পাঠানো যাইতে পারে। 


লা পাত 11007 81 মি লা এ তা 285 টা 2 যি ই সরব 21৩ 2৮ 
রি . সা 


রে শারদশা আনন্দবাজার পা ১৪ ১৩৭০ 


মনোযোগ 


আকধর্ণ করিয়া 
প্‌নার্বেচনার, জন্য উদ্বাস্তু ৬১৭ সন 
নি. কে, জি, | 
৩৩1৫৮ আর. বানাজধ 
৭71৩1৫৮ 


ইউ, এস, 


জে. এস-ও হয়তো দেখিতে চাহবেন। 
প. সি. দত্ত 
গড সপ, 
১০1৩1।৫৮ 
এন, পি রায় 
উয়েশ্ট মেকেটারণ 
৯১১1৩ 12৫) 
টা পুনর্বাসন মন্ত্রণালয় 
উদ্বাস্তু ছান্র্া্রশদের ধা যারা 
স্টাইপেন্ড পাওয়ার উপযন্ত আমরা তাহা- 
দিগকে নির্ধারিত হারে বসত দিতে শুস্ভু 
আছি। যে সন উবাস্তু ছাত্র অথবা রা 
পরীক্ষার শতকরা অনা,ন পণ্ঠাাশ ভাগ নম্বর 
পাহয়াঙে তাহারা নিদিষ্টি ফরমে দরখ ৮৩, 
শিক্ষ1 বিভাগের মারফাতে পাঠাইলে প্র-তাক টি 
আবেরন বিবেচিত হইবে । দরখাস্তের সস্তগ 
যথারশীতি উদ্বাস্তু সা [ফিকে১, আভিভাবকর 
মাঁসক আয়ের পারিস 'ণ. পাঁপিবারের জএসংখাঃ 
একজন গেজেটেড আফসার কতকি এটে-স্ট- 
শান করাইর়। দাখিল কারতে হত্তলে। 
পি. দাস 
ইড়, এস, 
৯৭1০1৫177 


জে, এস, 


শিক্ষা মন্শালয় 

কষ্ট সরু০ রা তান ছু পলক দকখন | 
এ তাবসথায়।  তাছা সুতার 'পধয় 
আমাদগকেই বিসেন করিতে হইব। 
এ বিষয়ে িজ্ধানত হাত্ণর পে প্লাধনং 
শাখার অভিমত জান) প্রয়োজন তাহাদের 
বতমান অথবা হাগামণ ততাঁয় পন্থণাষকশ 

পরিকম্পনায় নিকাশশপুরে  তাথলা উতার 
নিকউবতশ কোনো গ্রামে তুকানে। সকল 
প্রাতক্ঠার সম্ভাধনা আছে বি 5 একই অ্থলা 
কাছাকাছি গ্রামে 


দয়া ফারিয়া দেখিতে পারেন। 
আর, বাযানাজশ 
ইউ. এস, 
৯1৬৫৮ 


চে. এল, 
ডি, এস স্ল্যোনিং) 
এন, সি, রয় 
জে, এস. 
১০৬ 16৮ 


| একাধিক স্বুল স্থাপন 
পাভলক্েন্টের পালিসি নহে । সল্যানিং শাখা 


শিক্ষা মল্ুণালয় 
ফেস রি 


মাননীর শিক্ষা বিভাগের বির 
সমীপেষত 

মহাশয়, 
আমাদেক্ প্রাথমিক স্কুলের জন্য মাসিক 
কিন্সিং অথ" সাহায্য এবং স্কুলঘরের মেরা- 
নতের জনা এককালীন অর্থ প্রাথনা করিয়া 
গতি বংসর সেশ্টেম্পর মাসে মহামান্য সরক্ারের 


নিকট এক দরখাস্ত কারয়াছিলাম। আদ্াাবাধ 


তাহার কোনো প্রাপ্তি সংবাদ পাই নাই 
ইতিপুবে দুই ইখানি 6ঠি লিখিয়া এ-বিষয় 
স্মরণ করাইয়। দয়ছি। তাহারও কোনে। 
উত্তর পাই রা ] ক জানাইতোছি ধে, 
আক অনটনের ০ হতু আমাদের বিদ্যালয় 
পরিচালনা স দকাওনা হইয়াছে । গত তিন আস 
যাবৎ সকলের শিক্ষক মহাশয়ের বেতন পাকা 
পড়িয়াছে। গহটির  আালস্থা অতাহ 
শোচনীয়, সম্পখে বা আসন । তাহার 
পুবেহি উহার চিল নুন রর না: ছায়া 
মী এ ঘরে বিদায় বসা 1রাণে এ 
| দর বিিতি রি ্ 
যে উই শি ভামাছের তা সাহার 
আবেদন মদদ কারয়! বিপালয়াটিক রক্ষা 
কারাতে আও! হয়। হাতি ইংরেজ ২/)7শ 
উতশা ৯১৫৮ সল। 
আপনর এশা কত প্লাক 


নিকাশটিপুর গ্রামের আঁধবাসসব 


শিক্ষা মন্ত্রণালয় 


বারিসপাশ্ডেস ই সুঁরিয়েল নম্পর ই-রাসট 
(এফ, ভাব 
ফেস রাসটি নিকাশহপুরে ভাগের তা, 
ধসের পত্র । এই সংর্লানত সমতদয় কাগজ, 
পাত গ্লানি শাহ পানে হইয়াছে । 
তাহ পর চশিকটি তঠততত ইত: ফিরিয়। আদ 
পতি অঙ্পেক্গা কর যাইঙে পান্রি। 
সি. কে, জজ, 
৯১১1৭ 1117 
ইউ, গস, 
পরের প্রাপ্ত স্বীকার কৰা 
পালং শখাকে বিনইস্ডার শুয়া হউক! 
জব, পালা খু 
ইউ. 1০ 
1৮1৫৮ 


৮ডলা। 


করেসপন্ডেলস £ সিরিয়েল নসর (৩) ইস 
মহাক্াণ্লদ্বখগ গভনমেন্ট 


আঅথেব জয়তে, 


শিক্ষা মন্রূপালয় 
ইজ 156৩1 ৭-৫৮ আহ ।পশার ১০1৮ 1৫৮ 
নিকাশীপুর গ্রাথবাসার প্রত 
ঠপ্রয় হাহ শায়গণ, 
আপনাপের  ১১1১1৫৭  তরিখের 


৯ 


অনহমাদন লইপত ইইবে। 


আবেদ্নপ গড হুপষবখ ঞ্ঞকা 
প্রান্ত স্বীকার করিতে, আমি আদচ্ট 
হইয়াছি। বিষয়টি সরকারের বিবেচনাধশন 
আছে। রর | 
আপনাদের 'বিশবস্ত 
স্বাক্ষর আস্পন্ট 
পক্ষে/আগ্ডার সেকেটারখ 


নোটিংস £ সিরিয়েল নম্বর (৪) ইসু 
1বষয় £ নিকাশীপূর গ্রামের 
আধ্সাভ/মার আবেদন। 


স্কুলের 


"্ল্যানং শাখা দয়া করিয়া ১৬1৫৮ 
'তরাখে প্রোরত ই।জ18৫৩1৫৭-৫৮ 


২ হি ন্নলরন্রা এরর 
ফাইলটি তাঁহাদের মনতবাসহ শীঘ্ব ফেরৎ 
পাঠাইবেন কিও | 
'প. সি, সাক্সনা 

সেবশান আফিার 
"গিভ, ৮ 


5০01৮ 12৮ 


শিক্ষা মন্বরণালয় 
"শবামিং মন]: 
ততণয় পঞ্ধবা ফন পারিকজ্পনায় 
*। প শশিপ, বব 2112 ৮:17 বদ), বেত ৮৮1৭ 5] 
প্রত নাহ । খখন। ১৬৭ পণ্টবাষিকিশ পরি, 
বপন বর খসড়া প্রথমত করা হব তখন 
পন ত অগ্লের প্রযোদত বিবেচনার সা 
ৃ ক দশ বিবেচন! করিয়া 


সখি) করব ররেল (উ৬গপ/মন্ট এবং 


রি, ই. এস প্রকের স্কিসেটিক বাজেট 
₹:৩৩ স্পালের জন্য থা আোহবয। "ওয়া 
ঠ 


য় থাকে হাস বি এশণালয় এই 


বিশেষ কঞ্জে নিযুক্ত আফিসার 

পলযাশিং 
৯৯1৮12৮ 

গ্রাম উ্ায়ন মন্ত্রণালয় 
শিকাশীপুরে কোনো আর, ই, এস, আর, 
সএপা পেইড ইনটেনীসভ ব্লক নাই । 
সত্ব স্কিমেটিক বাজেট হইতে সাহ'যা 
[দ€যর প্রশ্ণ ঠ না। 

এল, এম, দাস 
15৬ল পেমেন্ট কমিশনার 
৩৯1৫৮ 


! 


1 
] 


জয়েণ্ট 


শিক্ষা মন্ত্রণালয় 


পুললিতী মন্তবাগূলি দয়া কারিয়া "দখা 
হউক উপযুন্ত ক্ষেত্র বেসরকারণ? স্কলে 
শাপিক সাহাম। দেওয়ার পূর্ব নজীর আ/ছ। 
সকুলখরের মেরামত জন্য 
লাহাষ। দিতে হইলে আমাদের অথ দপ্তরের 
কত তৎপুবে 
ইহ? স্থির করা প্রয়োজন যে, ই ঘরে ছাগ্ন 
৬ ছাঠীদের ক্লাশ হওয়া নয় 'কিনা। 


একক্াশধন 


শী শর চর আজ 
 ললয়া সমচাঁন। 

সি.কে জি 

৯২৯1৫৮ 

ইউ, এস, ইউ, এস, 


৯৩।৯1৫৮ 


ড়, ডি (মিসেস মি) 


; স্কুলে সহাশিক্ষা বাঞ্চনীয় নহে। ভবে 
যেখানে পৃথক বাঁলকা বিদ্যালয় স্থাপন 
সম্ভব নূহ, সেখানে নিম্ন শ্রেণিতে সহশিক্ষা 
অনুমোদন করা ছাড়া গভাম্তর নাই! 
নিকাশশীপুরের বিদালরের ছান্রশীদের বয়দ 
নয় বংসরের আঁধক না হইলে একই ঘরে 
পলাশ কারতে আপাত নাই । প্রসঞ্জতং চাল! 
থরাটি স্লাস্থাসম্মত কিনা সে বিষয় সবাস। 
দ*৩রকে জিজ্ঞাসা করা উচিত মনে 
| মামিস) টি 
ডরেক্র (স্বুশ শিক্ষা 
*ল 18) 10৮ 


হয়। 
এমএ 


ডেপ্যাট 


ইউ, এস [গ্রাণ্টস) 

স্পাস্থা মন্ধুণালয় (ঘড়, জি, এইচ. এস) 
তাঁহাদের মভিমত দয়া কাঁরয়া জানাইবেন 
[কও 


রঃ টং ৯১0) 10017 


ড়. জজ, এইচ, এস স্বাস্থ মম্তালয়। 


শক্ষ। মন্ুণালয় ইউ 
এফ 16৭ হারিথ 


নম্বর 
১৮1১০৭1৫৮ 


[ডিরেক্টর জেনারেল, হেলথ সাঁভসেস 
স্থাস্থা মন্ত্রণালয় 
যাথেন্ত আচল! হাওয়ার বাবস্থা খাকলে 
টলাঘরে স্বাস্থের লিজ দয়া কোনে আপান্ত 
লাই । ঘরাটি নিয়মানুযায়ী কিন। 
রি ওয়াক্কস ডগাটানণ্টর 
না পাইলে আমাদের পক্ষে কোনে 
জানানো সম্ভব হইবে না। পাবালক গয়াকসি 
[ডপাটমৈ'ট অনদগ্রাহ পৃবকি দেখন। 
এ, কে, হাতি 
লেফটেনান্ট কণেল, এম, বি কলিং), 
এম. আর. [স. পি ।এডিন), 
এল. আর, সি, পি ।লণ্ডন), 
ডি, জি (এইচ, এস) 
১৯।১১1৫৮ 


7 ২০৩৫ 1- 


12 
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| 2৩5 কা 


গপ, ডবালউ, ড. 
পাবলিক ওয়াস ডিপার্টমেণ্ট 
নিকাশশপুর স্কুল গহ সশপর্কে এই 
দপ্তরে তথা নাই। ঙবে নগীতর দিক দিয়া 
চালাঘর সমর্থনযোগ। নহে। উহার নন- 
রেকারং এক্সপেন্ডিচার কম হইলেও রেকারং 


ৃ এক্সপেন্ডিচার এত বেশশ যে. চালাঘর নমণি 


কারণামে জনসাধারণের অথের অপচয় ছাড়া 


ূ 


| 
| 
| 
| 


আর কিছ নহে । পাকা দালান ছাড়া কোনা 


স্থলঘর খাব বা মবাগ্ুতির হালা হনটিনা 
সরকারী অঞ্চ সাহাযা দান এই বিভাগ 


সপ্াারশ করতে পারে না লস্তৃতঃ শন 
সকল স্থপনের ব্যাপারে ভা ডবালিউ, ্ড 
কোড অনুযায়ী পাকাবাড় তৈয়ার আবাশাক 


ঘোষণা কারয়া নিয়ম প্রণয়ন আমরা অতাল্ত 
[জোদরের সং প্রস্তাব করিতোছি। 
এ, পি, টক্তবত 
উফ হীর্জীনয়ার (কনস্ত্রাকশন ) 
১1৯১২ ।৫৮ 
শিক্ষা মন্ত্রণালয় 
উপরের নোট ছচ্টবা। পাকা দালান বাতীত 
সকল স্থাপন করা হইবে কিনা তাহা পলিসি 
ডিশিসানের ধাপার। যতক্ষণ ক্যাবিনেট 
সেইরূপ কোনো সিদ্ধান্ত না পর 
ততক্ষণ স্থিতাবস্থা বজায় রাখাই প্রনাত। 
৯৬ 


ী পপপাপাাপীপপাপা পিপিপি টিনিট  িলির নিস 


! 
ৃ 





| শারদাযা আনন্দবাজার পাকা ১৩৭০. 














দরখাস্ত উল্লোখত সাহাযাদানে অর্থ 


গন্পুণালযের অনযমাদন চাওয়া যাইতে প পারর। 
গস, কে, উজ, 
৩০1১২ 
ড. এস (গ্রান্টস) 
ডি-এস এস গ্রান্টস) টে শিয়াছেন 
[ফারযা আসলে পাঠাইবেন। 
খপ. কে, রায় 
(ড়, এস-এর খাশ সহায়ক) 
১1১1৯ 
পুনরায় পেশ করা হইল। 
গস. ক সি, 
১৪1১1৫% 
পাস, দত 
ডেপুটি পেকেটারশ 
১৬৯০৯ 


॥ 
1, 


। 


154 
৪1715 


২. কি ভাবে অরথবায়ের ব্যাহত তর 


তথ্যগ্লি সর্বাঞ্জে জানা দয়কার $ (১) চ্কুলের 
ছত্রছারী সংখ্যা কত? (২) ছাত্র বেতন 


স্কুলের আয কত? (৩) আয়-ব্যয়ের 


. অডিট সার্টিফকেট, (৪) স্কুল সরকার 


কতৃকি অনুমোদিত কিনা। 
যে শিক্ষার মান গ্রান্টস রূলে বিধিবদ্ধ 
হইয়াছে বর্তঘান 'শক্ষকের তাহা আছে কি 2 
বি. সি, মূখাজশ 
আগ্ডার সেক্রেটারী 
৯৩৫১ 
শিক্ষা মল্মণালয় 


্‌ শিক্ষা মন্ত্রণালয় 
পণ্চদশ পরঙ্গণার শিক্ষা 


৯১৮1৩ ।৫৯ 


শিক্ষামন্ত্রীর নোট 

গত রাববারের দৈনিক 'রাশ্ট্ীদত' পর্িকার 
সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে শিক্ষা বিভাগ কতক 
স্কুলে সাহাযা দেওয়া হয় না বলিয়া আঁভ- 
যোগ করা হইয়াছে । দ্টান্তদ্বর্প নিকাশখ- 
পত্র নামক গ্রামের প্রাথামক স্কুলের কথা 
তাহাতে উল্লেখ করা হইয়াছে দেখিলাম। 
অবশ্য 'নিকাশশপ্র অঞ্চলে অনেক সরকার 
বিরোধী আন্দোলনকারী আছে। বিগত 
নির্বাচনের ফলই তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ। 


যাহা হউক, সেক্রেটারী অনুগ্রহপূর্থক 
ব্যাপারাট সম্পর্কে অনুসন্ধান কারয়া 
আমাকে জানাইবেন কি? 
সেক্রেটারী এম, এম, পািশগ্রাহখ 
৯৩ 1৬1৫১ 
অভ্যস্ত জর্‌রণ 
মাননীয় শিক্ষামল্্ীর নোটে যে বিষয় 


উল্লেখ আছে, সে সম্পকে কোনো কাগজপর 


আছে কি: 
এ, স্বামশনাথন 
জে, এস, সেক্রেটারী 
৮ ৯৩৬৫১ 

শ্কিজ স্পিক, ইমিডিয়েউলখ। 

এন, সি, রায় 
ডি, এস গ্রোন্টস) জে. এস, 
৯৩1$1৫৯ 


ইহা দুখের বি যে, কেসাট অসম্পূর্ণ, | 


| (পূর্ব পন্ঠা হইতে) 

আলোচনা করা হইয়াছে। পণ্দশ 
পরগণার স্কুল ইম্দপেক্টরের রিপোর্ট ও 
অন্যান্য সংশ্লিষ্ট কাগজপত পেশ করা 
হইল। এই স্লো লি্কড ফাইলটটর প্রাতও 
মনোযোগ আকর্ষণ করা যাইতেছে । ইন্স- 


পেক্রুরের রিপোর্টে দেখা যাইতেছে, প্রায় এক 
.বংসর হইল স্কুলটি উঠিয়া গিয়াছে। বেতন 


না পাওয়ায় স্কলের শক্ষক অনেকাদন 
পুবেই অন্যত্র চলিয়া গিয়াছেন। যে ঘরে 
স্কুল বাঁসত তাহাও গত বৎসর বর্ষার সময় 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে। উহার বাঁশের 
বেড়া, খুটি ইত্যাদি হয় স্থানখয় আধবাসধরা 
উনুন ধরাইতে বাবহার করিয়াছে নয়তো 
বৃম্টিতে পচিয়া নষ্ট হইয়াছে । বত'মানে 
একমাত্র মাঁটর ভিটাটুকু ছাড়া উহার আর 


কোনো চিহণ নাই। এমতাবস্থায় বিষয়টি 
অর্থ দপ্তরে পঃনরায় পাঠাইবার প্রয়োজন 
নাই। জয়েন্ট সেক্রেটারশ অনুগ্রহপৃবকি 
দেখুন। 
পাস, দত 
ডেপুট সেক্রেটারণ 
রা ১৮1৬1৫৯ 
জে, এস, 


আমি একমত। বিষয়টি সমাপ্ত গণা 

করিয়া ফাইল বন্ধ করা হউক । সেক্রেটারী 

অননগ্রহ কারয়া দেখুন। [তিনি বোধ হয় 

মাননীয় িক্ষামন্তকে জানাইয়া রাখতে 
সাহবেন। 

এন, সি. রায় 

জয়েন্ট সেব্রেটারণ 

১৬।৬।৫১ 


সেক্রেটারী 
মাননীয় শিক্ষামন্্ণ অনুগ্রহপকি 
দেখল। তথ্য হিসা্ব। 


এ, স্বাগসশনাথনা 
১৭।৬1৫১৯ 
এইচ, ই, এম, 
দেখিলাম, ধনাবাদ। 
এম, এম. পাগগ্রাহণ 
২১।৬1৫৯ 


সেকেটারশ 


কাগজপণ্র প্রচার বিভাগে দেখানো হউক । 
প্রচার আধিকতণকে প্রকৃত অবস্থা জানাইয়া 
একটি প্রেস নোট ইস; করিতে অনুরোধ করা 


[ 
এ. স্বামশনাথন 
সেক্েটারশ 
ই৯1৬1৫১ 
জে, এস, ্‌ 


যথোচিত এযাকশানের জনা প্রচার অধি- 
৯৬... 


ফত' দয়া কাঁরয়া সেক্রেটারী মল্তব্য দেখুন । 
| এন, সি, রায় 
জে, এস, 
ই৪1৬1৫৯ 
প্রচার অধিকতশা | 
ইস; করা হইল। জে, এস অনযগ্রহশ্পর্বকি 
দেখিবেন। 
৮ পি, খাসনধধশ 
প্রচার আধকতা 
২৯।৬1৫৯ 
জে, এস, এন, সি, রায় 
২1৭1৫ 
প্রেস নোট 


নিকাশপুর গ্রামের বিদ্যালয়ে অথ", 
সাহাযা দেওয়া হয় খা বলিয়া আভিযোগ 
কারয়। সম্প্রতি মহানগরের কোনো একটি 
দোনক পান্রকায় যে সম্পাদকধয় প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে তত্প্রতি গভনমেন্টের 
পান্টি আকষণ করা হইয়াছে । পাছে এই 
প্রবন্ধের দ্বারা জনসাধারণের মনে ভ্রান্ত 
ধারণার সূষ্টি হয় সেজন্য এই সম্পকে প্রকৃত 
৩থা জ্বাপন করা যাইভোছে । 

কোনো বিদ্যালয়ের জন্য অর্থ সাহাযোর 
আবেদন পাওয়া গেলে শিক্ষা 'র্ভাগ স্কুলের 


ছু সংখ্যা, অবস্থান, শিক্ষার বাবস্থা, 
শিক্ষকদের ফোগাতা ইত্যাদি আবশাকখয় 
বিষয়ে অনুসন্ধান করেন। ইহা বঙ্লাই 
নি্প্রয়োজন যে, কোনো প্রকার তদন্ত 


না 


ব্যাতরেকে অর্থ সাহাষোর আবেদন মর 
কাঁরয়া সরকার জনসাধারণের অথে'র অপচয় 
হইতে দিতে পারেন না। নিকাশশপুর বিদ্যা- 
লিয়ের আবেদনেও অনুরূপ অনসন্ধান করা 
হইয়াছিল। তদন্তের ফলে জানা গিয়াছে যে, 
নিকাশীপুরে কোনো বিদালয়ের অস্তিত্ব 
নাই। সুতরাং বিদ্যালয়কে অথ'সাহাযাদানে 
অস্বাকৃত হওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 
এর.প অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন এবং 
অসদহদ্দেশা প্রণোদিত । 

শিক্ষা বিস্তারে গভন'মেশ্টের আগ্রহ 
স্াবাদত এবং যে সকল বিদ্যালয় সহায়তা- 
শীতের যোগা বিবেচিত হয় তাহাদিগকে 
গিভনমেন্ট অকাতরে অর্থসাহাধা করিডেছেন। 
চলতি বংসরের বাজেটে বিদ্যালয়ে সাহাযোর 
জন্য সাত লক্ষ টাকার বাবস্থা করা হইয়াছে। 


শা করিয়া একমাত সা এ ৬ 1 ও | রা 
বিরোধা পক্ষের কথায় এইরূপ দাঁয়দহণীন, 


বলে অমুক ব্যান্ত একটি চড়ুই পাখি মধ. 
জাল 
আম দগ্দর কথা ভাবাছব;ম-পরবতা 
উঠোছল। ডঃ 
গঙ্গা ফাঁড়ংয়ের পাখা ছিড়ে দিয়ে সে 
ধখন বারান্দায় সেটাকে ছেড়ে দিত, সেটা” 
আর বিশেষ চলতে পারত না। তখন পু | 





চড়াই পাখি কেমন খেলা কারে ফাড়ংটা খাক। 
2 সং সতাই তাই. চড়ুই তার খাদা খেয়ে যেত।. . 1) 
২7 রাজি -.. সী, বাদলা ফাঁড়ংয়ের বেলাও এই । টিমে | 
ধর ] তে “কী! ২ দিয়েধরা টিকটিকি নিয়ে সে ছুড়ে দিত 
টার নু রি ১. ২1 ৬২ কাকের দিকে। নেংটি ইদরকে ঝুলিয়ে 
৯ 


দত সে সতো বেধে-শধু এইটি দেখবার 
জনা, ওটাকে লাঁফয়ে ধরবার আগে পাখি 
বিড়ালের চোখ দুটো কেন জবলজহল করে। 
সূন্দর একটি রঙ্গীন প্রজাপাতিকে ধরে 
আগুনে ফেলে দিলে কেমন গন্ধ পাওয়া যায়, 
এটি দিপুর জানার দরকার ছিল! গর্ত 
ভিতর থেকে ব্যাং বার ক'রে সে যখন সেটাকে 
[ছপাট মারত, সে-দশা দেখে আমগ যে 
কৌতুক বোধ করতুম নাতানয়। সেই 
ব্যাংট মরার ভাণ করে পড়ে থাকত 
অনেকক্ষণ, তারপর লাফ দিয়ে পালাবার 
চেষ্টা করতেই আরেক ছিপাঁট! আমাদের 
বাড়ির ফুল গাছের গোড়ায় মাঝে মাঝে 
ছটাকয়ে আসত হাত দেড়েক লম্বা ঢোঁড়া 
সাপ। সেদিকে আমাদের দূজনেরই চোখ 
থাকত। দপু চট ক'রে গিয়ে বড় লাঠি 
দয়ে চেপে ধরত সাপটাকে, এবং আমি গিলে 
চক্ষের পলকে একাটি ফাঁস লাঁগয়ে ওর 
মাথাটা বেধে দিতুম। তারপর পাড়ার 
ছেলেদের সামনে রেখে গুটাকে আকাশে 
ছ'ড়ে দিয়ে শত্খাঁচিলকে খাওয়ানো! দিপুর 
একটা অদ্ভূত উচ্চাকাঙ্্ষা 'ছিল। কাঁট- 
পতঙ্গ সরীসৃপ পাঁখ ও চতুষ্পদকে ধারে 
দাঁড় অথবা তার 'দয়ে এক একটাকে বেধে 
ওই শুদের উঠোনে সবগীলকে জীবন্ত 
কাঁলয়ে রাখা! র 

কিন্তু এর জন্য যে ধৈয্টৃকুর দরকার, 
সেটি নাবালক দিপুর তেমন বিশেষ ছিল 
না। ওটা বোধ হয় আজও অসম্পূর্ণ রয়ে 
গেছে। 

দিপৃকে দেখে আম সেকালে ভয় পেতুম 
'অনা এক কারণে । ভার হাতে খাদ্য এবং 
খাদক-কেউ বিশেষ নিরাপদ থাকত না। 
তখন দেখতুম, দিপু অনা চেহারা । যে 
চড়ুই পাঁখাট থেয়ে পালাতি ভানাকাট। 








 ফডিতাটকে, দিপু তাজ প্রায় সারা সকালের 
চেষ্টায় ধারে ফেলত একটি চড়ুই পাখিকে। 
সে-পাখির নিস্তার ছিল না। যখন দেখতৃম 
জ্যান্ত পাঁখটাকে দুই হাতে ধরে ছিড়ে 
ফৈলবার ময় তার চোখ দুটো আগুনের 
মতো জব্লজদল করছে, তখন মনে হত সে 
খুনে! দেখতে পেতুম সে ক্ষমা করছে না 
কা'রোকে। আত সুকৌশলে ঘরের মধ্যে সে 
কাককে বন্দী করেছে তার গলায় ফাঁস 
লাঁগয়ে মারবার জন্য, এবং আমাকে যখন 
সেই ফাঁসের একটা প্রান্ত ধরবার জন্য সে 
না তার সেই জহ্লন্ত দ্যম্টর সামনে । 
অতাতে সে যোদন পাঁষ পিড়ালটার মাথায় 
সজোরে লাঠি মেরে. সেটাকে ধরাশায়ী 
'. করল, আমি সোঁদন, দেখতে পেয়েছিলম এই 
খুনির ভাঁবম্যং! ভেবোছিলুম, এরাই বোধ 
হয় যথাসময়ে সৈনাদলে নাম লেখায়, নয়ত 


বাঘ-ভাল,ক ?শকারের জনা যায় ধন জঙ্গলে, 


নয়ত যায় দূগ্গম কোনও আভিযানে-যেখানে 
স্বভাবের কঠোরতা প্রথম দরকার। 

অন্য সময় দেখতুম [দিপুর চোখ শান্ত, 
অনেকটা যেন ইস্পাতের গাতে। সান্ড়া চোখ। 
কোনও একটা প্রাণী দেখানান্র সে দুর 
হয়ে ওঠে, নচেং সে ধীরগাতি এবং পাড়া, 
শুনোয় আমার চেয়ে আনেক বোশ তার সমান 
ছিল। 

আমাক বলত, 
তুই ১ ও ত' পাখ, পোকা, 
সারলে কি ফুরোক় নাকি 

সারাবই বা কেন কথায় কথায় ও 

দিপু ভাসত। বলত, পোকা নারে পাখ 
শাখাকি শারে ভঠড, জনক মার মানত? 

বললঘ, তোন ঘা চেহারা, তুই তা একাদন 
মানফাকত শা বাব! 

এ আর বাহ দির ক এ 
মান্য মানুষকে মারে লা কটি লাকা বে 


ভয় পাস কেনে 
বেড়াল । দেব 


যুঞ্ধা বাধল 


তুই ১ সেদিন চন্দর মাস্টার কী বলীছিল 
কাসে5 ঘৃদ্ধে গিয়ে সে যত খন করে সে 


তত হাততালি পায় শুললান ও 

আহা, সে তা যুদ্ধের সময! আৰ 2 
যে বাড়তে বসে বাসে বেড়াল মারাছ 

[দপু বলল, ধোত, তিহ খেয়েগানুষের 
হদদ। ওট। দিয়ে হাতি শ্যানয়ে রাখতে হখ 
আশা নেই, বিশু 
খারাপ হয়, 
আরেকজন। 


রে। নাঃ তোর [কোনও 
মারবার সময় মাঁদ ভোর মন 
কি হাত কাঁপে, তাক মারবে ও 
তা হলে সই একই হাল 
[দিপুর নিজের এবমগ্রকার একটা রি 
শাস্ত্র ছল, আমার পক্ষে যেটা বোধগম। হ 


না। পু ভালবাসত হাঁডকাঙ্জে রা 
দেখতে । মনীগ জবাই দেখবার জনা সে 


বাজারে গিয়ে এক কোণে দাঁড়য়ে থাকতি। 
দেখত, মণাগর গলার লিটা কেটে টিপে 
ধরার পর তার গলার একটা বিশেষ আওয়াজ 
কেমন করে তার দেহের ছটফটানিয় মগ্যে 


শান পাক্কা ১৩৫০ 


ঘরে বেড়াম। সে খাত ভালবাসত, গরম 
তিলের কড়া কৈমাছ কেমন সন্দরভাবে 


ছটফাঁটিয়ে মরে 

সে আমাকে বলত, তুই ত' ভণ্ড। মাছ 
মাংস খাবি অথচ তাদের কাটাকুটি দাঁড়য়ে 
দেখতে পারিসানে! ভণ্ডামি ছাড়া আর 
ক? ছার দিয়ে ষখন ডান্তাররা কারও 
ফোঁড়া কাটে, আমার বেশ লাগে। যাঁদ 
ডাক্তাররা না কাটত, বাগ যে মরে যেত, 


থাম তুই, বাজে বকবক কারসনে। দুঃখ 
রইল কী জানিস; শঙ্থাচলকে ধরতে 
পাঁরান। বাটার আমার সাপ খেষে 


পালিয়েছে! 

এর মধ্যে দপর জীবনে কোনও গভীর 
দুঃখ চাপা থাকতে পারে কিনা সে-খোঁজ 
আন আর নিহান। কিন্ত এট লক্ষ্য 
ও থেলাধালোর কালে ভার শরীদের 
কোনও অংশা দৈবাক কেনে ছাড়ে গেলে সে 
নিজেই ম ম.খ দিয়ে ওখানকার বন্তটা চুষে 
নিত । 

একাঁদন রাগ কারে বলেছিলুম,। 
ক জন্তু যে. নজের রক্ত খাস ও 

দিপু হেসে বলোছল, মানুষের রঙ্কে নুন 
আধ কারা নেই ভোর এখনও 
কোনও বদ্ধ হয়নি। 

আন!র মুখে তখনও সাপালাকের 
এসে পেটছয়ান।  সোঁদন কিন্তু বুঝতে 
পরান, বাদ আমার কোথায় কম। ভব, 
এরই মধ আমি অনুভব করতম. দিপু 
আমার সমবযস্ক হলেও আমার চেয়ে অনেক 
বড় যেন। প্রভোকটি অভিজ্ঞতায় সে 
জীলণচ্ক খুজে পায়, প্রাতাক নি করসে 
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আছে বে, 


কস 
মাপার 2] 
সপ এ 


| £. 
রি নি /. 
অনেক আনেক পিছনে পাড়ে আছি আমি 


হরি থেকে! সেইজনা রাগ করে অক একাদিন 


১ মাস্টার বলত, নাঃ িচ; হবে না 
তোদের" শুধু লেখাপড়াই শিখাব, বিদা- 
বুদ্ধ একটুও হবে মা | 

লেখাপড়া আর বিদাবযাদ্ধির মধো তিফাংটা 
কোথায় এটি পঝতে লেশোছল অনেক 
কাল? 


বস্ছ [দিপু যে একটি বীভৎস নশিঠরেতার 


কাহনশ ফা সাঘনে বেখে গেছে, সে 


কাটা মন রে গেল। 
আই জানতৃম | 
আমাদের ডিও রাতাদনের ধায়ের কাজ 
করত সরলা । কিন্তু কাজকর্স সারতে 
তার যত রারিই হোক, সে এক সময়ে চালে 
যেত তার ঘরে। সেঘর 1ছলে অদরবতগ" 
এক নাস্ভতে। সখানে থাকত ভার স্বামই। 
সে লোকটা ছাতুবাবুর বাজারে খেলন। খাক 
করত। ওদেরই একটা বছর সাতকের মেয়ে 
ছিল, তার নাম টুনি। মেয়েটা সবসময়ে 


ও ঘটনাটুক শুধ; 


মায়ের আশেপাশে ঘুরত, ঘটিবাটটা আগায় 


দিত, জলের বালতি টেনে আনত, মাঝে মাঝে 
| ৩" 


| উঁকারয়ে-ডুকারয়ে 


সাদান কাচ. করত। আমাদের বাড়তেই 
তার দুবেল। দমঠো জটে যেত, এবং এক 
আধটা ঘাগর! বা জামাজামও পেতো। 
আবার রাপে চলে খেত ঘরে তার গায়ের 
সঙ্গো। সরলা কাজকর্ম সব সেরে ভাতের 
কাঁস নিয়ে মেয়েটার নড়া ধরে এক সগয়ে 
বেরিয়ে পড়ত। 

এমাঁন একট সময়ে কবে যেন টাঁনকে এই 
পাড়ারই একটা শোষা কুকুর কামড়ে দেয়। 
গোটা দুই দাঁত বুঝি মেয়েটার পায়ে বসে 
যায়, এবং একটু রষ্ক বুঝি পড়ে। এর পর 
মেয়েটা জহরে ভোগে দিন পূই। সরলা 
মেয়েটাকে রা নিয়ে গিয়ে যেন রঃ 


গাছগাছড়া বোটে খাওয়ায়। হয়ত দোল 
পাড়ায় গিয়ে চিকিৎসা কাঁরয়ে আনা যেতে।, 
[কন তাতে বাাঝ চার পাঁচ টাকা খর9। 
ট.নর ধাপের সে সাধা নেই। তখন কে যেন 
বলল, ভয় পোয়ো না, সরলাকটা পোষা 
কধুর। চিাকংসে যা করেছ, ওতেই হবে। 
বিষটুকু বেরিয়ে গেছে জয়ের সঙ্ষো। তত 
হশী, কামড়ের জয়গান লোহা পাঁড়য়ে একট 
ছ্যাকা দিলে আর কোন৪ ভাবনাই গাকত 
না! 

সে সাম পারব না, মা-সরলা বলল, ওই 
আমার কাঁচ মেয়ে। মা হয়ে ওকাজ আম 
পারব না। 

কথাটা ওখানেই শেষ হয়ে গযোছিল। 

সোদন রাতে সবাই আমরা ঘুমিয়ে পড়ে 


[ছিলম | শখাতির পা বোধ হায় তখন ন্টা 
দশটা । বাড়ি প্রায় নি* হাটাং প্রুবল 


আর্ত টিংকারে আমরা সবাহ জেগে উঠল 
7 চিংকার করছে প্রবল ও প্রচণ্ড ম্ন্্রণায়, 


ছটফট করছে। কাটা ছাগলের মতো । বাড়র 
মাধা চৈচামোচ হয়োহাঁড় পাড়ে গেল। 


পাড়াময লোকজন জেগে উঠল টাানর চিৎকার 
ও ফাল্লায়। 

ছুটল সবাই নগচের তলায়। 

সবল্পা 'গয়োছিল তার ঘরে ভাতের কাঁদি 
রোধ আসতে । মেয়েটা ঘাময়ে পড়োছিল 
শীচের তলার দরদালানে। সরলা দ্বিতখয়- 
বার এসে ঘুমন্ত মেয়েটাকে তুঙ্গে নিয়ে যাবে, 
এই ভেবে মেয়েটাকে সৈ অঞ্ধকারে একলা 
ফেলে গিয়েছিল মান্ত পাঁট 'মাঁনটের 
এদিক ওঁদক। কেরোসিনের কটা জবল- 
ছল দাঙ্সানের এক কোণে। বাড়িতে তখনও 
ইলেকট্রিক হয়ান। 

বিড়াল-কুকুর-ই*দর-সাপ কো ন টা ই 
কামড়ায়নি টুনিকে । ছোট মেয়েটা ঘুমোচ্ছিল 
অকাতরে । সে স্পষ্ট বলতেও পারে না, 
ঠিক কি ঘটনা ঘটেছিল। কিন্তু তার পায়ের 
কাঁচ মাংদ আগুনের ছ্যাকায় গলে গিজে 
ততক্ষণে দগদগে হয়ে উঠোছিল। মেয়েটা 
যখন অফুরন্ত কালা 

কাঁদছে এবং সরলা কাঁদছে তার স্গো-তখন 
কারা যেন “লহ, শন 'বেড়ালের 


ফাযড় তত নয় মা, এ যে আগ্‌নে পোড়া 
দাও [দোখ বাছা দোয়াতের কালি) আর 
নয়ত আলু বেটে দাও! 

কোরোসিন কিংব। বেড়ির তোলের আলোয় 
টাানর সেই গলিত বীঁভংস ক্ষত স্পণ্ট কারে 
সেই রানে দেখা গেল লা বাট, কত আমি 
ধৃঝতে পেরেছিলুম, কি মেয়েটার উপর এই 
আঙগ্ানৃষিক বর্ধরভা কোন্‌ নিচ্চুর হাতে 
সংঘটিত হয়েছিল! সেই রাতে আঁমও যেন 
উুনির ওই আঁখ্নদগ্ধ একখানা পা জের 
পায়ের সঙ্গো মিলিয়ে আস্থর যন্দ্রণায় 
ফুপিকে্ফাাপয়ে উঠোছলুম 

ধহ্কাল। পরে সামাঁজক সভ্যতার 
ইতিহাস ওলটাতে গিয়ে দেখতে পেয়ে, 
ভিলুম, সভ্যতা নয়- আগাগোড়া অদভাতার 
ইতিহাস? সই আদিপর থেকে আরম্ভ 
কার আঅঙাবাধ মেয়ের উপরে যে দানবীয় 
বর্বরতা যুগে যুগ সংঘটিত হয়েছে, তার 
কলক্কের সমপ্ত কালি মোথে নিলজ্জি পুরুষ 
আজও দাঁড়িয়ে! 

দিপুকে কোনাদনই আমি মনে মানে ক্ষমা 
করতে পারিনি 


আনেককাল তারপর চলে নিয়েছে । 
কলকাতার চেহারার আমূল পরিবত'ন 
ঘটেফে। যেখান আমাদের ধ্যাড় ছিল, বট- 
গাঞ্ছের ভলাটায় যেখানে আমরা এককাদল 
পালী খেলতুম, দপ্দাদর  খারের বারন 
আমাদের উঠোনের গপর যেখানে ঝণিকে 
পড়ত- সে সবের কোল হাস্তিত নেহী। 
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সোদনকার [সই পল্লী চৃশরিচির্ণ হায় 
গোছে। শ্রীমল্ত রায়ের গলি নেই, কানাই 


ত্ঘাষ রোড কোথায় হারিয়ে গেছে, সেই, 
কালের খেলার বস্তির আর হত খাতে 
পাওয়। থয না। পরস্পর পাঁরচিত প্রাতি 
বেশশরা কে কোনদিক ছতখান হায় গোছ্ছে, 
কেউ কারও তখাজি বাখে শা 

আছ তখন এক বানা কোম্পানির দালল 
বণর। ঠিক যে 
ভদের নিয়েই 
ভায়ম'ডহারবার এ 
অপানিনাইজ করার তার ছিল আমার ডপর। 
আ্ার ফাটিল ছক উদ্ট ডিলার নন 
কলোনিতি। সপ্তাহে আকবর করে বাড 
ধাই। শ্রামর দ্বিভীষ পক্ষের সর সঙ্গে 
প্রথম পক্ষের কনার িখটিনত লেগেই 
থাকে) পাড়ার লোক ক্ষুব্ধ বাটি কলে, 
[বশ চৌধুরি কেনই যে আবার ডে শয়াসে 
বয়ে করত গো! 

বারুইপুর আমার মৃঠোয়। 
ডায়মন্ডহ্ারধারের এমন অগ্ুল নেইফে। 
চাননে। আজকাল সাইকেল রিক্সা পাই নানা 
গ্রামে। শহর বাজারের চেহারা গেছে 
পা্টিয়ে। কলকাতার সৌখিন সম্প্রপায়ের 
অনেকে এ অগ্চলে এসে বাগান ঝাড় 


লালে 
হাক! 


ভাগ নয়, তার 


সপ ১২০৩ ০ গত »১০৬৬০-, % 
বারুইপুর অর 
হি রিও ও ক্রু 
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সে 


ফেব্দোছে। আমাকে প্রায়ই যেতে হয় মালার 
ওপারে । কখনণ্ড যাই লক্ষমীকান্তপঞ্ষের 
ওদিকে । বহু ক্ষেত্রে এখনও শরুর গণ 
আমার সহকারীরা অবশা সাইকেল 
চালিয়ে যায় বহু অঞুলে। 

একদিন তালট্ীলর হাটতলা পেরিয়ে 
আম ষাচ্ছিলম হাসান মোড়লের মাতকোটার 
ওাঁদকে। গরুর গাঁড়খানা এখানেই ছেড়ে 
দিলুম। বেলা বোধ হয় তখন এগারোটা 
গায়ে ছিল আমার বৃশশার্ট, পরণে প্যান্ট, 


ভরসা । 


মাথায় শোলার টু্পি। বাঁদও মাঘ মাস, .. 
তবুও রৌছু ছিল প্রখর । আমি চোখ থেকে 


সান-খলাসটি খুলে এদিক ওদিক চেয়ে : 
দেখছিল্‌ম, ঢায়ের দোকান পাওয়া বায় 
এদিকটা চাউল কেনাবেচার একটা খড় 
বেল্্র, নানা পেোকের জটলা দেখা যাচ্ছিক 
এখানে পুখ্যান ! কিন্তু এদেরই মাঝখান 
থেকে যে লোকটা মাঝে মাঝে আমাকে লক্ষ্য 
করাছুল, তার কাঁধের ওপর বাসে রয়েছে 
একটা পোষা বুলবুলি পাঁখি। 
চেনা চেনা মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ 
এবার লে আমার দিকে সরে এল । | 

একটা কথা জিজ্জেন করি আপনাকে | 
[কছ্: মনে করবেন না। 

হাঁসমুখে বলল, আমারও যেন মনে 
হচ্ছে আপনাকে টানি! 

লোকটা বলল, আমান কি বিশুবাব্‌ 

বঙ্ললুম, তাহালে ঠিকই হায়েছে। হাদী, 
আমি বিশু আপান তা সেই আমাদে 
দখপেন পাঠক 2 

তাহলে আর আপানা কিন ভাইও 
আমরা সেই ছোটাব্লোকার ধ্ধু। আমাকে 
সপাই দিপু বালে ডাকত । তারপর ১ এদিকে 
যে১ একেবারে সাহব সাজা হয়েছে 
দেখাছ' 

[দু আগার আপাদমস্তক তাকিয়ে যেন 
তাঁবছ্কার করার চেষ্টা পেল তার প্রাচীন 
ব্ধৃকে। আমিও বলল, তুমি অনেক 
বদলে গে ভাই, দিপু গোঁফ দাঁড় সষ 
পেকে গেছে দেখছি । তোমরা ত' কলকাতার 
লোক [ছল্ল, গ্রামে কি করা হয়, কাঁধে 
একটা পাঁথ বাঁসযে রেখেছ কেন ত খবে 
পোষমানা দেখাছি। | 

[দপপু বলল, হ্যাঁ, তা এই নিয়েই খাঁক 
ভাই। 1বশেষ ভেমন কিছু কাঁরলে। গ্রামেই 
থাকি চুপচাপ । চলছে একরকম । 

তা বেশ- আম বললুম, চলে বাশুয়াটাই 
তাসল কথা। আমি এসোছলুম হাসান 
মোড়লের সঙ্গে দেখা করতে! এই বমা 
কোম্পানি সংক্কাণ্ত কাজে। তা বেশ, 
তোমার সো দেখা হয়ে গেল কতকাল পরে । 
মনে আছে সে সব পুরনো পাড়ার গজ্প 2 

বুলব্ীলটা ফুড়ুক-ফুড়ক করে 
একবার দিপুর মাথায়, একবার কাঁধে, একধায় 
হাতের বাজুর ওপর লাফালাফ কষাছিল। 


খিকে। 
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দিপু বলল, মনে আছে বৈকি সব কত 


উৎপাত করা গেছে এককালে । 

এবার আম বলল, এদকে চায়ের 
দোকান কোথাও আছে ভাই বলতে পার ১ 

আছে বোকা .ওই যে, রাজুমূদির 
পদাকানের ঠিক পাশেই ঢালা ঘরটার 
সামনেই পাবে। নতুন দোকান দিয়েছে। 

আম বলল.ম, চলো না আমার সঙ্গে 
দু'জনে দুপ্যোলা চা নিয়ে বাস? তা বছর 
প'য়াতরশ হাতে চলল বৌক দেখতে দেখতে! 
কতকালের কথা ! 

হ্যাঁ, তা হবেঠিকই ত। 

চায়ের দোকানের “সামনে কচি জায়গাটা 
ওপর একখানা আমকাছের যেমন ডিমন বো 
পাতা ছিল। সামনেই দোকানির মগত্র এক 
উনুনে জিলাপর কড়া মাল তৈরী হচ্ছে। 
মাছ আর বোলতা ভন ভন করছে তিল- 
কুটোর থালায় আর পানতুয়ার গামলায়। 
একটু গুছিয়ে বসতেই পুর কাঁধের উপর 
থেকে ফুড়ক করে বালব্লিটা উড়ে গেল। 


হাঁসমুখে বললুম, পালিয়ে গেল মেঃ 


দিপু ভ্ক্ষেপ করল না। বলল, যারে না 
কোথাও । উন্দন দেখে ভগ পেয়েছে কনা, 


বাগান-টাগানে ঘুরতে গেল! আসনে আবার। 


দোকানে বেগ্ান আর পানতুয়ার অডণর 
করল্ম। পানতুয়া নিয়ে আশে দুজনে জল 
খেলুম। তারপর বেগবান দিয়ে চা? এরই 
মধ্যে দোখে নিলম, দিপুর চেহারাটা । তার 
খাল ও মেঠো দুখানা পায়ে কোনওকালে 
জুতো পরেছে কিনা সন্দেহ । গায়ে ছেড়া, 
খোঁড়া একটি ময়লা গেন্সি, ভার চেয়েও ময়লা 
একখানা ধুতি পাট করে লযাজার গতো 


কোমরে জড়ানো । দাঁড় গোফ দুচারমাস 
বোধ হয় কামায়ান। কিন্তু সবাপেক্ষা 


বিস্ময় এই, তায় মাথার কটা সে চুলগুলো 
একেবারে পাকাল্যেখানে আমার মাথায় 
একগাছা চুল আজঙ৬ পাকেনি! 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক য়ে এক সময় 
হাসিমুখে বললুস, দিনকাল যা পড়েছে, 
কারও সঙ্গে মন খুলে আর কথা ধল। যায় 
মা। তবু তোমাকে পেয়ে যেন কত আপন 
মানুষকে দেখলম। তোমার ছেলেপযলে কি, 
দিপু 

দিপু হাসল প্লল, ছেলেপুলে কি 
ধলছ হে; বেথাই আম কষিনি। আর 
সব দিকে মন দেবারই বা সময় পেলুম কই ও 

বলো ক, সংসার করোনি ১ তোমার সেই 
ছোড়াঁদ, মেজদা তাঁরাও কি এখানে থাকেন 2 
মা কোথায় 

[দিপু আবার হাসল.-সবাইকেই তোমার 
মনে আছে দেখাছি। মা মারা শিয়েছেন 
বুঝতেই পার তিবে ভাই-বোনদের খবর 
আম নিশেষ কিছ, জাননে। এখানে একাই 
থাক। চলছে একরকম । 

[দিপুর কন্টে কোথায় যেন সদরে একটা 
বিষাদের সুর বাজজল। আমার মনে আছে, 


$ 


দিপুর সম্বন্ধে আমি আন্তরিক ঘণা পোষণ 
করোছি বহুকাল অবাঁধ। সে ঘণা আজও 
আমার মন থেকে সম্পূর্ণ মোছেনি। তার 
সেই নিষ্ঠুর আচরণ মনে করলে এখনও গা 
ছমছম করে। দিপুর সবচে কথাবার্তার 
মাধোও আমি সেটি ভুলতে পার়ছিলুম না। 
এক সময় আম বললম, তা বেশ, এ মন? 
কিঠ গ্রামে থাকা ত ভালই। শহরের 
উত্তেজনা নেই, আজে বাজে খরচ নেই” 
এ তাঁম ভালই করেছ, 'দপু! আর ধরো 
তোমার দায়-দায়ত্ব কিছু নেই, ছেলেপুলে 
মানুষ করতে হয় না ঝাড়া হাত-পায়ে 
দিবা আছ । তোমাকে দেখলে হিংসে হয়, 
দপু। এখানে কাজকর্ম কি করা হয়ঃ 

কই আর কাজ :-দিপু বলল, কেই বা 
দিচ্ছে বালা তবে কিজানো দিশু কাজের 
লোক কাজ ঠিকই খুজে পায়? ৪ নিয়ে 
ভাবতে তয় না? 

[কম্ত আম ভাবাছি তামি কেমন কারে 
এফেবারে ছিটকে রাস পড়লে এই গ্রামে ও 
এাঁদকে কি তোমাদয় জমি-জায়গা ছিল 
[কিছ আগে ? 

দিগ, বলল, এক ছটাকও ছি না, আজও 
নেই। তবে গই যা তুমি বলছে, ছিটকে 
এসেই পড়েছিলম বটে একাঁদন। সেগ 
আনেকাঁদনের কথা হল বটে। আম এখানে 
নিজের থেকে আসান ছে। 
আমলের প্লিস আমাকে এনেছিল! 

আম পুর দিকে তাফালুম। প্যালস 


ইহরেজ 


[দপ্র স্বভাব-প্রকাতি যা আমার জানা ছিল, 
তার অবশাম্ভাবী পরিণাম স্বয়প প্যালস 
যে একাদম তাকে বেছে বার করবে, এ ভ' 
জানা কগা। তার সেই জঙ্লজঙলে হিত্ 
চক্ষু আজও আম ভূলান। 


হাত ঘঁড়াতে প্রায় বারোটা বাজে । এবার 
পা ঝাড়া দয়ে উঠলুম। বম, আচ্ছা 


ভাই, অনেককাল পরে তোমাকে দেখে বড় 
ডাল লাগল। এবার আমি যাই। মোড়লের 
ওখানে কাজ পেরে আবার ফিরতে হবে 
সন্ধার আগে এখানে গরুর গাড় পাবো 
তত? 

[নপু বলল, যাবে কোথা 

টাউানে ফিরব। | 

'াচ্ছা, সে-বাবস্থা আমি কারে দোবো, 
তুমি ভেবো না। আগে কাজ সেরে এসো 
মোড়লের ওখানে । কিন্তু হাসান 'মিঞাকে 
পাবে কি? শুনলম মামলার তাষ্মর নিয়ে 
খুব ব্যস্ত 2 টলো, আমি তোমাকে এাশিয়ে 


দই | 


পকেট থেকে ঘানব্যাগ বার করে হোটেজের 

গয়সা দিতে গেলুম িল্তু দোকান হাঁ হা 

ক'রে উঠল.--বলেন কি, দামের কথা মুখেও 
আনবেন না। বড়লাবুর বন্ধ আপনি! 

থমকিয়ে একটু অবাক হয়ে গেলম। 

[দিপু বলল, তা হোক, তভামি তোমার দামটা 
| রর | . 


নিয়েই নাও, 'শারধন। 

গোবধনি ধণাল, প্রাণ থাকতে নয়, পড- 
বাবু। এ দোখন আপনার, আপনার দয়ায় 
কারে খাঁচ্ছ। দাম নেবো কি বলছেন? 
আরও এক টাক'র খেয়ে যান না১ আপনাদের 
পায়ের ধূলো পড়ছে, এই আমার ভাগা। 

[দপূর দিকে আবার তাকালুম। দিপু 
রলল, তবে চলেই এসো। এইজনোই আম 
বাজারের 1দকে আসনে চাইনে। কারও কাছে 
[কছু নিলে দাশ নিতে চায় না। চলো, 
এগোই-- 
' ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারা গেল না। 
হেসে পললুম, এ গ্রামের লোক বুঝ 
তোমাকে ভয় পায়, দিপ; ৫ বোধ হয় তোমাকে 
খুশী রাখতে চায়? 

দিপু হাসল,না, তা ঠিক নয়। বোধ হয় 
পাগল-ছাগল কিছ; একটা মনে করে! এই 
আর ক। | 

দিপুর চেহারাটার দিকে আরেকবার 
তাকাল । ছেড়া গোঞ্জ, পাটকরা ময়লা 
ধুতি, মেঠো খাল পাযুক্ষ ধুসর ক্ষৌর- 
কর্মবিহশন চেহারাতএর পিছনে আর কখ 
পরিচয় তার থাকতে পারে তাই ভাবাছিলুম । 

হঠাং চমাকয়ে উঠল । কোথা থেকে 
একটা শাদা পায়রা পাখার শন্দ করতে করতে 
একেবারে পাক খেয়ে "ন লো লিপ 
হাতের মধো। আমি একেধারে অবাক। 
দপু সেটার মাথায় ও ডানায় সম্নেহে হাত 
বুলোতে লাগল। আমি বলঙ্গুম, বাঃ 
পাঁথরা তোমাকে ভালবাসে দেখাছি খুব 2 
বুলবুলটা কোথায় গেল ? 


ভেবো না, আসনে ঠিক। এই কোথায় 
আছে যেন।পযম নিশ্চিত মলে 


পায়রাটাকে কোলের মধ্যে নিয়ে দিপু সঞ্লো 
সঙ্গে চলল । 

[দিপু ঠিকই বলেছিল। হাসান মোড়ল 
সেই সক্ষালে বেবিয়েছেন মহকুমা আদালতে 
মামলার তাদ্বরে। সম্ধের আগে ভান 
ফিরবেন কিনা বলা কঠিন। শশতকালে আমন 
ধান উঠলে মামলা-মোকদ্দমার সংখ্যা এদকে 


অনেক বাড়ে। খুন-খারাপির কেস ত 
হামেশাই। চার ফ্োশ রাস্তা ভেঙে আমার 


আসাই মিথ্যে হল। 

দিপু বলল, বেশ ত, এলেই যখন এত- 
দরে, আমার আস্তানাটা একবার দেখেই 
যাও? এই ত' কাছাকাছি, ওই নারকেল 
বাগানটার [ঠিক পেছনে। 

গরুর গাড়ির বাবদ্থা তুমি করতে 
শারবে 2 | | 

না না, গরুর গাড় কেন বলছ? নন্তুন 
খাল দিয়ে ধানের নৌকো যাচ্ছে কত, আম 
তোমাকে ঠিক তুললে দেবো। দু ঘণ্টার মধো 
পেশছে যাবে। এখন আর কেউ গরুর 
গাড়িতে যায় না! ক ৯৮: 
দিপ) আবার বলল, বলতে ভরসা, হয় না. 


বশ, তোমরা ভাই লড়লোক! তলে এক- 
মূঠে। ডাল-ভাত যাঁদ মুখে দিয়ে যেতে 
আমার ওখানে, বড় খুশী হতুম। পুরনো 
বন্ধ, ' 
শাম 


এইটিই ভাবাচ্ছালুম। কিদ্ছু 


আপনর জানিয়ে বললঃম, আমাদের কাজকর্ম 


এব), অনাধরণের গিনা, সেইজন। সেই 
সকাল স্নান সেয়ে চারটি খেয়ে বোরো, 
আবার খাই সেই রানে বাসায় ফরে। দুপুরে 
ভা খেলে খুম ছ্বাড়ী আর কিছু হয় না? 

দিপু বলল, না, চাপ দেবো না আমি। 
যাঁদ ভাঙ লাগে খেয়ে দুট। নৈলে 
দু'একটা ডাব খেয়ে একটু ফশ্লাম নিয়ো! 

আত পুরনো কালের উচু পিচল ঘেরা 
একটা বাগানের দরলার কাছে এসে দিপু 
বঙ্গ, এইট আমার মাসভানা। এখানকার 
লোকে এটাকে বলে, থানাবাড়া এপসা ভাই 
ভেতরে । |] 


পাঁচালর ল্য আাংশটা মাস গোষ্ছে, 
সেইটিই হয়ে উঠেছে প্রাবেশপগ | কিন্ত 


আশ্চর্য, ভিতরে ঢুকে দিপু পাযরাগাকে 
উঁড়সুয় দিতে না দিতেই কোথা থেকে দ্যষন 
সেই বাগধুলিটা আবার ফুড়ক করে উড়ে 
এসে দিপুর কাঁধের পর বসল। এগ্ন 
কনক আঁভজ্্রত। এই আমার প্রথয়। 
আরম শুধু হাসল । 
বিল দিপূজ ৪ই প্রান থালা বাড়র 
ধযংসাকাশধ সঙদ্ধ আমার আছঞ্রতা কিছ 
বাঁক বহি) (সে ঘটল আমরা ঢুকতে না 
টক | গোটা তিনেক কলারের মানে চার 
পাঁচটা সাপন্্ট বিড়াল দেখতে দেখাতে বৌরয়ে 
এক্স) এটি আনার দেখতে বাকি ছিল যে. 
একদল পায়রা, পাঁচ-ছয়টা বুনি, পাঁচ 
সাহা গাগপাঁলদক-ঞরা কেউ আমাদেরকে 
বাতা না করে আমাদের আশেপাশে এবং 
হাতের কাছে নড়াচড়া কয়াছে। 
উঠোনে গোটা দুই পালের আর 
পাভাঝর। পেয়ারাগাছ দেখতে পাচ্ছ! 
তাদেরই নশচে বলবূলির পাশ দিয়ে বিড়াল 


ঘুরছে এবং পায়রার পাশ বকর মাটি 
শাফছে-এাটি দেখত ভালই লাগে। 
কোনটার সঙ্গো কোনটার বিরাধ জা ঈর্ষা 


নেই-এটি বেশ িন্ত্াকর্ষক। ওরা সবাই যেন 
দিপুর পরম প্রিয় সন্তান 


ডে রি 


ছোট ভামণান্ধটার ভলায় কাকখানা 
গপুয়নো চৌকি পাতা ছিল, আম সেখানে 


বসে বলল:ম, তুমি বেশ একটি চিড় খানা 


বানিয়ে তুল্লেছ দেখছি, দিগ,। 
দিপু বলল, না. তা হবে কেন। এখানে 
সবগুলোই ছাড়া থাকে । গুদের মাধা ভাল- 


বাসা আছে খুব । 
মই ত এসব [শায়েছ, দিপং! 
দিপা শুধু হাসল। গুদের মাধো লনকয়ে 


রি & 


।.. থাকে ভালধাসা, সেটাকে সহজেই বের কারে 


আনা যায়। ভবে সবাই ক আর আমার 
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কথা শানে শোটী চায় াঁচ য়া আছে 
ও দিধে, ফিছতু দের একটা বড় হিংসুটে, 
কথা শোনে না। চন্দনার জোড়াটা খুব ভাল। 
ওরা গুঁদকের উঠোনে থাকে, এাঁদকে 
আসে লা। 

দক গুদিক তাঁকয়ে দেখতে পাচ্ছিল, 
বলপাগান সমেত থানাধাঁড়র চোতদ্দি মস্ত 
বড়। কিদ্তু এঁদকটা তার আধখানা মালু। 
ওঁদিকের পুরনো ভিটের দক্ষিণে বাগান 
নাক আরও বড়। ধদপু বলল, সবসম্ধ 
বিঘে চাল্লশেক হবে বোকি। কবে যেন কোনা 
আমলে এটা ছিল সেপাইদের চৌকি। 
বোম্ষেটেরা আসত লুটপাট করতে, মেয়ে- 
হেলে ধারে নিয়ে যেতে। ইংরেজরা পরে এসে 
এই থানাকাড়ি দখল কয়ে। এটা এখনও 
খাসেধ আাছে। 


একে একে দিপূর অনেকগুলো পারচয় 


পাচ্চিলুম। ওর সঙ্গে একসময় উঠে এই 
জরাজীর্ণ ভগ্নস্তুপের ভিতর দিয়ে এলুম 
দাঁ্চাণ। এাঁদকটা মস্ত বাগান, কিন্তু ম- 
ছমে ছায়ায় আচ্ছল । বড় বড় কাঁঠাল, আম, 
লিচু, তাল, নারকেজ--অসংখা ফলের গান । 
€ই ছায়ার তলায় আনারসের বন। আশে” 
পাশে আঁগফল ডুমুর আর বৈশচর গাছ। 
কিচ্ড আমার হাসি পেল যখন দেখলাম, 
মরাগ, বেজ আর খরগোস ঘুরছে এখানে 
ওখানে । অদূরে গোযালে কয়েকটা গরু। 
তালটএলির লোকেরা এখান থেকে দধে 
কিন 


এত বড বাগানবাড়িতে তাঁমি একা থাকা, 
চিপ গান আয় কার়োকে দেখাঁছনে ত? 
শুধু তুমি আর এইসব পশুশাঁখ » 

[দিপু কতক্ষণ পরে শুধু ছোট জবার 
দল, মা, একা নয়! | 

তার সুখে আর কোনও কথা না শুনে 
আমিও চুপ কারে গেল । আমার বয়স 
হায়াছ এলং দুবার বার করোছ। সতরাং 
ওাঁদককার বাপারট। কিছু বুঝ নৈকি! তা 
ছড়া দিপকে জানি আশিশষ,। তার মূল 
প্রকাত শ্রামার নখদপণে । হিংসা, নিরতা, 
ববরহা-এসব ছিল তার নিভাসংগখি। 


"সণালোর সঙ্গে ষড়রিপুর প্রথমাট মাঁদ 
মিলিয়ে থাকে, দিপুর পক্ষে সেটি 


অস্প্াভারক নয় । সে একা এখালন থাকে না, 
অপর একজন "কউ সঙ্গে আছে এবং এখনও 
আছি তাকে চোখে দেখলুম না-এর পিদ্ানে 
[দপর আগাগোড়া ইতিহাস সক্পন্ট বৌক। 
দিপু কেন কলকাতা ছেড়েছে, আত্মীয় 
পধিজনের খবর সে রাখে না কেন, এমন 
স্বেচ্ভাণিবাসানের মল রহসাঁটি কোথায় 
একথা সে যেন জানিয়ে দিল তায় ওই ছোট 
জবাবটিতে। পু ভার নিজের স্বভাষজ 
চাতরশধ দ্বারা স্থানীয় দোকানদার, ফড়ে, 
চাষ, মোডল গ্রভীতকে নানা উপায়ে ঘুষ 
্উ ্‌ 





খাইয়ে তাদর মুখ বঙ্ধ করে রেখেছে, একথা 
নাধালকও বোঝে । কথায় কথায় সে এক- 
সময়ে আমাকে বললেও বটে-হা,। তু, 
ধরেছ ঠিক, এদের নিয়েই আমি থাক। তাবে 
এখানকার এইসব দুধ, ডিম, ফল, সাহ্জ 
এসব আম একটু আজ্প দামেই বোচ। 

অঙ্প দামে কেন? এত চড়া দর আজ- 


কাল! 
তা হোক গে-দিপু ইঈষং হাসল, শী 
হবে অত লাভ নিয়েই আমার চললেই 


হ'ল! যে-কটা লোক খায় খাক। 


পলিপ? 
পপি টপস ক ০১০8৫০1৩৯০০ পাপা থা ২ 


গরধের 







৩৩৬, নেতাজি সুডাম 
চক্র রসু বো, 


--৪৬-৮০৬৯৬ শ্রুলিকাতা-৪ * 
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রা রা মনে মনে বললুম, বড় চালাক তুমি! 
.. আমার কাছে সাধ্‌ সাজছ! 
7 কাখতে চাও কতকগুলো লোককে, শাছে 


তা'রা তোমার নৌতিক অপরাধের জন্য গলা- 
ধাক্কা 'দয়ে গাঁ ছাড়া করে। আমি যে বগমা 
ইনার আখ, এটি তুমি বোঝান ভাই, 

রি) 
_ সব দিক দেখেশুনে আবার যখন এসে 
সৈই পশুপাঁথ দলের মাঝখানে তত্তাখানায় 
বসল,ম, দিপু তখন বড় বড় দুটো ডাব, 
তার বাগানের গোটা দুই মত'মান কলা ও 
চান দেওয়া একবাটি চিপড়-দই এনে আমার 
সামনে রাখল । বলল. একটু যা হয় মূখে 
দাও বিশু, নৈলে আমার বন্ড মন খারাপ 
হবে। আদি আধ ঘণ্টার মধোই আসাছ। 
একটা ডুব দিয়ে দুটি খেয়ে নেবো! 

জাচ্ছা এসো. আমার ভাড়া নেই। 

[দপু চালে শেল, কিন্ত তার শালক, 
ককর, বুলব্যালি আর পায়রার দল আগ্লাক 
ঘিরে রইল। বিড়াল দুটো বসল অদ্‌রে। 


'দিপ্‌র সম্বন্ধে কোনও কথাই যখন 
আম্বার পক্ষে আবধ্বাসা (ছিল না, তখন তার 
শেষের কথাগুলোও আমি বিশ্বাস করলুম-- 
ওই চোঁকিতে বাসে পশৃপক্ষণ দলের দিকে 


তাকিয়ে তাঁকায়ে বহু গঙগপই একে একে 
'তার সাঙ্গ কার গেলম। নিজের জশবন 


কাহিনশও ফাঁদলুদ বৌকি। 


দিপু এক সময় শান্ত সংযত কণ্ঠে বলল, 
তুম এখনই চালে যাবে জাল। হয়ত আবার 
কখনও দেখা হবে, হয়ত হবেও না। িকচ্তু 
তুমি বিশ্ধাস করে যাও বিশু, যে কয়টা 
ডাকাতি করেছি, কোনটাই নিজের জন্য 
নয়! আধকাংশ খোয়ছে স্বদেশী ছেলেরান 
যারা ইংরেজ পাালশের ভক্মে পাঁলযে 
বেড়াত! অনেকটা খেয়েছে দুঃখী গরীব, 
যনদর কিচ্ছু নেই । আর আমি? আমার কি 
আঁধকার ছিল ভাই পরের পয়সায় ? 
আম ত' কখনো দেশের কোনও কাজ 
কারান 2 

[কছক্ষণ টুপ করে গেল দিপু এ গ্রামে 
কবে সে এসেছে, এ প্রশ্ন করতেই দিপু 
একটু হাসল। বলল, আগে পরবিষ্ণে 
আনেকগূলো গ্রামে অন্তরীন ছিলুম, কিন্তু 
গুরা কোথাও আমাকে রেখে বিশ্বাস করত 
না। ওদের ধারণা, ডাকাতি কোথাও হলেই 
[সি নাকি দায়! একদিন আম পাবনা 
জেলার সাতবাঁড় ঘাট থকে পা্গিয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে এসেছিল্‌ম এই ডায়মপ্ডহারবারে। 
মাঁঝমাল্লাদের সঙ্গ নৌকোয় ছিলুম মাস 
খানেক। তারাই আমাকে খাওয়াতো। 

হোস বললুম, তাই নাকি 2 

হাঁ, ভাই । ভবে ওর মধ্যে বাহাদুরিই বা 
কতটুকঃ কত হেলে কতাঁদকে দুঃখ 
পেয়েছে, কেউ কি খোঁজ রাখে: আমি যখন 


আসলে খুশশ 


আমি ওকে মা বলতুম। বৃঁড় কিন্তু ভার 
বিশ্বাস ছিল। আমি যোদন ওকে আমার 
প'টালটে রাখতে দিয়ে বললুম, মা, এতে 
যা টাকা আছে তাতে একটা তালুক কেনা 
যায়, বুঝেছ ? খুব সাবধান কিন্তু? কেউ না 
জানে! বুড়ি শুধু হেসে বলোছল, 
আমাকে পাঁচজনে খাওয়ায় বাঁপ, তোমারটায় 
[ক হবে আমার? যাই হোক, সেই 


 পঃটালিটে কিন্তু কাজে লেগোছল দ্াভক্ষের 


বছরে । আর ওই বছারে আম ধরা পড়ে 
েলুম পাঁটটা [লোক খাওয়াতে শিয়ে। 
কলকাতার এক গোয়েন্ল পালিশ এখানে 
এসে হঠাং খুন হয়! ওরা গন্ধ পেয়ে টেনে 

নায় গেল আমাকে । একেই আম পলাতক, 
তার ওপর খুনের মামলা। 


দিপু হাসিমুখে বলল, বৃঝাতিই পার 
আমার অবস্থা । ডাকাতির সময় দুচারটে 
খুন যে হয়নি তা নয়। কিন্তু -এ গোয়েন্দা 
ভদ্রলোক বড় তাঁদড় ছিল। যাকগে। 

টাকাটার ক হল 2 

টাকাটা? খানাতল্লানীর ফলে সই টাকার 
পৃষ্টা প্ালিশের হাতেই গেল! সে যাই 
হোক, ফসিখর হৃক্ম অবশা হয়ান আমার, 
তবে আঁলপুরের জেল থেকেও একদিন 
আগ বোরয়ে পড়েছিলুম হঠাং। স্দর- 
বনেরই ভেভর দিয়ে গায়োছলম বাগের- 
হাটি! বন্ধর তিনেক পরে দেখতেই ত পেল 
সেখানে পাকিস্তানের ক্যাশ উড়ল! আমি 
এলম কলকাভায়। 

তারপর 2 

[দিপু আবার হাসল,-ভাল লাগল না 
কারোকে। ময়নাববিকে মা বলতুম। ওকে 
রাকা করে দিয়োছ অনেকদিন। ওর 
আশীর্বাদের দাম কম নয়, ভাই। এখানে 
আবার ফিরে এসে দেখলুম, মায়ের অবস্থা 
ফেরেনি, তেমনিই ভিক্ষে করছে! দুটো চোখ 
ন্ট হাতে বসেছে। তা প্রায় সন্তর বছর বয়স 
হ'ল বৈকি) আম এসে বললুম, মা, আম 
তোমার সেই দিপু, তোমাকে আর আমি 
ভিক্ষে করতে দেবো না? ফ্যাড় বলল, 
খাওয়াবে কে বাপি? আম বললুম, তোমার 
মুখে ভাত দেবার মত ছেলে আজও 
জন্গায়ান, মা। এখন থেকে ভোমার অন্ন 
তুগিই খুটে খাবে! 

বুড়ি কবে মারা গেল? প্রন করলুম। 

ওকথা বলতে নেই। এখন একট; ভালই 
ভছে। এসো, দেখে যাও ভাই আমার মাকে । 

সর্বাপেক্ষা যেঘরটি ওয়ই মধ্যে বাসযোগ্য, 
ময়নাবাব থাকে মেই খঘরে। বাইরে থেকে 
দিয়ে সে দিবানিদ্রা দিচ্ছে । দেখি এক রাশি 

নি 


এই ডামউলিতে এ এসে রি তখন এক 
বাড়ি ভার ঝোপড়ার মধ আমাকে ঠাই 
দদয়েছিল! বুঁড় ভিক্ষে করত গাঁয়ে-গাঁয়ে। 
সবাই ওকে ময়নাবিবি বলে ডাকত, কিন্তু 


বকা এ বি ভন, 


মতো । দিপু সেইদাকে ডাকার অশ্পারসম 
শ্রদ্ধা সহকারে বলল, দেখালে ত. একা আম 


থাকিনে! ওই আমার মা! 

আমার লোংরা মখে আর কোনঞ কথা 
ফোটোন।! 

অতঃপর আমাকে একখানা ধান বোঝাই 
নৌকায় তুলে দেবার জনা দিপু সঙ্গে সঙ্গে 
চলল নতুন খালের ঘাট পর্যন্ত। বেলা তখন 
1[তনটে বাজে। 

ঘাটের ধারে এসে দেখা গেল, একখানা 
নৌকা শ্ায় প্রঙ্তৃত। আাঝঙ্গাল্লারা তখন দড়া- 
দাঁড় খুলতত লেগেছে । দপযকে তারা 
আভবাদন, জানাল । এক ফাঁকে দিপু আমার 
একখানা হাত ধর বলল, আর কিছু লয়, 
[পশু বৃঝেছ 9 মানুষের ভালবাসার ক্ষোট 
[হাট স্পর্শ । সই আঃ নক। একাট ছোট পাঠখ, 
হান বোঁজ ২ তারাও জ্ঞানে তোমার 
751 করুণর হায় ভাছে কনা । ভালবাসা 


টি তা 
একটি 


আশা বদড়। পশ্ুগণাখ আনক্ষত সব তার 
757 সমান! 
আম একটু হাসলে । বললুম। তোমার 


ছা টস্বলায় এবথাটি কেউ যাদ 
[শাখয় দত 

ছোটবেলা । হাসল দিশা, ছাট, 
বেলা তম আমাকে দিস আনলক শলাষ 
কাঁরয় নাযাছালে, বিশ 


তোগাকে 


ভান ১ দিপুর কথায় আযাক হয়ে 
পলম। 

ঃ এ রা রব ঘ 

দিপু, নুরের দিক তাঁকাঘ ভার শ্রুচশন 


০ 


দিনের কাহিনশ শরণ কার বলল, বড 
নিষ্ঠুর তুমি ছিলে, বিশু ভুঙি দেখাত 
চয়েছালে কেমন করে জাল্ত একটা পাখিকে 
[ছড়ি ফেলতে হয়, কেমন করে লাঠির ঘষে 
বেড়াল-ককুব মার, ছোট মেয়ের পায়ে 
লোহার খুল্তি পাড়িয়ে চেপে ধরলে কেমন 
কলে "স ডুকরে ডুকার কাঁদে! ভা হোক, 
জীবনে কৃত পাপ, কত ভু, কত বরভা, 
হোক না কেন কিদ্তু তুমি ভয় পোষা 
নিষ্তরতার মহত প্রায়শ্চিত্ত! কেন মিথো ভয় 
পাচ্ছ, বশ, 2 


আমি হাসব কি কাঁদব-কিছু বুঝতে না 
পেরে দিপুর দিকে তাকালমম। ফিল্ছু সেই 
অবেলার আলোয় তার দুই চোখে এমন এক 
সমবেদনাবোধের নিবিড় ছায়া ও করুণার 
আভা দেখতে গেলুম যে, আমার শুকনো 
গলায় আর কোনণ্ কথা এল না! 

নৌকো থেকে ডাক দিল মাঝিরা। জাম 


দিপরে কাছে 'বদায় নিয়ে বললুম, আচ্ছা 
ভাই দিপু, এবার আসি 


অপরাধ জ্মরণ 
কাঁরয়ে দিয়ে ভালই কয়েছ। তোমার কাছে 
আম করা ছেরে নাছ. 


কে বিগ দল 
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শত 


[দনেশ দাস 


শব্দ যাঁদ ব্রহ্গই না হয় 

শব্দ যাঁদ না হয় চেতনা 

অথবা না হয় যাঁদ ভাবনার কণা-- 

কথ হবে কাঁবতা লিখে, আমাকে বল না! 


মাঁটর ফুলকে তুম বত উধের্ব তোলে 
মহাশুন্যে পাক: খাক্‌ ঘার্ণর উৎসবে, 
মাঁটতে ফিরবে সে তো ঝড়ের পরেই 
তারপরে ধূলো হয়ে গলে মাটি হবে। 


ভাবনার ফুল যাঁদ অন্ধকার থেকে 

পারচ্ছন্ন আলোয় না আসে, 

ভাবনা মাঁদ না হয় শব্দে পাঁরণত, 

তারা যাঁদ মাঁস্তজ্কের কোষে ক্রমাগত 

রাতের পোকার মত ঘোরে চতুর্দকেঃ 

তা হ'লে বল তো তাঁমি, কী হবে কাঁবিতা লিখে? 


কদকোতা শেখায় 
নীরেন্দ্রনাথ চককবতাঁ 


থেকেছি উদাস দূরে, কলকাতায়। - 
এখন কলকাতা 
প্রতিটি 'মাঁছল, সভা, ট্রাফক আইল্যান্ড, 
বাতিস্তম্ভ, বাস-বোঝাই মানুষ, রমণী, 
প্রত্শালা, রঙ্গালয়, সন্ধ্যার উলঙ্গ আলো, 
পাব হোটেল-বাঁড়, শীড়খানা, 
কাঁমটী, উদ্যান ইত্যাদিকে... 
ইত্যাদিকে...ইত্যাদকে 
কান ধরে শেখাতে পারে, ?শাখয়ে দিয়েছে, 
এ ওর একমান্র ঘাড়ে নিশ্বাস ফেলেও ঠিবদ 
ক করে অজস্র দরে থাকা যায়। 


কলকাতা শেখাতে পারে। শিখিয়েছে দারুণ রগড়। তাই 
ভিড়ের ভিতরে কেউ আস্তনে টান দিলে, ?কংবা 
ঘাড়ের উপরে কেউ ডাকাতি করলেও, কংবা 
হঠঠাৎ-এগয়ে-এসে-গায়ে-গড়েআনাপ জমানো 
হৃড়মূড়বাঁড়র কড়া নড়ে উঠলে তব, ভাবতে পারি 
নদর্ত বাঘের কথা । আকাশী ফুলের কথা। 
আকাশণ ফুলের প্রতি কেরানী কুলের ঘোর 
_ আপান্তর কথা । কিংবা | 
হেডক্লার্কবাবৃটি কারও অন্তরঙ্গ পসেমহাশয় 

এমন উদাস কথা! 
মা: কলকাতার ঘাঁনষ্ঠ সদরে থেকে 

"ভাবতে পার, ভেবে যাই, ৭ 
হয়ত বাবলার কাঁটা চিরকাল [নদ'য় ছিল না, 

টা ২৫ 





সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


তারা অপলাপশ যারা শুধু যল্পণারই কথা কয়। 
এমন কি আসেনি সময় | | 
যখন ফুটেছে ফুল উচ্ছল বাগানে, 

আকাশ হয়েছে নীল, নদী স্বচ্ছ গানে 

রন্তে এনে দিয়ে গেছে ঘুম 2 

কোনো সন্ধ্যা, কোনো ভোর আদরে কুঙ্কুম 
মাখায়ান মনে, আছে শুধু জহালা ক্ষত 2 
এখনো শিশুর হাসি আছে ত অন্তত, 
এখনো পৃরথবশী জন্ম দিতে পারে সন্দর শৈশব, 
এখনো সময় আসে, আনে না যে মিথ্যা পরাভব 


কোনো চিচ্ছনেইী 
অরুণ মিল্ন 


আরোগ্যের জন্যে কয়েকাঁট কথা প্রথমেই তাদের মনে 
এসেোছিল। যেমন- নদী, যেমন- সূর্য, যেমন- প্রেম । শষ 
মননে আসা নয়, তারও বেশী । এইসব শব্দের চিত তাদের 


স্বভাবে তারা মদ্রত করোছিল। তাদের ধারণা হয়েছিল, 


জশবনের মূলকে তারা প্রত্যক্ষ করেছে এবং তাকে এক 
গবশষ্ধতায় তারা সঞ্টাঁরত করতে পারবে 
তাদের আশ্রয়ের জাগতে পাল পড়ে কিনা তারা অবশা 
জানত না। কিম্তু নিজ্নে তাদের কথোপকথন উর্বর হত। যে- 
কোনো ধ্যান, তা জলের গতিরই হোক বা মাটির বিস্ফারেরই 
হোক বা তাপের স্পন্দনেরই হোক, তাদের বাক্যে মিশত। 
যেভাবে চোখের দেখার সঙ্গে ঘুম মেশে। | ৃ 
প্লাবন আর আগুনের সর্বনাশকে তারা মনে ঠাই দেয়নি। 
অথচ শতাব্দীর গৃহার মধ্যে এক ভীষণ উপাস্থাতি তাদের 
দনকটেই ছিল। তারা ভাবোন তাদের আবম্কৃত উষ্তা এং 
শশতলতার পরে চূড়ান্ত আর কিছ, ঘটতে পারে । গাঢ় বিনিময় 
একসঙ্গে অনেক তারা করেছে; 'কিচ্তু তাদের জানা ছল না 
নির্ভরকে কুরে খাবার পোকা প্রতোক নশ*বাসে গসাঁগস করে! 
এবং তাদের জানা ছিল না মানুষের মুখ ছয়ে 'এই আরোগা' 
বলতে গিয়ে বাতাস একসময় হাহাকার ক'রে ওঠে । 
তাদের আশ্রয়ের কোনো চিহ নেই এখন। একটা সমাধির 
পাথরও না। : | 





শারদীয়া আনন্দবাজার 'পান্ুকা ১৩৫০. 


এনোছিনে বুঝি 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


এসেছিলে বুঝ, কথা ?কছু বলোছিলে. 
চৈয়েছলে বুঝ মেলে ঘন কালো চোখ 
পার মতো । যান্তার পথ ধরে 

উধাও হবার ছিলো ক স্বগ্নলোক 2 


চেয়ে দোখ আজ সময়ের বিভশীষকা 
হাঙরের মতো নিষ্ঠর ভাই তোলে, 
এসোছলে বাঁঝ, কথা কিছু বলোছলে। 


স্বাপ্ণের সাধ স্বপ্ন ?ক মেটাবে 
তোলা টবে শুধু সাবের ফলকে 
বারবার ফোটঢাবে 2 


পেয়োছি ভোমাকে । মনীষার নিশেবেসে 
বারেবারে ভোলা বাপেনারে 1ব*বাসে 
কখনো অবাক কখানে। ভাঙলো মল 
কখনো আবার সময়ের কঙ্কণ 

সব মনে দের । থাকে শংধ, স্লিট ফাঁকা 
কী কখন ফুটবে, কোন ( ছধি হবে আঁকা? 


এগার! তবু আসোনি 
আকাশে জোয়ার বিদাংভরা শান 


নিঃঙ্গুতো 
করণশঙ্কর সেনগুশ্ত 
তালাবদ্ধ ঘর খবলালেই আম ভীষণ একালন 
বারান্দায়, [সপডাতে ডে 


যে-কেউ আডালে আছ আন শপ 
আত্ম ৪74 আমোভানে। 


তা স্থগপ ৮71 


এই [নঃসঙ্গতাভার মইব কী করে। সারাক্ষণ 
আভা শাল্ত প্রতীক্ষার ভীষণ 'তামিরে 

শুয়ে আঁছ। সংশয়ের শরবিদ্ধ মাছি 

উড়ছে সবি আ বা 

নারীর মতশ সেই সংমসণ মধ্যমা প্রতীক 
রক্তমুখা গোলাপকে ঘিরে। মাতে, পথে 


অনেক বিরোধ আম আড়ালে এাঁড়ক্সে 
হ্বাণ্ডা হাওয়ায় মুখ রেখে 

গোলাপের সিনগ্ধ ঘ্রাণে তস্ত হব বলে 
এখানে এলাম। ভেবেছি প্রান্তর 

শেষ হলে ফিরে পাব নিরধারত ঘর। 


আজ শান্ত প্রতীক্দার ভশষণ তাঁমিরে 
শ্রে আছি, বারান্দায়, 'সপড়তে, উঠোনে 
এখনো সংশয় ।  একমানর ধৈষশিখল হলে 
হয়তো বাঁচবো, তাই ধৈযের নিবিড় 
চিরে ফিরে যাই । প্রেত কণ্ঠস্বর 
পুরাণা স্মৃতির পাকে পাকে; তার অবশেষে 
ফিরে গাব আকা ঘর এ | 


হরপ্রসাদ মন্ত্র 
রোদে পুড়ে, বাঙ্টিতে ভিজে, ভিড়ে শিষে 
শ্রা“ত একাটি যাত্রী এসোছল সমুদ্র দেখতে । 
ঢেউয়ের চাবক খেয়ে, 
বালিতে আছড়ে পড়ে, ৃ 
ঝনূক, জল, বালির সঙ্গে মিশে 
সমুদ্র দেখলো সে। 


দশ্পুলের নিজ নতায়, বিকেলের হাঁসখযাশতে, 
রাতের দুর্বোধ। গজনে- 
সক দেখে দোখে, দেখে দেখে 
যথারী]ত সেশনে ফিরলো দে। 
কও কিনলো, দ্রেনেও উঠলো । 
তাল পেন ছোড়ে গেল 
ধোঁয়া উাড়য়ে, ধখশধবশ গজনি তুলে। 


ভৈমান, হে প্রেম, তোমাকে আমি প্রেমই দিয়েছি । 

হে সুন্দর, "তামার নৈবেদা আমার সৌম্দ্যই। 
তারপর ঘরে ফাঁর। 
রোঠে পুড়ে, বাজ্টতে ভিজে, ভিডে পিষে 

আি তোমাদেরই যাতরস। 

আম সমদৃতিষ্যাতেরি তষা। 

আম বলতে চাই, আমি আছি'। 
জগ্স-পরাঙ্ঞয়ের আশেষ যন্ত্রণার সঙ্গো মশে 

হে প্রেম, তোমাকে আমার প্রেমই দিয়েছি 

হে সমগ্র, ভোমার নৈধেদ। আমারই সৌন্দর্য! 


অবন্ণরধমার সরকার 


গেহ,ই টানে না আর, টেনে নিয়ে যায় না সাগলে। 
পুকুরে [ডাবায় কেউ, বড় জোর নদীর কিনারে 
মালার প্রতঘাশা এনে মাঝপথে দারুণ হাপায়। 
দেখে কম্ট হয় বড়: বালি, আচ্ছা, আসব. অন্যাদন। 


আবার শহরে ফিরে কড়া নাঁড় £ অমৃক আছো হে! 
আছে। বেচে বর্তে আছে। চোখে কল্তু জ্যোত নেই আর 
যদিও রেখেছে ঠা, যেমনাট তেমন .বারহার। 

জানে না ভেঙেছে হাল, দড়াদাঁড় খেয়ে গেছে কীঁটে, 
নৌকোর পাটায় গর্ত, পালে ফুটো, দিক বদলেছে । 


আরেক পাড়ায় যাই, উঠাত জিভ ঘাটে। 

দোঁখয়ে ন্যাংটো পাঁজরা টানটান মালকোঁচা আটে 

চোয়াড়ে ছেড়ার দল। তারপর চড়া দর হে*কে 

ডাঙায় ডগবাজি খেয়ে ট্যাক থেকে বের করে ধেকে 
কোথায় সাগর .. এক 'াগরের ছা এলেবেলে। 
সাক্ষাৎ সংগম, নাক মারাত্মক (রকম সেকেলে। পা ২ - ্ 


৬ 


| কিছুই টানে ও না 'আর, টেনে নিয়ে যায় না সাগারে? 


পয? 
উমা দেবী 


ল্তামরা আসতে পারো । এ খর এখন 
অন্ধকার । ছায়াচ্ছন্ন মন। 
জানালা সূদ্‌ঢ়ভাবে বন্ধ করা আছে, 
শুধু তা রেখোছ খুলে হৃদয়ের কাছে। 
ভোমরা এখন 
এমো এলো । রা অন্ধকার আর ছায়াচ্ছ্ মন। 


ধনাডি আসা নেত্রজ্ঘোতি জ্বালাও জহাললাও তবে মর্মের প্রদাহে। 
ছায়ামর্ত কায়া হোক তীর ধুপোতনাহে। 
প্রাণের বাতাসে আহা অধরপল্লাব 
মর্গারত হোক । আর জীবন-উংসব 
স্পর্শে সপে সন্টারত হোক তনুকে 
হাম্যের মতন লহ ধমনাঁতে বয়ে যাক ঝলকে ঝলকে । 
তারপর পাঁচাট প্রদীপে ক্বালা পাঁচাট শিখার পথে 
একখানি গাঁথক আলোক 
নিবাপিত করুক এ শোক। 
এই িবরহের শোক- এক বূন্তে ধৃত পাঁচ গণের মতন 
এক একাঁটি খসে গেলে বেদনা যেমন । 


আঞ্ধলান পর । হাই এ মৃহতে চোখেরও আলোক 
নাভয়ে দিযোছ-কর কর বীতশোক। 
লিশখাথ জোয়ার এলে ধরে ধারে ভরে ওঠা নদীর মতল 
 আন্তঙীন্দিয় চেতনার কর উদ্দীপন । 
ভোমরা ছায়ার দেশে-আমার এ আস্তত্বও শুধু তাই 
অনয এক ছায়া 
তোমব্রা তো ঝরে গেছ, পর্ণহান দেহ শুধু তাই ব্তিকারা। 
তোনর| বিস্নভ নও, তাই প্রাণ স্মীতর মতন 
অন্ধকার রাতে খোঁজে বত-উদযাপন। 
অন্ধকার...ফে্ট-যাওয়া গথবী আর স্বাঁনক গ্রপাহ 
হংপিন্ডের গুতপথে শান যেন.শযান যেন কার পদগাতি 
এ মৃহূর্তে দেখা যাবে যেন কোনো সম্ভাব। হঠাং। 


শাশুত গিগানা 
শংকর চঞ্টোপাধার 


কুসূম নিভিয়া গেলে আম কার হাত ধাঁর বল্ল | 

একেলা বিপৃল শুনে! কাটায়োছি গৌরবাবহীল 

লুণ্ঠিত বৃক্ষের দ্লান পাদদেশে, স্পর্শ আভিলাধী 

জন্মের মৃহূর্ত হতে ক্রমান্বয়ে বহ" বংসরের 

পাপ, পণ্য, জরা, প্রেমে শকায়েছে দীপ্ত ; 

শবধাহকের হাডে। কোন বৃক্ষ আগ্নতে সাজায় ? 

আপন গার্ধত অজ্ঞ পিপাঁসত মোহাম্ধ না হলে। ৮ 
মৃত্যু ও স্মৃতির মত ঝরে গিয়ে কৌতুকে আবার 
দিক পবন হতে কেড়ে লয় জলবামপকণা। 

ক ভীষণ খেলা চায় পদচ্যুত বসম্তেয় দিনে ১ 
পুরানো উদ্যানগ্যাল ভেঙে দিয়ে আড়ি প্রাকৃতিক 

| রুখচ্ছবি তুলে ধরে, বড় ক্ষিপ্ত সঙগাখীতে স্লাবনে 
৬... ষক্ষের সমস্ত খুলে দিতে চার, শিশিরে জ্যোংনায় 
১... আন মানদষী শুধ্‌ খোঁজে ব্থ ফল পপটিয়ে। 


২৭. 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁরকা ১৩৭০ 
উত্তর 


গোবিন্দ চকবতর 


শখাটা ছিল উধর্তমুখন। 
যহস্পাতির স্থির আগুন জহলাছিল যেন 
1নশতি রাতের আকাশে । 

আর নীচে অন্ধকার, নধচে অন্ধকার, 
নীচে অন্ধকার কাঁপাছল থর থর করে 
অতল জলের ছায়ার মত। 


দেই প্রশ্নের একটা মীমাংসা হয় না? 
উধর্ষমূখী শিখা, 

িম্ঘচারণণ ছায়া, 

একাট প্রদীপ 

আর ভুমি, তোমার আআ্মা, তোমার ঘন 
উত্তর মেজো? : 


জলের শীতলে 


জগন্াথ চকবতর 


ভরের মাতাল দণ্ধ 
দলের শীতলে। 


আকাশ দয়েছে রো 

আরো কিছু রোদ আছে বুকে, 
কিছ রোদ দিতে চাই, 

যেতে চাই কিছ রোদ নিয়ে ; 
দগ্ধ হবো এই আশা দগ্ধ হবো 
দণ্ধ হতে গিয়ে, 

সব সূর্য পড়ে গেলে 

দগ্ধ হবো জলের শীতিলে। 


বি 


সরীসুপ-রোদ দেখ, 

দ্বীপ থেকে দ্বুপ থেকে "বাগ থেকে। 
গভীর মগ্নতা দিয়ে ঢাকা 

গভশর নগ্নতা দিয়ে ঢাকা 

চলি: বীজের মধ্যে প্রভাব প্রা 
গচরকাল রাখা । 


এই তটে ছুয়েছিল মাটি 
অসংখ্য ঝুরির ত্বকে 

বৃদ্ধ বট, 

গশরে তার কুয়াশা-উাঁখিত 
নল পট। 


এই জল প্রলয় পয়োধি 
তষ্কার আকাশ খুজে ফেরে 
এই নশল জল নিরবাধ। 


এই তট, এই বট 

ভেসে রয় অন্ধকার জলে 
অনারম্ধ কাল শুধু 
দগ্ধ হয় 


জলের শীতলে। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৭০ 


_. ভুমণ 
সনঈল গঙ্গোপাধ্যায় 


চুপ করে দাঁড়িয়ে 'ছলাম, একা, অহওকার অত্যন্ত গম্ভীর 
নাকের ক লক্ষ শিরা কাঁপে. যেন ঠোঁট ওল্টায় চিবুক পর্যন্ত 
শরীর 'বমর্ধ নয়--হাঁসের পালকগম ভারণ অনুযাগী 
গোধূলির, জলপ্রপাতের, কুচো আমষের, হলুদ স্বগেরি 
চুপ করে দাঁড়য়ে ছিলাম আম যেমন দাঁড়ানো যায় একা 
যেমন দাঁড়ানো যায় জলে 
পবত শিখরে 
যেমন হঠাৎ মুখ পাখদের সঙ্গে উড়ে ষায় 
সুখহটীন চেয়ে থাকা যেমন শৈশব থেকে ভাসে 
[সন্ধৃকের ঝনাৎকার, সীমানা ছাঁড়য়ে যায় লক্ষ 
বকেলের গড়াাড় 

যেমন দাঁড়ানো যায় একা হিম শাখালোকেনর বুকের ভিতবে। 


কে যেন স্বগেরি থেকে ছত হয় অহরহ, চুত হয় স্বগের পারাধ 
সটান ভপদ্ঠে নয়, আরো নিচে, পাতাল বা খঙ্টান নরকে 


নরকে প্রবাসী আছ ডি [চা (লিখো, 

কেয়ার অফ অনুতাপ শাখা 
সোনালি সাঃপর চোখ ডাক িওনের মতো উৎকণা গড়া 
সায়াক্রের দ্লান যড়...ভৈডে যায় চিংকারের গলা 
আবার হঠাং যেন ফিরে আসে প্রহরী ও সবুজ নিশান 
একা লৃষ্টিপা ও 
আবার হঠাৎ যেন ফিরে আমে বহু চোখ, 

অন্ধকারে ফুলের উ্থান-- 

পতনের পদশব্দ হয় 
সুনীল সুনিল বলে ডাক দেয় পাকেরি বোলংএ 
গত ও মায়ের ক'ঠ পরস্পর বিপরীতি দিকে ছৎটে মায় 
আবার হঠাৎ ঘুম ঘুমের ভিতর থোকে ডুবন্ত দ্বীপের 
রঙ কিংবা নিবেদন নিয়ে আসে, প্রেতকণ্টে সুনীল সংলাল 
[হজল বনের পাশে খোলা প্রার্তরের দিকে ভাঙে। 


জাগরণ গলানোোঁদলও ক্ষমাশীল লয়, যেন ভাগরণ বহু জাগরণ 
যেগল শারশর ঘুম শরীরের কলরবে খেলা 
যেমন বাপির মাধো ভিজে পায়ে বাড়ি ফেরা, 

অঞ্ধকারে চোখ [ভিজে যায় 
ভালোবাসা খুজে নেয় ঘাতকের চক্ষু বুক গেতে দেয় 

ছার সম্নএখ 

কোনো ণ্গস্লর শোনো উত্তর জ্ঞান না 
স্বর্গ নরকের চেয়ে কতখানি দূরে থাকে কাবতার খাতা। 


দুর্গাদাস সরকার 
সগেল ঙ বদলায় নাত । উল্লট-পালট আমরা। 
দুই পা গালে পিছনের পথে ভাঁটি। 


ধু1৩টাকে পাড়া জলেতে চুবিয়ে, নাকে ঘষে শাদা মাটি 
বিনা 10কটের যারীরা করে বদল দ্রেনের কামরা । 


হিসেব খাঁতয়ে মেলে না, আমরা কোন সে জগতে ছিলাম! 
চেনা মুখ দেখে হষ্ঠাং আতকে উাঠি। 
ধরা দিতে এসে কারা নিয়ে গেছে বাক জশবনাটা ছুটি; 
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কেতকী কুশারণ 


জঞ্জালে যখন মন সমান্পিতি, মনুষ্া আমার, 
ঘুমায় বিষম চিন্তা দীঘায়ত পঞ্জণর শিয়রে, 
অর্ধ-প্রহরায় রত িপশীলিকা শব্দের বিবণে, 
পরিপ্ণ চেস্টনাটে অকস্মাৎ আগত জোয়ার । 


কালের নাত নারশ । এঁক নত উদিত শর, 

উতরোল মুন্তন্দ অগ্গাণত স্ফৃটিত মুদ্রায়, 

যে মুহৃতে স্মৃতি থেকে হারিয়েছে খতু-আভিপ্রায় 
তাম উচ্ছাস হলে, হাওয়া দলে নথর প্রাচিরে। 


যাঁদত নিয়েছো আজ ডিক রুপ, তধ চেনা যায়, 
আচ্হাদসরসখনশরে নেমেছিলে শত জন্ম আগে, 
হে পপ্রবাঁণনিগ, আক্রও ভাঁঙ্ামায় চোখে তঘার লাগে 
ধলিকণালন প্রাণী সন করে গভীর তষায়! 


জান না দেখেছে ক না আর কেউ, আমি আ গভাগে 
ছনপতে [লাখে রাখ মামাত দাগ সলনি, 
আমার অনেক পারে যারা শুনবে এমন মম রি 

আগার ইচ্ছার ছায়া ছোঁওয়া দেবে তাদের সংসগে। 


শাব্দর অপর পারে যে লীলার আশ্চর্য নিঝর 
আনরুদ্ধ ঝরে, তার-ই দিবা মতি ইীন্দিয়গোচল। 


... ভালোবানার অদুবিধা 


তারাপদ রায় 
একবার চোখ বুজলে, 
এক হাশার রমণীর মুখচ্ছি চোখের তন্ন, 
*াথবার বৃহত্তম গ্রস-ফটো : 
যেন কোনে মহিলামঙ্গল সামাতির 
খোলা মানে বাৎসারক সম্মেলনে তালমাভাল হাওয়া, 
এক সঙ্গে হাজার শাড়র ব্যাকুলতা। 


শপ শি 


কাউকে আলাদা কার, দেয়ালে ফটোর থেকে তুলে 
সঙ্গে হৃদয়ে এনে কাউকে টাঙাবো. 

এমন গ্রাতিভা নেই; 
কারো সঙ্গে দুই দণ্ড তালাপনে 'নাবড় চি 
এমন মধুর ভাষ্য কণ্ঠগত নয়। 


ভালোবাসা লেটে বসে কুকুরের মতম চেনার, 
প্রবেশ নিষেধ বোখা বিজ্ঞাপন বুকের দরজার। 
সাবধান, 

কে নল শাঁড়র নাবড়তা 


হাজার মুখের পো একাটি মুখ, হে টেসপাসার, 


4০ শাধবা- পা : ১ 


দোল পুর্ণিসা 


মোহত চট্রোপাধ্যায় 


যোলশত গোপা 'নয়ে দোলপার্ণিমায় 
থেল বত । এরকম বসন্ত যাপন 
তদয়ের প্রয়োজন ; অপচয়, ক্ষ 
অন্ধকারে কী ভঈষণ প্রয়োজন হয়। 


আনো রঙ সহাবশাল ভাগ্ড ভরে, যত 
নার. গোপণ, চতা্দকে বালক, পুরুষ 
সকলের গায়ে দাও; বক্ষগাল, মেঘ 
সমস্ত বাঙন হোক । এক একবার এই 
পপাথবীর ডা তপল উজ্জ্বল 

রঙের প্রবাহে সম্ত হওয়া প্রয়োজন । 


॥ 
সামাহান উত্লাসেল উদ্মজা বাতাসে 
বাদল পাজুক শিরা, সায় করান? 
মামরি গভীরে কোন আতির্কায় শাঁখ 


পনদধ্রের নিদ্ুভজা ঘতক নিনাদে। 


আরলোগটা নেভাও লঙ্গমণাডি 
বধান। আসান এক্ষযীন, 
তাপাধা জ্বলছে মাঙানাট 
এইদকে বোছে। কোণাকাণ। 


দিসশড়তত লেখেচ্ছো জযভোটা ক? 
যাঁদ দেখে ফোলি ছোডখকি । 

বাবা বলে করে ডাকাজাক 

বদ্ধ ক নেই এততেক ১ 


1তনমাস রয়োছো বেকার 
কোন দাম নেই রাঁশ-রাশ 
ওই রা কাঁবতা লৌখার , 


কতাঁদন একখানি শাঁড় 

দাও নি বল তো, মনে আছে ১ 
কেউ থাকে নাক বাপের বাঁড় 
এভাঁদন এসে মা-র কাছে? 


না না থাক, আদর-টাদয় 
আজ কিছু খেয়েছ বিকেলে 2 
দহ চ্ছি এ সব. অভন্দর ! 
চাকরির খোঁজ কিছু পেলে ? 


জারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৭০ 


ঘরের আকাশ 
বটকৃষণ দে 


যখন যোঁবন ছিলো কৃষ্চ্‌ড়া উ্ণ করতো ডা : 


দুরন্ত আনন্দে, ইচ্ছে, আকাশ-কে বাঝে ভারে রাখি, 
[িংবা রাব্রে, তারার ময়ূর-পাখা অন্ধকারে আঁকি 
তার নামে; উপহার দৈই 


তাকে রৌদ্রের সকাল । 





এই সব এলোমেলো ভাবনা । আর. নিঙ্গেকে ওড়ানো 
রেস্টুরেন্টে, কাফ-কাপে, বান্ধবীর সামধোর তাপে, 
ইন্টেলেবচুয়্যাল সেজে :-যৌবন, কো কা জাদু জানো 1 


অন্ত নায়ক-বাততি 


ফষচুড়া পীত হয়; গলা? 
হ মাঝে মাঝে, 
উত্তর বলানেত 
_প্রানলা খর্খল £ আকাশ থে এতো 


.. শোধ 


আক্ষেপানুরাগ 


সনঈল বস: 


8৬ 


জখবনের নাউকম সংলাপে! 


শাল সমাপত-সকাল। 

দংর15৩ বোানো আনেস্টালু স্মাত 
উন্দনার হাওয়ার সসপ্রশীতি? 

ছে, মনে হয়ান কাল! 


আনে 


বলে বলে তোমাকে পাল না 
টাঞ্চা ছাড়া চলে না অগাত : 
সকলেই করে কি যে খণালি 
ধলে তোমাকে জড়ভরত ! 


হাই তবে, বাবা ডাকছেন 
না..না ঠোঁট, ফোটিছে ভীষণ £ 
[লোকাঁটর নাম পি. বি. সেন 
কর না গো অগাঁপলকেশন। 


?শাল, এসো পরশ আবার 
বাবা-মা যাবেন বারাসত। 
লক্ষ], কোর না মুখ ভার 

ধথ। শোনো, হয়ো না দ্বমত॥। 


কান্-টাজ্জ জুটলে তখন 
তাঁম বা বলবে, সব কথান 
শুনব, রাখব না গোপন 
ইচ্ছার অবরম্ধতা 


এই নাও ধরো, দশটাকা 

বেশ নেই এখন আচিলে? 
জশখবনটা লাগে ক যে ফাঁকাস্” 
বুঝবে ন। তুমি, কি যে আলে | 


শারদীয়া আনঙ্গবাঙ্জার পারিকা ১৩২৩০ 
শ্রীমতশ রাজলক্ষযনী দেবশ 
জানি ওই বজমুষ্টি মৃত্যু হানে--তবু তুমি সম্পূর্ণ দেবতা, 
এবং আমার যতো অসম্ভব, তোমাকেই নঃশেষে দেবো তা। 
জান তুম স্বর্গ হতে মতে, আর পাতালেও করো আনাগোন। 


এবং তোমার মধ্যে লেলিহান শতমুখী সৌন্দর্য-বাসনা, 
কুৎঠসত-কে সিংহাসনে অর্ধভাগ দিয়ে তুম সমাসীন তবু 


কৃৎসিতকে তাগি বুঝি দিয়েছো তোমার বজ্র -অর্ধশাক্তিভাগ, 
তোমার অধেকি সম্তা ছেয়ে আছে আবাচ্ছল্ বিপূল [বিরাগ । 
তোমার ইচ্ছার কাছ্ছে নতমুখী যারা আসে. নূরু, সাধে তারা 
কেননা, তোমার বরাঙ্গে মহায়সী কুৎাসাতের রি মন পাতা 


গোবন্দ মুখোপাধাক় 


করুণ িশবাস, মূ ভালবাসা, তোমরাও এখনো 
তাকাও আমার মুখে, বুকে রাখো হাত; 
রোদের আর্শতে মুখ দ্যাখো তোমরা, দাও ছায়াঘন 


“আশ্বাস ; শৃম্বন্তু বিশেব, কে হানো চরম তযভিখাত! 


আম শুভ্র চেতনায় যতোবার হাওয়ার গভ টা 
ডুবে যাই, আকাশের উজ্জল মুখোশ | 
আমাকে প্রলুব্ধ করে : মনে হয়, কোথাও নির্দোষ 
হাওয়া নেই: গাড় ক্ষত দিন আর বাতির শরীরে । 
কুপণ চোখের আলো, কপট আঁধারে ভালবাসা, 
বড় ভয় : অকরৃণ জলধিতে আব" পিপাসা ॥ 


বিরহ চিনি 


তা রী [নায়ে এত ততালাপাড়া 
ণু 


পু শর স পাত পা 


। 


আাকাটি বিধর্ণ চিন্তিত 
অবুঝ মনের ও এই স 
কত প্রঙ্জাপাঁত গুড়ে, কত পাখা নাশে ডানা মেলে 
এই নদশাটির বাঁকে, ঢেউশগতীল ভোটে হেসে খেলে 
ঝরাফুল টেনে 'নয়ে, পরবের বাতাস এসে চজাছে 
লোভাতুর নায়কের মত, এরা ধরা দেয় নাক মোটে 
কোথাও মনের কোণে, তব, চোখে ম্লান হয়ে আসে 
একাঁটি বিবণ চি তাও রং মিলায় একাশে। 


ও চিঠির কথা ভোলো, গাধলর আলো নভে যাক, 
আমাদের কানে শুধ, খল তার নূপুর শোনাক 

আর দিগন্তের টা সবে-জাগা চোখে ঢুল.ঢুল: 
হৈযন্তিক ধানক্ষেতে ছুয়ে যাক মাথের আঙল। 

€ চিঠি ববণণ হাবে আরও কত, তারও পরে শেষে 


ওকেও হ্যরাব, শুধ,তোমাকেই যাব ভালবেসে। 


রস 


আহনী বাড়ি আছো” 
শান্ত চট্টোপাধ্যায় 


দুয়ার এ'টে ঘুমিয়ে আছে পাড়া 
কেবল শান রাতের কড়া নাড়া 
“অবনী বাড় আছো 27 

ধূম্টি পড়ে এখানে বারোমাস 
এখানে মেঘ গাডশর মতো চরে 
পরাগ্মুখ, সবূজ নালিঘাস 
দুয়ার চেপে ধরে 

"অবনী বাঁড় আছো ১" 


আধেকলীন, হূদয়ে দরগামাী 
ধাথার মাঝে ঘুমিয়ে পাড় আমি 
কেবল শুন রাতের কড়া নাড়া 
'অবনী বাঁড় আছো 2 


ডুমুর 


শরতকুমার মুখোপাধ্যায় 


খুকি দুটো ডুমুর পেড়েদে। 
যেন তোর খুমুর ভাঙে না 
আমি হাত বাড়াতে ভয় পাই 

কচ ফল ছলে যে বাঙে না। 


মগডালে 'িপড়ে আছে ঢের 
দুটো ফল পেড়েই নেমে আয় 
কোল পেতে রয়েছি এই দ্যাখ 
পপাসায় কাতর সন্ধ্যায় 


খুকি দুটো ডুমুর পেড়ে দে 
আঁম হাত বাড়াতে ভয় পাই। 
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গাছগুলো-গনে হচ্ছে? ছাব 
প্রকীতির খেলা হাজাঁবাজ, 
প্রাজাপাতি পাখা মেলছে-দরে 
অরণে। কি পান ভাঁজে ঝণঝ ! 


নদী একলাট পাশে 

উবু হয়ে বসোছল ভয়ের ফরাশে 
আচমকা দৌড়ে য়ে হাসে 
বাল কমিক । 

হঠাং শাঁলক 

উড়ে গেল- 

তাকাচ্ছিল নাচাছল যে খানক। 


একমঙো প্রান্তিক আকাশ . 
ঠিকরোচ্ছে সোনা 

ভার আশ্চর্য না! 

এমন সময় ঘরে ফিরে 
যেতে পারবো না। 


চিন 


মানস পাধচোধ,ব? 


দুলয়ে দাও দুলিয়ে দাও 

পাহাড় মরু ঝর্ণা, 
তোমার হাতেক বাতাস লোগে 

থামুক ঘরকরনা 1 

বাজার থেকে ক্লেতা 'ফরুক 

শুনা থাঁলর অনুদ্দেশে 
মুখ বাজয়ে ব্যাকুল প্রেমিক 

অচুহ্বিত যাক না ভেলে 
কেবল উড়াও শেষ কথাটি 

'আমি তোমার পর না । 


পঠি 


সাইকেলের ঘাঁণ্ঠ থোকে 
অনাদরের শাবক, 
তাঁড়য়ে ফেরে ভেড়ার পাল, 
, এখন নবলব্ধ 
দশ্য, চোখে বেলাশেষের 
শুন্য সশথ এলোকেশের 
কোথায় রাঙন, কেমন বরণ ূ 
ভাবতে গিয়ে পেরোয় আরেক অন্দ। 


গড 


শারদশয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৭০ 


শাল্তব্রত ঘোষ 


“না, এখানে রাললার সুবিধে কিছু নেই 
হাসলেন মাদ্রাজী যুবক, কাজে এই 
বাল:গাঁয়ে কাটে যাঁর আঁবাচিত দিন 
মাছের তদারকীতে, নিরামিষাহারী । 


একদল বাঙালর পেটে মহামারশ 

পদে, এই দ্বিপ্রহরে, উচ্চকণ্ড ক্ষীণ 2 
সারাপথ কেটে গেছে হালিশের বাসে, 
সংস্বাদ কোলের গণ্ধ-স্বগ্নের িবলাসে। 


আঁচরে নিরর্থ চিজকা হ নোনা জলাশয়; 
হয়তো অশ্লেষা ছিল যাবার সময় । 


গোলাপ কছ্ছুী 
আনরুদ্ধ কর 


হাওয়ায় দুলে ওঠে ছায়ার রক্ষারা 
বিদায় নিয়ে যায় স্মাতির রমণীর 
গহন বনভামি শরণাগত । 

স্বচ্ছ সবুজের অস্ত্রহীন দেশ 
আমল্তণ করে বিপদরাশ 

মলয় নিয়ে যায় চতুর দেশী 
গাঞ্ধভার দোলে সবনাশশী। 

শন্ধভার পোলে বিপুল সন্টাসে 
শুক্র তরবাঁর যাবে না কিল... 


(এনা পরাভিত), গালাপবালা হাসে 
স্মরণে-জাগরণে হৃদয় ভীযে। 


ঝেলম্‌ 


শানতকুমার ঘোষ 


তুষারের নীচে খর শ্লোত অন্তঃশাশিলা ই 
উপতাকা পেশছে হয় প্রগলভ নদী 


যার 'পরে সপ্ত সেতৃ, চেনারের গাঢ় ছায়া, 
?শকারায় রঙ্গ এভ যবতী-যূবকে। 


নৈঃশান্দের স্তর থেকে আবেগ স্পন্দন টেনে 


বহও সম্মোহ গন তর্াজ্গত প্রেম & 


শারদণয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৭০. 





ৃ 2 আনন্দ বাগচী 
রহস্যে দড়ানো বাড়ি অলোঁকিক অন্ধকারে মোড়া 
| কার যেন শাড়ি দুলছে অজ্ঞাত হাওয়ায়, হায় প্রেম, 
মৃত্যুর বিকল্প প্রেম, তুমি আজ নদীর মতন 
বুকে আনো জলগ্্রোত স্কটিকনখের অন্ধরেখা; 
যৌবন বেদনা তুমি জল্মঅন্ধ বেদনা তুমিই 
সব "চন নাট, ঘরে, খামোকা এখন কা যে খোঁজো। 


ফোরিঅলা বহক্ষণ চনে গ্নেছে বিকেলের ঘণ্টা দিতে দিতে ॥ 


ই "৭ পাপ নং 


অনেক ঘুরে ফিরে 
যোঁদকে মুখ তুলি 
গোপন এসোছিলো 


যাঁদবা খুজে মেলে 
একটু খুলে খুলে 
শপছনে ছায়া পড়ে 


ণ্ঠ ছিড়ে খায়... 
'নজেরই কানে বাজে 


গোপন এসেছিলো 
প্দ্ণা টেনে দেয় 


সুনীলকুমার নন্দী 


বুঝেছি পথ নেই, 
কৈউ না কেউ আছে--. 
না-বলে ফিরে আসি। 


বিজন ঝোপ, জট 
যখনি পা বাড়াই 


ইচ্ছে ধন নিলে 


বুকের রান্তিমা- 
না-বলে ফিরে আস; 
গোপন, খান্খান্‌,.. 


রঙের ভাঙা বাটি । 


রঃ 1 2144৯) বরন চিপ ৫5... ৪ লং 


ব্রণ 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


হটাও িকজ্প মালা, ক্রোধ সব টুকরো করো ফুলে: 

হে উপসনাহখন ফুটম্ত সম্মান; সরে যা, সরে যা, তুই যা। 
দেখুক ভিক্ষুক চোখ তিনসহম্র ভালোবাসা কেন এ পাঁজরে 
মৃত্যুকে সাহায্য করে প্রতিরাঘে জেগে ওঠা শব্দের চিতায় । 
শমশানের আগ্ন ছাড়া আজ আর অন্য কোনো আলো 
সংঘবদ্ধ অন্ধকারে চেনাতে পারে না মুখ, ক্ষুধার্ত মুখর । 
কে আছো যথেন্ট নারী অসমাপ্ত উপমার বাহু 

যেন আলিঙ্গনে রুদ্ধশ্বাস নাঁলিমাও ফেটে যাবে তারার বৃদ্ধদে। 
আমি আযৌবন শুধু পাঁথবীর জাম খশুড়ে খশুড়ে 

স্বাধীন বৃক্ষের যতো গোপন শিকড়ে চলে আনন্দ্য আমোদ । 
হায় ফুল নীরবতা, হায় ফুল সনিবক্ধ বুকের উত্থান 

কেন ভ্রষ্ট হাতে আজো বারবার কেপে ওঠো, কেন 

তোমার বির্দ্ধযৃদ্ধে মনণধার শেষ আবরণ 

দানবের মতো হিংঘ্র টুকরো টুকরো টুকরো করে তথয 
সূর্ষের উল্লাসে নন সদাজাত পবিল্রতা পারিনা সাজাতে । 


হটাও বিকল্প মালা, যাঁদ না ফুলের রঙে রন্তলাল 
 প্রাঙশোধ থাকে। 


বৃষ্টি খনে 


অমলকান্তি ঘোষ 


দিগন্ত ছুটে এসে জানালার সামনে দাঁড়ালে 
আম তাঁকে ইসারায় ডেকে আনি ঘরের আড়ালে 
প্রশ্ন কার, আভিজাত আকাশের সঙ্গ তমগ করে 
তুম কেন এলে এই ঘরে 


সৈ তাঁর সরল হাঁস-নীরবতাশ্রয় নীল চোখে 
ভাঁকয়েই জবাবের প্রয়োজন সহজে এড়াল... 


তোমার লেখার মাম ভাকনাম হয়ে 
ঘন হয়ে এলো । 





৩২ 





গনজেদের 


ই বন্ধৃতে পার্কে 
পারাচত কোণাটতে এসে বসল - 
জয়া আর মানসী । বসল ঘাসের 


ওপরই । . পাশেই একট ঝাঁকড়া 


কাণ্ঠনফুলের গাছ এই সময় নিজের ছায়া 
গাঁয়ে এনে ফেলে জায়গাটার ওপর, তা ভিন্ন 
জবার বেড়া দিয়ে বেশ একটু ঘেরাঘোরাও। 
অবশ্য পার্কে যতটা সম্ভব। ফেটুকু 
সম্ভব নয় সেটুকু ওদের বিশ্রম্ভালাপে 


বাধা সাষ্ট করতে পারে না। অত. 


ঘোমটা-টানা নয়। তাহলে তো আঁফসের 
শর সোজা বাঁড় চলেই যেত; তারও 
বোশ যা, তাহলে আঁফিস করতে 
আসতই বা কেন? তবে, এমন বেহায়া 
বেপরোয়াও নয় যে, শুনিয়ে শুনিয়ে চালাবে 
আলাপ । ; কণ্ঠ থাকে ভদ্র, সংযত; একটা 
পদশার মধ্যে। আলাপটা টলতে চলতে 
দেরকম জায়গায় এসে পড়লে, পাও সঙ্গে 


সঙ্গে নেমে আসে। পাকের আলাপের যে 
আশব্দলই | 


একটা আল্লাদা আর্ট আছে সেটা বেশ রপ্ত 
হয়ে গেছে ওদের। 

অবশ্য ঠিক যে আলাপের জানোই ওদের 
এসে বসা এমনও নয়। অন্ভত সে উদ্দেশ্যে 
আরম্ভ হয়নি। 

সামনেই এ বরা এমড়ো-ওমড়ো টানা 
বাঁড়টা ওদের আফস। ওদের ডিপাটমেন্টও 
পাশাপাশি, কাজও একধরনের; দু'জনেই 


নজের নিজের আঁফসের স্টেনো-্টাইীপিস্ট ।- 


এই বৃর্ত-সাম্যের জন্যেই পাঁরচয়টা সথ্যে 
এসে দাঁড়িয়েছে । অবশ্য আর একটা জানস 
আছে মাঝখানে, সথ্যের স্বর্ণসূত্র হয়ে; 
বয়স। . 

প্রথম 'দনের কথা । পরিচয়ের প্রথম দিন 
নয়: যেদিন পাকের এই কোণটুকু আবিষ্কার 


হল। মানসীর ঘরটা আগে, জয়ারটা তার 
পরে। বৌরয়ে দাঁড়য়েই ছিল কাঁরাডোরে 


জয়া মানসী আসতে দু'জনে এগিয়ে চলল । 
শসপড় 'দয়ে নেমে বাড়িটা ছেড়ে ফুটপাথে 
৩৩ 


পা '্দয়েই জয়া সামনের 'দকে চেয়ে "ঈস 1 
করে উঠল। মানগগ প্রশ্ন করল-“হল্সগ 
[ক 2” 

মোতের বেগে আফিস থেকে নেমে 
আসছে সবাই, জয়া মানসগর ডান হাতটা ধনে 
থাঁনকটা পাশে নিয়ে গেল, সেখানটায় কট 
পাথটা ঘুরে অন্য রাস্তায় পড়েছে, ভিড় 
নেই দাঁড়য়ে পড়ে বলল--"ও ভিড় ঠেলে 
আম উঠতে পারব না গ্রামে; দাবা গেলোছ 
কালকে; বাসের কথা তো ছেড়েই দাও।" 

কারণটা জিজ্ঞাসা করল না মানলী, শুধু 
আতারিক্ক গম্ভীর হযে ?গয়ে বলল--“পাতিয। 
কী যে হয়েছে অবস্থা!” 

তারপর একট. বরাত দিয়ে বলল--“বন- 
গান্‌ষের স্টেজ থেকে সব মানুষ কি বোঁরয়ে 
আসত পেরেছে এখনও 2" | 

“অর্তত. সব পুরুষ মানুষ তো নয়, 
একথা আমি জোর করে বলতে গঠী।" 


মন্তব্য করল জয়া । 








রঃ এবার একট বোঁশ পরা গেল? যানসী 
 - ছাতাটা ফৃটপাখের ওপর দাঁড় কারে আস্তে 
আন্ত খোয়া, তুলে নি বলল-আি 
শড়লে ছাতার এই সয় দিকটা 
মা বকে দেখেছি, , বেশ ফল পাওয়া 
ধায়?” 
চি হটারাতিজি 
অত গাম্ভপধের আধো কথাটা পাড়ে ছঠাং 
সংড়সড়ি দিয়ে উঠেছে। হাঁস চাপতে গিয়ে 


একট; দলেও উঠেছে; ভিড় না হোক, লোক | 


তো $লছেই। 
মামলা ধলল-.সাতি) বলছি। দেখো না 


পরাক্ষা 'ফবে।” -ওয় মনটা তখনও িজ্ত 


স্মাত-লদ্ন, কাগাটা গড়োনি। এর পর অবশ্য 
ঘাঁয়য়ে নল কথাটা, বর্তমান ধয়েই বলল-_ 
“যেতে তো শঠেই না পা, পকিল্ছু এভাবে 
দাঁড়য়ে থাকাই বা যায় কতক্ষণ ? 


এখনও 1” ্‌ 
এরপয় ওয়. প্রস্তাব মতো পাকে এসে 


প্রবেশ কয়ল দজনে, একটা যেন যেছে নিয়ে 


অপেক্ষা করযে যতক্ষণ না একটু ভবাগোছের 
দাঁড়ায় ভিড়টা। সাঁবধা এই যে, পার্কে 
এসময় ভিড় নেই। অসাবধা য়োদ: চৈত 
অপরাহের এই সবে পাঁচটা তো। ছাতা 
খুলেই বগল একটা বেল্টে । ভিড় না থাক, 
লোক চঙ্লাচঙ্ল তো আছেই; কেমন একটা 
অস্বস্তি যোধ হয়, যেন কোথাও ঠাঁই নেই, 
পাকের রোদে ছাতা খুলে বসে আছে! জয়া 
একটু ফাঁক দেখে ঠোঁটের কোণে হেসে 
ব্লল,_-“ভাষবে ঝগড়া হয়েছে কর্তা 
শিতিদেয় মধ্যে” উঠে একটু ভেতরের 
'দকে আসতে পাওয়া গেল এই জায়গাঁটি।... 
কলকাতার মধো যে এমন এক টুকরো জায়গা 
খালি পড়ে আছে এখনও, যেন বিশ্বাস করতে 
পারা যায় না। লন-মোয়ার গিয়ে পারৎ্কার 
করে ছটা ঘাস চেপে চেপে ধরাতে লাগল, 
দুই সখশতেই। শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে 
ভাই-বলে জয়া একটু হেলেই পড়েছিল 
জবার বেড়ার আড়াল দেখে, 'এই, বাড়াবাঁড় 
নয় [বলে গাবড়ি দিয়ে উঠল মানসী । ও 
যেমন একট; ছেলেমানয, এ তেমনি একটু 
ভায়িকে | 

এঁদফ ওদিক শগঙ্গপ হঙ্গ খাঁনকগ্ষণ। 
একটু হটির ওপর ভয় গিয়ে ঘাড তগলেই 
দেখা যায় ট্রামের অবস্থা, জয়াই সামনা" 
সামনি বসে, বায় চারেক উঠে উঠে দেখে 
ঠোঁট উল্টে মাথা নাড়ল। | 

শেষের বায় মানসী হাত উজ্লে ঘঁড়িটা 
দৈখে একটু শিউরে উঠেই বঙ্গল-_'ওম্রা 
চাঁলিশ মিনিট হয়ে গেছে! তার মানে আধ- 
ঘণ্টায় গুপক্ বসে আগ্রা এখানে! 

নিজেই একটু উঠে ঘরে দেখল এবার । 
ওদের দিকেরই একটা ট্রাম পড়ল চোখে, বলল 
স্থ্ঞধার মনে হচ্ছে ততটা অচল নম । ওঠা 


শয় আনন্দবাজার পাকা ১৩৩০ 


একট; 
যাওয়ায় শতমটা হতে অন্তত আধ ঘণ্টা 


যাক, কি বলো 

 জয়াও একট: ঘাড় তুলে নিল দেখে। 
ঘাস, ছায়া, ফুরফুরে হাওয়া- সবটুকু যেন 
গায়ে মেখে 'নয়ে একটু গুটিয়ে গিয়ে বলল 
আর একটু বোসই না, উঠতে ইচ্ছে করছে 
না। হোক না আর একটু হালকা । একটু 
ঠান্ডাও হয়ে আসবে ততক্ষণে । শিয়েও তো 
আবার এক ঘাঁন থেকে অন্য ঘানি) 

'স্-খানির কলু ওাঁদকে গরম 
উঠবে মাঠ 

দক যেন একটু ভেবে নিল জয়া, তবে 
মাত সেকেন্ড দৃশতন, তারপরেই শিউরে 
উঠে বলল--.গমা, উঠবে না আবায়! তাল 
দনজে যে কখ এক শস্ত ঘানি ষাঁদ জানতে 

দুজনেই কথার কার়ছুরপিতে একটু হেসে 
উঠল । মানসী প্রন করল--'তাই নাকি 2 
_ একেবারে ঘাঁড়ির কাটা ধরে কাজ । অবশ্য 
একতরফাই। : কলর নিজের দিক থেকে 


হয়ে 


1 মুখাট বুজে সয়ে 


গিন্কু বলদের দিক থেকে এতটুকু 

টি হোক 'দিকিন, কুরক্গেত কাণ্ড হবে। 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গো সমস্ত ঠিক করে রাখতে 
হবে, ঘরদোর, চা-জলখাবার, যা কিছু সব। 
বাধ আসবেম কলেজ থেকেখাদবপূর তো, 
ওই যেটুকু সময় পাওয়া ধায় হাতে. তার 
মধ্যেই সব টিপটপ-এফটু যাঁদ কোগাও...? 
'তাহলে 2 একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে 


' শুনাছিল, বাধা 'পয়ে প্রশন করল মানসী । 


বলল--'আজ তো প্রায় তিন কোয়ার্টার দোর 
করে ফেললে, এখন যদি ওঠই 1, 

ছুটি নিয়ে এলাম যে। আজ ঠিক করেই 
বোরয়েছিলাম তো. হেটে আসব, তব ট্রাম 
বাস নয়), 

তারপর ১ সব টিপটপ পাওয়া 2? 

সইতে হবে কলুকে, আর উপায় কি?" 

'যাঁদ রাঁজই সইতে, তাহালে আর এমন 
শন্ত ঘান ক 2-তার হয়ে ওকালীতিই করল 
মানসী, বলল-বেশ তো বরিজনেব্ল্ই মনে 
হর মানৃযাঁটকে 

পরজনেব্ল- 1 শ্রয কপালে তুলল জয়া । 
একটু তিক দষছ্টিতে চেয়ে ঠোঁটের কোলে 
চাইল । 

'নয় কিসে? বেশ তো বিবেচনার কাজই 
করছে! এক ঘণ্টায় তোমার তো কুলুতও না 
এখান থেকে শামবধাজার হেটে যোত।? 

তুমি দেখাছ তাহলে সবটা না শুনে ছাড়বে 
না। কা সু-বিবেচকের মতন কাজই যে 
করাতে যাঁচ্ছলেন তোমার রিজনেবৃলু 
মানুষাঁট।? 


পরিচয়টা বেশ ছু িনেয়, ধীরে 

ধীয়ে গা হয়ে উঠেছে, কিল্তু আলাপ এ 

দিনের মতো এতটা মুস্ত কোন দিন হাতে 

পারেনি, এত উপ্চু পর্দায় পারোন উঠে 

আসতে । অন্য অন্য দিনের যেটুকু, আলাপ 
৩৪ 


তা উ-আঁফলৈর কারডোরে, 'সশড় দিয়ে 
নামতে নামতে, নয়তো দ্রামের জন্য একট 


তফাৎ হয়ে অপেক্ষা করবার সময় । এইটেই 
ওর মধ্যে একটু প্রশস্ত, গ্প যেমন একটু 
অন্তরঙ্গ হয়ে পড়ল তো, একট; বোঁশ 
তঞ্চাং হয়ে না হয় গোটাকতক ট্রাম ছেড়ে 
দেওয়া । ট্রামের মধ্যে পুষিধা নেই । একে তো 


প্রায়ই একসঙ্গে পাওয়া যায় না সীট, যাঁদ 


গেলই পাওয়া তো পাঁরবেশ একেষারেই অনু 
কূল নয়। স্বভাবতই । অমন দারঃণ ভিড়: 
তার গুপর মেয়ে-সপটের চায়ীদকেই সধার 
কান খাড়া; মেয়েই হোক বা পুরূষই হোক। 
এত-কিছ রয়েছে মন বিভ্রান্ত করতে, তার 
মধোও শন গিয়ে গিয়ে কানে জড়ো হচ্ছে 
ও-দুটি মেয়ে কশ কথায় এত মশগুল ? 
আজ এ সম্পূর্ণ এক অন্য জা, হোক 


মা তা এতটুকু । লশচে নরম. ঘন-সধুজ ঘাস, 


ঝিরঝিরে হাওয়ায় [পিঠের ওপর ফাণ্ন- 


'শাছের ছায়া বুলোচ্ছে, মাঝে মাঝে আতিমূদ 


ক-একটা অপরিচিত ফুলের পঞ্ধ, নিজেদের 
রুমালের গ্রচ্ছাত গল্ধও্ড তার সা্ো মাঝে 
মাঝে যাচ্ছে মিশে । এ সধ গারালেশে মনের 
কপাট আপনিই যায় খুলে, বিশেষ করে 
প্রিয়জন যদি কাছে রইল মনে হয় এও 
যেন অসম্পূর্ণ আরও যে এক প্রিয়জন 
আছে-এপ্রয়তম, তারে এনে বসাই এ-আসরে, 
তারে সাঁজয়ে গজিয়ে পর্ণতরভাষে আরও 
মনের মতোটি করে নিয়ে। 

জয়া আচ্তে আম্তে এনে ফেলছে 


শানগখ একট: হেসেই কৌতুকের শশার 
বলল-_'শুনিইনা, লাহয়। 

বললাম তো সব১ শুনে একেবারে 
আগুন! এত বড় বেয়াদাব! বলে, মুখ চিনে 
রেখেছ ভাল ০ 

খিলাখল করে হেসে উঠল মানসগ, 
শোনার মনও মুন্তই, জ্‌টে যায় হাসি কোথা 
থাক । চোখ কপালে তলে প্রশ্ন করল 
-সপজজ্েস করল তাই! চাঁপিশ লক্ষ লোক 
কলকাতায়! না হয় আফসের লোকই মনে 
করেছে, তা সেও তো হাজার কয়েক..- 
অফিসপাড়ার ত্রামই তো। কিন্তু সে কথা 
ভেবে দেখবার ফি আর ধৈর্য আছে ই গোঁয়ার- 
গোবিল্দ মানাম...... 
তাই নাকিতা 

ওমা, ওদিকে তো ফুটবল, হকি, আর 
রাক্সং নিয়েই কাটিয়েছে! এ মানৃষ যে কশ 
করে পাস দিয়ে প্রফেসার হয়ে বেরুল আজ 
পধ্ত তো ভেবে পাই না ভাই ।......বললাম 
-তা কি চিনে রাখা সম্ভব, না, তোমার ওই 
বক্সিং-করা খুষির জন্যে বসে আছে সে 7... 
তখন ক বাষস্থা হাল জান! 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৭০ 
চি জর পরা ক ৮৬ তা 
সেও তো গদে ছিল। বলে. এবার থেকে রা এ | ভি 2 উঠ 27 
যাদবপুর খেকে সোজা এখানে চলে আসবে, | রর 
ভিড়ের মধো থাকবে আমার কাছাকাছি, ধাথের 
মত নজর ফেলে রাখবে আমার পাশে, 
তারপর একটু কারুর গপর সন্দেহ হয়েছে 
হি বাঘের মতনই লাফিয়ে পড়ে......! 

চাপা হাসিতে একেবারে লাটিয়ে পড়ল 
মানসপী, সঞ্চে সধ্চো জয়াও। মানসী বলে 
“ও ধাবা বাঁড়গা্ডের গার্ড করে বাঁড় আনবধার 
এ কী ঘটা! সমস্ত রাস্তা-যার গুপর 
একটু সন্দেহ-ভারা হোক, মন্দ হোক” 
তারই মুপ্ড্ুপাড় করাডি করতে ' এসেই 
1িড়ে- শ্যামবাজারে পচিমাথা পযনিত 1... 
আঁখর কোটে কেটে বলে আর লাটিয়ে 
রুটে গড়ে দুই বন্ধ্তৈ। পাথর [দিকে 
চেয়ে জবার বেড়ার আড়ালে যায় সারে সায় 
হাসির আ্রোঙত চেপে আনে, কিন্তু একটা 
রোশই তত, ফণারয়ে আসতে যেন চায় না 
আর: উথলে উলে ওনে। 
তানেক কছ্টে সামলে রুমাল দে চোখ 
মুখ মুছে, একটু স্থির হয়ে বসল দ'জনে | 
ছলে উত্ছেই খকথ.ক করে হাঁসর জের। 
7 লঙ্সল--ঞএই অবস্থা ভাই, ভাব 
মরা বলত গিপ্ছিলাম এনলোককে, রে 
জদপ্ক গরাছ, মার ক করে যে ঠান্ডা করল 
তাবে পাই না, গোবোর কথা তেন অল 
শের অপনক বুঝিয়ে সুকষিয়ে এই তিক 
করলাম-ট্রাদে যাঁদ আসই তো একেবারে 
ঘড় কমে একট. আসবার মতন হলে। নৈলে 
অবস্থা বুধ সাবদ্থা । আজ, রিকশা যেমন 


জয়া । তার সি জা প্রাজ হত পার হা, 
প্‌ রঙ চক্কি এর ও... ৮৮" ০. 
ে।দন নেহাতই ভিড় জার কমগতহ ঢাইাছে শা চি 
রি 


সেইদনই | তাই পথকে িক হয়েছি, পাটা, 15700059109 0 180169 


ম.টি আর এল ছটা পষচিহ সময় । ভাতে 
কারে এই হবি যে। পায় একই মায়া ভন , 176 ৪661 00936) 97 
চাঁদিক থেকে শিপুষ পড়ল বাসায়) চান্স লাশে 
আমারই একট, আশা তায় পড়ার। গণ, 
ভাঙই,. তাড়াতাড় দনান িকগাক কাল, 
নয়াঙা গুণধরাকে একট আপেক্টা করতেই 
হবে) 
'হল মাজ ৃ 
উপায় কি নয়তুতা এতদূর তো গার্ড 
করে আনতেও পারচ্চ না নিজের ধন। ও5বার 
মখেই যত বাঁদরাঁম লোকের, ওমবার মশেই 
ভার ওষুধ দিতে গিয়ে সোক্তা লালবাজ্ঞার 
গুলিস স্টেশনে ঢোক। কে মানা করছে 2? 
কটু 'বনাতি আবার। চিন্নাট চোখের 
সামনে পারস্ফট থেকে "জনের মুখেই 
একট; হাস ফুটিয়ে রেখেছে । মানসী হঠাং 


নিজের হাতখ্াড়টা দেখে বলে উঠল--'লা ভাই, 608 68লা1001783 
অনেক দেরি হয়ে গেল তোমার নাইটের 0071 5170-- 0606 | 
কথা শুনতে শুনতে, এবার উঠবে তো 2 

2938 0161 চান, নি 082. 





8, ষ্ঠ ভগ খল « + খপ কা 


॥ শওরটুঞন ও 
॥ » টি 23 
১4৬ কপি790 2 পনি দা 
৯ রি রি লি 251:% রর চে "১ 
নু ূ র্‌ রঙ রঙ ০ ৬1 চে র্‌ ও এ দিল 
র্‌ মদ 
না? 
ও 
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২১০/১এবি. রাসাবিহারী এভিনিউ 
গাডিয়াহাট জংশন, শুলিকাভা- ২৯ 








আরও বেলা পড়ে এসে আরও যেন 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রিকা ১৩৪০, 


যাদ বুলিয়ে দিয়েছে জায়গাটার ওপয়--. 
হাওয়াটা আরও স্নশ্ধ, বেলা পড়ে এসে সেই 
গ্রন্ধটা আরও .স্পণ্ট। ঘাসের কাপেটিও কি 
আরও নরম হয়ে গেল ১ জয়া বলল--'বসবে 
না, আর একটা ১......ওই তো বেরিয়ে গেল 
এফটা সাম, এসেছে কমে, তবে... 
হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে বলে উঠল-_'বাঃ 
দ্যাখো চাঙ্গাকি ! আমার তাঁর গুণপথা শুনে 
ধনলে দিধ্যি ফাঁকি দিয়ে, এবার 3১1... 
না ভাই, কই শ্যানান তো একাঁদনও, বলতে 
হবে” এই তো যাচ্ছ এক ঘণ্টা দোর করে, 
তাপপর ১ বলো. ফাঁক দলে চলবে না, 
হলই লা, হুয় একট বেশি দোর; প্রথম 
দিনই তো, 

“ও বাবা! তাঁকে এই আসরে একটু 
স্বগ্নাল্‌ভাবেই শুনতে শুনতে হঠাং বলে 
উঠল মানসী । তারপর হেসেই উঠল, »লল- 
“বাঞক্সং-করা ঘএষর একটি গাঁট্াতেই লে 
'হাঁজ্ড িপল্াপলায় শিয়া হয়ে যাবে 
বেচারর !" 

“সাঁতা মাকি১ এমন!” 

“যেমন নাম, তেমনি মানুষ, আর তেমনই 
ভালোঙ্লান্য গো-ষগার 1" 

“নাম 2শদুজ্টামর হাস চাইল 
জয়া। আজকাল মেয়ের করছেও তো লাম, 
অন্তত খানজেদের মধ । 

তবে করল না মানসাঁ। "এ 


হোপে 


যে তোশাপের 


যাশাদার ছেলের ফেভারট খধার-..আমার 





ৰ 
] 
1 
। 


॥পিমা ্ক॥ 


১৩১৯-ড-১, আনল্দ পালত স্্লাড়, | 
কালকাতা -৯শি 


শাখা £ ১৩, কলেভ রো, কালি-৯ 
গজ ড্র সাপ্লাই হয় ৬ 
না কলের যাতে সু ৰ 


২০ কিশাসিপিসিশলীপীত০ ০৯ ₹৯ উস এ, ৯০ 


| 
% লেখক মহল রঃ ৃ 
রচনা প্রকাশের জনা লিখুন ৰ 


এ ০9 আগা জা লই লা লা০৮০ ৭. পপ এল ০৮০৭ ৮ পতি - লিপি শীট শি শিপিশিগিশ। 





ছারপর একট: তই 


তা পি ০০৯৮০ সপিপা০- + পাপন পপ পাপন 


রিতা করত নেই যে, ভাল 


ঠাকুরের নাম)” 
“ননী টানপ্রশ্ন করল জয়া। 
মানসী মাথা নেড়ে জানাল--না। 


মাথম 2” 
মাথা দোলাল মানসশী। ২ প্তাই তো 


 বঙ্সছি, যা তাতিয়ে তুলেছ আসর, সে বেচারি 


তো পা দিলেই গলে যাবে। থাক যেন 
আছে, যেথায় আছে,”-হাসল একটু। 

“অমান পা দিলে গলে যাবে! রাগের 
ভাব করল জয়া। বলঙ্ল-“নলা, ওসব চলবে 
না. বাজে কথা এনে আসল্ল কথা চাপা 
দেওয়া) খুব বাঁঝ নরম স্বভাব 2”. 

“আম তো ভাই ভাবাছলাম, চাঁলয়ে 
নাও কি করে অমন মানুষকে 1” মানস) 
বলল। জুড়ে দিল--"আমি হলে ডো বাপের 
বাড় গিয়ে বসে থাকতাম ।” 

“হ্যাং, সবাই গিয়ে বমে আছে অমাঁন 1"-- 


. একটু যেন লাম্জতভাবেই হাসল এবার জয়া, 


ধলল--“কেন, রবধন্দ্রুনাথের মাণহারা গল্পের 
সেই কথাটা ভুলে গেছ ১হারণ নিজের 
শতে শান দেওয়ার জনো শন গাছের গড় 
চায়, কলাগাছ খোঁজে না। নাও, নাও বালো, 
আনার হিংঙস হবে না মোটেই |” 
গে অহপ হাস লিট একট, বসেই রইল 
া সামনের 'দকে চেয়ে, যেন এবনশার 
সাম কতটা বসা, কতউ। চেপে যাওয়া 
নখচন হবে একটু ভেবে 'িচ্ছে। 
তারপর, একবার জয়ার দিকে চেতে, 
“তাহলে যখন ছাড়বেই না যালে আরম্ভ 
করে দল 
মানসীর তান একেবারে উল্টো, শিডে 
শান দেওয়ার প্রশ্নই আস না গর, ভোত। 
চললে যায়।...কথাটা বদল আল্ড় 
তাসে মানসী |. বলডে গতঙ্গাও 
[গত দেখবে সব 
গাছয়ে হাাপাতাস বারে 
৪ যে রোজ করে তা *য়। 
ভব হ্যা কাঙ্জের সময় ওটা এনে দেওয়া, সেটা 
ধুয়ে আন।-লঙগা ধরে বলছে মানসীর-সে 
লোগ তো আছেই, থাক মানা করলে ও 
দ্রেখ হয়ে গেছে, আর 
দেওয়া চল্লবে নানসাঁর 2 
ভান বাগ রেখে, কাপড় সেপড় পালটে 
সোজা বাথরুমে | *সখান থেকে ফোররে 
একেবারে চায়ের টেবিলে সল রেডি, শধু 
গট-পট থেকে চাটুক তেল নেওয়া দুজনের 
পেয়ালায়।...এ হল যোদন অহপ দের। 
তাজ এতখান হয়ে গে তোট আধ ঘণ্টা 
থ্তি কোনরকমে রাখবে সামলে 'নাজেকে- 
গোছগাছ করতে যেটুকু সময় লেগে যায়? 
তারপরেই বিছানা নেবে। ওমা, তা ব্ঁঝি 


একট 


লপল। এই ৮51 


চেয়ে 
পল এ 
এনাজেই 


গুাছরে 
বসে আাছে। শা, 


শো 2 


কিছ,তে হাত 


জানে লা. কা, ধারে বাসে আছে যে 








ডেশ্টে মে 
সন তানি 


মানসী হিসেব আছে তার 2. জেযাবাগাহ 9 


কেন এত দোর হল: রামঃ! সে তোবরং 


“ভালোই গাগে একটু । পুরুষ মানুষ, সে তো 


চাইবেই--আান্া না ছাড়ালে মানারই বরং। 
িল্তু এ যে মেয়েরও বাড়া। মানসী দেখবে 
গিয়ে হাত পা এলিয়ে পড়ে আছে।... 
[বাম করতে চায় না। দেখবে পরখ করে 
আগে। ডাক্তার মানুষ তো, স্টেখাস্কফোপ 
পর্যন্ত বের করতে. ষায়। ধমক দিতে হয় 
বৈকি মানসীকে- বঙ্গে-তোমার মতন 
আমায় তুলোয় রেখে মানুষ করেন নি তাঁরা 
যে নড়তে চড়তে আযাকাসিডেন্ট করে বসব !. 
কেদে ফেলে... 
"কালা 1 
পাড়ে জয়ার। 
“কানা মানে কি হাউ হাউ করে কাঁদিবে 
বেটাছেলে "এবার একট, ভজক্জার ভাবই 
এস পড়ে মানসীর হাসাতে, যেন যতটা 
উ'চত তার চেয়ে বেশি বালে ফেলেছে বলার 
কোকে। শুধরে নেয়, বলোটচোখ ছলছল 


হাঁসির সঙ্গে বির একে 


করে আসে। ভয়ানক পানলে যে! শুধু 
মাখনই নয় তো-জোঙ্লো মাখন, 
[জরভ কান্ট: 7 ৯ £ 
ভ্রাভ কান্ট: নামটা যে লেট বোর 


গেলই গুখ দিয়ে! হাড় উল্টে ঘাড়টা দেতখ 
বধলেনানাও, এবার শুক 
শপ শেষ হয়। তথম টিনের কথা। 
ণাহপটা আপনাদের কিরকম লাগল ও 


আসলে কল্তু মাথনের নামটুকই মাখন, 
বাক সব...সে বরং জয়ার 'তাঁর' সঙ্গেই 
মেলে বোশ; যেমন বলে গেল জযা। শান 
দেওয়া নয় তো, রুক্ষ গাছে শিং ঘবতে ঘষতে 
ক্য়েই এদেছে মানসীয় শিং. কত করে 
যে সাগল্লে-সুমলো ঠান্ডা করে রাখতে হয় 
মানযওাক! | 

সোঁদক দিয়ে বলত গেলে বরং জয়ার 
শতাঁন' ঢের ভালো-টের! মানসীর মথনা 
প্রায় খপ খালে মিল্সে যায়।...এক খণ্টা 
ছ.1 1ণয়ে আসতে হবে জয়াকে ১ ছোঃ! 
1গয়ে দেখবে সমস্ত নিজের হাতে টিপট্রপ 
বরে রেখে গালে হাত দিয়ে বসে ভাবছে 
হয়ভে। দেখবে চোখ দাও ছলছল। 

ট্রামে যেতে যেতে জয়া সেই কথাই ভাবে 
একেবারে একদম কঙ্গাগাছের মতো 
না হয়ে একট 


রি 


মানসগ ভাবে- -বেটাঙ্ছেলে, হোক না গে 
কড়া, সেও তো যাচ্ছেই চালিয়ে কড়া হাতে 
রাশ কষে ধরে। তব.নএকেবায়ে এতটা কড়া 
না হয়ে যাঁদ-__কাজেও নিতান্তই. নলখ মাখন 
না হোক...আছে ওয়া বেশ ভালোই। 
ফেটকু-বা অভাব বোধ করে, সেটা রোজ 
পাক কান্ডনছায়ায় বসে এই করে নেক 
মিটয়ে। 


.. আও নেবে; তারই সাত হলো এই। 


| শস্ত হলেই ভালা হতো 
না; বেটাছেলে যে! 


%" 





ই কোম্পানীর 
ব্যবসায়িক বিজ্ঞাপন বলিয়া না ভাবেন। কারণ 
পুণ্স্মীত ম্থাপারিতাদের স্থারী নিদেশ 
অনুসারে, লাখত বিজ্ঞাপন 'দিয়া প্রচার করা 
আমাদের নিয়মাবর্দ্ধ। লোকের মুখে মুখেই 
আমাদের সংগ্রহের ধিপত্তারণশ লেখনশ- 
গুলির অলৌকিক কশীর্তকাহনী স্বতঃ- 
প্রচারিত। যাঁহাদের দরকার, তাঁহারা ঠিক 
খোঁজ রাখেন। গত বংসরের আই এ এস 
পরাক্ষার এক সফল পরাক্ষাথ সারা 
বাবহৃত যে কলমটি আমরা সম্প্রতি আমাদের 
সংগ্রহের অন্তর্ভূন্ত কারতে পারয়াছ, ইহারই 
মধে। ছাত্রমহতলে সেটির চাহিদার অল্ভ নাই। 
এই সহযোগতার জন্য জনসাধারণ আমাদের 
ধনাবাদভাজন। তাঁহাদের আনুকূলো আমরা 
গাবিতি: কিন্ত আমরা লক্ষ/ কারয়া 
তঁমতোছি যে, আমাদের সাহাযাপ্রাথীর। এই 
প্রাতিষ্ঠানের আদ হাতহাস সম্বন্ধে কিছুই 
খবর রাখেন না। প্রি অবশ্য আমাদেরই | 
এই বজতজয়ন্তশ পাঁস্তকা আমাদের সেই 
ঘটি সংশোধনের প্রয়াস মা । 

কোম্পানীর আঁদ প্রাতম্ঠাতা দুইজন আজ 
স্বগ্গতি। চাকার হইতে অবসর গ্রহণের পর 
বদ্ধ বরসে, অদম্য উৎসাহে নৃতন ব্/বসায়ের 
বন্ধুর ক্ষেতে ঝাঁপাইয়া পাঁড়বার সাহস 
তাঁহাম্দর ছল । ব্যবসায় 'নর্বাচনের প্রাতিভাও 
ছিল্ল অনন্যসাধারণ। হাতে-কলমে তাঁহারা 
দেখাইয়া শিয়াছেন, যে কারবারে পদাজ কম 
লাগে, বিপননকে সেবার ভাব বজায় থাকে, 
লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পক' একেবারে ছল হয় 
না, সেইরূপ কারবারই মধাবন্ত বাঙালীর 
পক্ষে উপযোগণ । পাথকুৎ হেসাবে 'হারানচন্দ্ 
চতট্রাপাধায় এবং *কুফপদ চঠ্োপাধমর এই 
দুই কর্মবীর়ের নাম বাঙালগর বাবসারিক 
ইাতহ।সে স্বথণক্ষরে খলাখত থাকা উচত। 

ওই দুই প্রাতভাশালী গ্লীস্তর ভাগ। ও 
ভাঁবধ্যং কি কাঁরয়া একস্গে জাড়াইয়। 
গগয়াছল তাহা এক আত 1বাচ্ কাহনখ। 
জড়াইবায় কথা নয়। দুইজনের ঠনবাস দুই 
জায়গায়। সরকারী চাকার কারতেন বঠে 
দুইজনই; কিন্তু বািন্ন গবভাগে। শুধু এক 
শুভক্ষণে চাকারতে বদলির ফলে তাঁহার। এই 
মহকুমা শহরে আসেন । এই "সময়ই তাঁহাদের 
প্রথম পাযচয়। তাঁহাদের জীবন যে একই 
সূত্রে গাঁথা একথা তীহারা তখন কল্পনাও 
কাঁরতে পারেন নাই। 'হারানচচ্্র ছিলেন 
এফসাইজ--সাবইল্সপেক্টর, আর কৃষ্গদ 
জনেরই বয়স পঞ্চাশোর্ধে। চাকরিতে বিশেষ 
উম্নীত হয় নাই। ছাপোষা মানুধ। উপপার 
রোজগার ছিল বাঁলয়াই কোন রকমে 


গ্রা্াচ্ছাদন চাঁজয়া যাইত । 


উচ্চ পদস্থ র্লাজকর্মচারীয়া তখন 
আধকাংশই ইংরাজ। এই মহকুমা শহরাটির 
জল্প-হাওয়া ভাল। গ্রণত্মকালে অন্য জায়গার 
তুলনায় পরম কম। নদীর ধারের ডাক- 
বাংলার্টিও সন্দর । সেজন্য সাছের আফসাররা 
গয়মের সময় সরকারী কাজের অজুহাতে 
যখন-তখন এখানে আমতেন। 

হারানবাুর বড়সাহেক একসাইজ- 
কমিশনার একবার এখানে ট্‌রে আঁসিয়া- 
ছিলেন। সেহীদনই ইন্সপেক্শনের আছলায় 
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ভোড়-কলম ! সতীনাথ ভাদুভা 


০০০০০ 


জেলা ম্যাঁজস্ত্রেটও এখানে আসা হাজর। 
দুই সাহেব বলাতে এক স্কুলে পাঁড়য়া- 
ছ্থিলেন। সেঞ্জন্য উভয়ের মধে! গবশেষ হঙ্াতা 
[ছল। পারমের জন্য মেখসাহেবরা তখন 
শৈলানবাসে। ভাই দুই নামকর' 'তারাক্ষি 
মেজাজের সাহেব জারও বদমেজ্তাজণী হইয়া 
উঠিয়াছেন। দেশীয় হাকিম পারতপক্ষে 
কেহ তাঁহাদের সম্মখে যাইতে চাছেন নাঃ 
নিজেদের প্রাণ বাঁচাইবায় জন্য বপদের মুখে 
ঠোঁলয়া দেন অধস্তন কর্মচারীদের । ইহাদের 
মধ্যে ঝাঁহারা একট: কাঁয়তকর্মা, তাহারা 





টু সপ িজিত 





.. হারানবাবৃর, রিল ইন্সপে্টরবাক্‌ 
;. এই ধরনের অতিমাতার কমণততৎপর বাক্তি। 

 এরকাসাইজ-কামিশনার আসবার দৃইাদন 
আগে তিনি হঠাং স্থানীয় দিশপ-মদের 


করেন যে. মেখানে মদ ছাড়া, চোরাই গাঁজাও 
বি্য় কয়া হয়। সাংঘাঁতক অপরাধ । তান 
সল্গো সঙ্চো উপরে রিপোর্ট করেন, যাহাতে 
ব্যাপারটা, বড়সাহেষের নজয়ে পড়ে, ঠিক 
এখানে আসবার সয় ।' শুনিয়া হারানবারূ 
মাথায় হাত দয়া যাঁসয়া পাঁড়লেন; কারণ 
জবাবাদাহ সম্পূর্ণ তহার। সাবইল্সপেক্টরের 
সহমোগিতভা বাতিরেকে ভাঁহায় নাকের 
সম্ঘমৃখে এরূপ আইনাবর্দ্ধ কার্য হইতে 
পারে না। কথা 'মধ্যা নয়। এজন্য নদের 
দোকানদারের নিকট হইতে প্রতি মাসে কিছু 
ষরাদ্দপ্রাপা ছিল। ইল্সপেক্টরলানুও এই 
টাকার অংশীদার ছিলেন। সেই ইল্গপেরীর- 
যাব যে এমনভাষে বিশ্যাসঘাতফ্কতা করিবেন 
তাহা হারানবাব ককপনাও কাঁরতে পারল 
মাই । 

চিরাচাঁরভ নিয়ম অনূঙায়? ডাকযাংলায় 
এক-প্রাইজ-কমিশনার সাহেবের খানানীপনার 
বাবস্ধার ভার সাবইজ্পপেক্টরবাবূর উপর। 
পয়সা অবশ। খরচ করে দের দোকানাদাব। 
কিষ্তু দায়ত্ব সাবইল্সপেইরের । মাথার উপর 
1বপদ: চাকার লইয়া টানাটাঁন হইবার 
সম্ভাবনা । সুতরাং এবারের ব্যবস্থা, জন্যবার 
অপেক্ষা উৎকুদ্টতর হওয়া পয়োজন। 
আয়োজনের ভার দেওয়া হইল কৰিকাতার 
সাহেব হোটেলের উপর প্রচুর লটব্তর 
লইয়া সেখান হইতে বাদ2৮ আসল ! 
গ্লাননপেয় শাতিগি একে সাতে: তাহার উপর 
শাবার আবগারী-কিডাগের মাছ সতরাং 


আহাদ্ষর চেয়ে পানযয়ির বাধঙগথা শতগুণ 


সেশন। 

জলা-মাজপস্টট ও একাসাইজ-বাহাশলার 
জৃইকজনের স্থান হইয়াছে উাফাবানার দুই 
পাশাপাশি ঘরে । সকাল হইছে এয়ার পান 
চাঁলতেছে। হধো একবার শিয়া গাজর 
গাচের স্থানীয় লাকিল্রর আফাস হলমাপকশন 
কাঁরয়া অপঙাাল। আফিলের কিচ্ছু খাতাপর 
আরদাপশ আঁনয়া রশখিজ ভাঙার ঘরের 
ইটাবলের উপন ; রাঘিতে কিংব। সকালে তিনি 
সময়মত এগতীলিফে দৈশাবেল। 
মারকীয় গরমে বিয়ারই এফামাত সালঙ্বনা । 

ডাকাবাংলায় হ্যাজিস্টেট সাতহব আসল, 
তাহার দেখাশোনার তার পড়ে স্থানীয় নাজির 
ফাধুর উপকষ। এট স্তেই ডাকবাংজ। 
কম্পাউান্ড গ্রাতঃকালে হাযানধাবুর অঙ্চে। 
ছেখা হয় নাজিবাবুর। সাহেবাদের় কখন 
ক্কাসর দয়কার পাড় বলা যায় লা) সৈজ্জন! 
উদ্ভয়েরই এইস্থান ছাঁড়রা সাইলার উপ 


নাই । ডাকবাংলার এক মোডর -খঢারাজে' উয়ে 


এখন এই 


আঙ্তানা লইয়াছেন। সৈখান হইতে দেখা যায় 
না সাহেররা ঘরের ভিতর কি কারতেছেন। 
সে খবর পাওয়া খাইতেছে বৈয়ারাদের 
মারফত । অনবরত নূতন নূতন সমস্যা 
উাঠতেছে ও তংকণাং তাহার সমাধানের 
চেম্টা কাঁরতে হইতেছে । দশ 'মাঁনট সনীস্থর 
হইয়া বশিধার উপায় নাই। একসাইজ- 
কাঁমশনার সাহেবের খাস আরদাল” পাঁচ টাকা 
লইবার পরও বড় জবালাভন করিতেছে। 
কখনও সে ধলিতেছে ডিম ভাজা নয়, কখনও 
বলিতেছে চায়ের দুধে গন্ধ । আরও দশাঁটি 
টাকা তাহার হাতে গপুজিয়া দেওয়ার পর পচা 
ডিম তাজা হইয়া উঠিল, নষ্ট দৃধ ভাল হইয়া 
গেল । একবার খবর আসল সাহেবদের গরম 
শ্বাগতেছে। অমালি খসখসের পর্দায় আবরাম 
জলা ছিটাইবার জনা "লাক নিধুস্ত কারাতে 
হইল! দুইজন সাভেবের হধো ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবই বোধ ইয় বেশী বদরাগ। কেননা, 
একব!র দুঃসংবাদ পাওয়া শেল, পাংখা-পূলার 
ঢশাঙ্গনার ভপরাধে তাঁহার নিকট গ্রহার 
খাইয়াছে। সঙ্জো সবে নাজিরবাধ: অফিসের 
দিকে ছহটিলেন, পালা করিয়া পাখা টনিবার 
উন দুইজন আভতারক্জক শোক সংগ্রাতার 
উদ্দেশ! সেখানে গিয়া শুলিলেন ভাতার 
অনদগাস্থাতাতে নাজিরের অফিস ইলসাপেক, 
শন কার্য়। গিয়াছেন ম্যাজস্ট্রেটে সাহেব 
লোহার সিশ্দকের স্টক খাতাপনের সাহত 
মিপ্লাইয়া দেখিয়াছেন এবং কিছু কাগজপত্র 
সঙ্গে করিয়া লইয়াও 'গিয়াছেন। সকালের 
জনুমান, হয়ত তিনি পরর্বেই নাজিরবাবূর 
বিরপ্ধি কোন বেশামী চিঠি পাইয়াছিলেন। 
শুনিয়া নাজরবাবরে মাথায় আকাশ 
ডাকা হী এই আশক্কাই তিন ধহু 
কারতোছলেন।) নাজারডের 
সিন্দুক একটি সোনার গহন! বহুকাদ 
তিল। াকদ্দামার মার হয়ত 
কোন সচাজ। হাতা কোগটি দাঙা কার। হাইবাও 
ছিল কোন দলদার ». থকা লাল 


“দন হত ৫7 


হছে পা 


[শক জাত করা বালে জিনিসগাুকি সরকার 
“নয়ম ভানযায়। মাধ আধো] পড়ায় ছা 
হয়া সোনার গতনা আরশ এ শেখর মাধো 
কনার পিলার সময় পভ বগুসেক 
নাজিনীনাব, রর ট সানাটক কাজে 
বাধাইয়াছিজেন | এই চুর আজিস্ব্রেটসাহের 
আজ ধারয়। লি লয়্াঙ্েল। 

চিন্ডাবত হইবারই কথা | ভারাকাল্ত 
মনে নাজরবাব যখন ভাকবাংলার মোটর, 


পাশ 2৩1 
দি নি ৪) 


গযারাজে ফিরি শি, তিখশ বেয়ারা সাব 
ইত্সপেইরবাধরকে স্যহবদের  ম্রানাসক 


আবহাওয়ার আধ নিকতম 
গ্রানাইতেছে | আজগর নাহাবল ভন্ঠের 
উপর একাটি মাছি বসিরাছিল। গ্াবান দিয়া 
চু ধূইবায় পর বাগে গরগর কারিতোচ্ছান 
ভিবি। কতা হকার শোনা গেল, সাব 
ইনস্দেরীন 1” ০ হারাতলাব্, . হৃদ্তদক্ত হইয়া 
ছটিলেন। ৃ 


অবস্থার পা 


আসিয়া াড়াইয়াছেন। চু বণ 
“মাছি যারবার ওবৃধ ০ জোগাড় 
করতে পার 2” | 
“ইয়েস সার।” 


হট কাঁরয়া জা ঠ1কয়া গমালটারি 


কায়দায় হারানবাব প্যালটি কাঁরলেন। 
তাঁহার হাতে মশা-মাছির ওবধ-ডরা 


গপচকার। 
ঘরে শিচকারি দিয়া উধধ দিবার সমর 
সাব-ইল্দপেক্টরবাধু শুনলেন, ! বারালদা 
সাহেব দুইজন বলাধালি কারতেছেন যে, 
অসং কর্মচারিগণ সাধারণত বেশ কমপটু 
হয়। খুবশেষ উৎসাহিত হইবার মত প্রশংসা 
শহু। তবে এই খবর নাঁজিরধাবুকে দেওয়া 
মার, তিনি ত্য কাঁদিয়া ফেলিবেন, একথা সাব” 
ইন্সপেুরলাব, তআাল্লাজ করিতে পারেন নাই । 
কলা আব থামিতে চাহে হা কাত 
কাটদাতই তিনি নিক্তর বিপদের কথা ভারালত 
সাধুকে জানাইলেন। তিলক জাল হাতে 
হহস এবং স্যসপতিকনাগণপুল পথ গিয়া 
দাঁড়াই ভষ্টার, এ বিষয়ে তাহার কল 
সন্দেহ লাই | নাজিরবালৃতক কী ব্িক্কা 
সাশকন! দেওয়া সাধ, সাবইলদাপেষ্লব বদ তাহা 
ভাবিয়া পাইন লা। 
দইীকগান শীবালে গখাম্যাথ হইয়া কতক্ষণ 
সয় থাকাতে পারা খায় জুইজনট 
সমাঙ্গাগর লোক। মাথার উপর খাড়া 
কুলিত্তোষ্ঠা। কথা বলিলে। ভবু সেই 
সময়টুকুর জন্য বিপদের ভয় একটু চাপা 
ছকে। মনের বোঝা হালকা কারবার জন্য 
নিজের নিজ্জের দঃখের কথা আরম্ড কারাতে 
হয়। দইক্ানেরই আজ বাড়ী যাওয়। হয় 
নাই । বাড়ীর শ্লোকরা কতাদের বিপাক কথা 
শহ্ভপত জান না; ততালা শুধু জানের ল্য, 
বউসাপহর আসিমাক্ছেন বলয় দির 
ডাকব কইতে এক পা নাডপার টি 
তাই মেঘ এই লু আলাপন সাও, ছা 
উত্প্ফার্ব হালে গানে ধারণা যে এই চাদ দাহফা 
এক্ষপল শাড়র টিটিকার পাচড়ঘ। হপায়ান্ছে 
[হাতা ষণত পাঁতাবাশিনখরা হয় এাতপ্কাণ 
সহানুড়ত আপনের জগ তাহাদের বাড়ী 
গায় উপৃষ্থত তহয়াছেন । ল্বলাবযদ্ধি পথ 
ছদুজোকদের বেশধ, তাহারা হয়ড উপদেশ 
সাণস শুনাইবার জনা ভাকবাংলায় আয়া 
হাক হইবেন। আরও কড কথা । আসাম 
সংকটের চাপে দুইটি আন খুব কাছাকাছি 
ভাসিয়া গায়ক । 
কজিকাতার হাব্চি একবার আরসয়া 
আচ্বাস দিয়া গেল যে. দীশ্চল্তার ফোন 
কারণ নাই | সাহেবরা ঠিক পথে চলিয়াক্ষে । 
বহ, সামহশ লইয়া সে প্রতাহ ঘাঁটারাঁটি করে। 
নিক্ষের অভিজ্ঞতায় মে বঙ্গিডে পাবে যে. যে 
সক সাতোর প্রাতঃকাল হইতে শরার কইয়া 
লঙ্গে তাচ্ছাদের খুশশ করা খুব সহ । 
সামলানো কঠিন যাহারা দু ভিল পেদশের 
অধিক পাম করে না তহাদের। এখানকার 


গাহেব দুইজন ধষৈে ভাষে মগ্য পান 
করিতেছেন, তাহাতে মনে হইতেছে যে. এত 
কচ্ট কাঁরয়া রম্ধিত আহার্য প্রবাগৃি সম্পর্ণ 
অনাস্বাদত রাঁহয়া যাইবে। 

এই আশ্বাসবাণণ সত্বেও বাবুদের উদ্বেগের 
নিরসন হয় না। তাঁহাদের দশ্চল্তার ফায়ণ 
ধে আরও গভশরে, তাহা কলিফাতার 
বাবযার্টর জানা নাই। 

তবে নাজিরবাবূর বন পারুত্বটা 
উপলব্ধি কারবার পর হইতে, নিজের 
 বিপদকে আর সে রকম বড় বলিয়া মনে 
হইতেছে না সক্নইল্সপেইীরবাবূর। নাঁজর- 
বাবুকে অবধারিত শ্লীঘর বাস করিতে হইবে। 
সে তুলনায় তাহার বপদ আর কতটুক। 

[বকালের দিকে সম্মখের মাঠে টেবিল: 
চেয়ার ধার হুকুম হইজা। এতক্ষণ চলিতে- 
1ছল মদ্যপানের বেলেখেলা। এইবার আলল 
মর্দ খাওয়া আরজ্ভ হইল । হাতপাখা দিয়া 
দুইজন লোক সাহেবদের পিছনে দাঁড়াইয়া 
অনবরত হাওয়া কারিতেছে। সাহেবরা কি 
(ঘেন একটা মজার গল্প কারতেছেন। মোটর- 
গারাজ হইতে দুই জোড়া চক্ষুর নি্পলক 


ঢাহান সেদিকে কো্দ্রুত। সাহেধরা 
হাঁসতেছেন; মেজাজ তাহা হইলে এখনও 


ভাল আছ । এইটুকু ভরসা। 

কাঁলিকাতার বাবুর্চির আশ/কা অগপুক 
প্রমাণিত হউল। সাহেবরা নৈশডোজন 
প্রভ্যাথ্থান কাঁরগেন না। ভাল জিনিসের 
কদর তাহারা বোঝেন। 

এক সাইজ কমিশনার হুঙ্কার ছাঁড়লেশ 
-লাধইতসপেকর 1 

"ইয়েস সার।" ভটিয়া টিয়া স্যালুট 
কার্য়। দাঁড়াইয়াছ্ধেন হারানলাবু। 

মুখে হাসি একসাইজকামশনার 
সাহেবের। 

“এ গব বাবস্থা কে করেছে 

“এই অধম বক, সার” 

“পেশ বেশ । উত্তম বাবস্থা হয়েছ)” 

“আমাকে সব 1বষয়ে সাহাযা কলেছেন 
আমার বন্ধু নাজিয়বাঝু।” | 

এতক্ষণে ম্যাজিস্ট্েটসাহেবের টনক নাড়ল। 


মুখের হাসি 'শালিয়া ফোলিয়া জিজ্ঞাসা 


কারলেন- "আমার নাজ 2” 
“ইয়েস সার)? ্‌ 
“আপনার বন্ধু 2" 


“না সীর, বধ: তিক নয়: উবে রা বধ: 


বলা চলে। ডাকবো তাঁকে সায় ₹” 

“না? | 

হারানবাব পমাটর-গ্যারাজে ফারিয়া 

অপেক্ষমান নাজিরবাবূকে জালাইলেন ষে, 
পুই পাছেবই খুব খুশশ। | 

সাব-ইল্সপেক্রবাধূর মনের বল বাঁড়য়াছে। 
মোটর-গ্যারাজের বাহরে চেয়ার টানিয়া 
আনিয়া ধাসলেন। এতক্ষপ তাহার এ সাহশ 
ছিল না। সেজন্য সরকারণ ধড়াছড়া পারয় 
ওই গরম ঘরের মধে/ বাঁসয়া অনর্থক গলদ- 





৮ 
হুবীস্তে 


“কুকুরদের এই উৎকট চশৎকফার বদ্ধ করতে পার লা?” 


ঘর্ম হইতোছ্জেন। লাজিয়বাব ফিল্কু 
[কিছুতেই বাহরে আসিয়া বাঁসতে রাজশ 
হইঞ্পেন না। 

|ডনারের পরের পানখয়ের ব্যবস্থা আরও 
চমতকার। যে বেয়ারা মদ্য ঢালয়া দিতেছে 
তাহার বিশ্রাম নাই। যে পুই ব্যান্ত হাতগাখা 
চালাইতেছে, 'তাহাদেরও না। সাহেবরা শার্ট 
থ্ালয়। শব, গোঁজি গায়ে দিয়া বাঁসয়াছেন : 
তবু অসম্ভব গয়ম লাঁগতেছে। কিল্তু 
মেঞ্জাঙ্জ ভাল আছে। হাসি গপ চলিতেছে । 
সম্ভবত রসের গল্প। শঙ্তত সরকারী কাজ- 


কামর যে নয়, এ কথা হাসির উচ্চরোজা 
হইতৈ স্প্ঞ বোঝা বায়। 
এইবার সাহেবরা গো খুলিতেছেন। 


'লাপে "লাস ঠ্রেকাইয়া আবার নৃতন কারয়া 
আর এক দফা আয়ম্ভ হইল। গলার "বর 
কমে উচ্চ হইতেছে। দুইজনই হাতে 
হাসিতে গড়াইয়া পাড়তেছেন। কাঁলফাতার 
বাবু দুই গ্লেট আহার্য ও একমুখ হাস 
লইয়। মোটর-গারাজে উপাস্থত। সাহেবদের 
সে খুশী কারতে পারয়াছে;: এখন সে 
1নজের প্রশংসা বাবুদের নিকট হইতে 
শ্ানতে চায়। সেই খবর দিল যে. ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব তাহাকে একান্তে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
কারয়াছেন, খানা-পিনার জনা নাজরবাধ্‌ কত 
খরচ কারয়াছেন। লৈ বলিয়াছে একশ টাকা 
আর চীরশ টাকা দিয়াছেন পাব" 


ইলসপেন্রবাবু। শত চেষ্টা কাঁরয়াও সে 


শাঁরবানূকে কিছ খাওয়াইতে পারল না। 
হারানবাবূর দেখা গেল আহারে রুচি আছে; 
৩৯ 





সামান্য পানীয়ের উপন্ন চরতকত 
নহেন। যাইবার সময় বেয়ায়া, বলিয়া গেল 

মৈঃজাহের তের এনে লাহে 

বালয়া বোধ হইতেছে। 


রঙ লাগুক আর নাই লাগুক গয়জ 
লাগিতোছিল ঠিকই। সাহেবরা হাফপাস্ট 
থুজয়া ছশুঁড়িয়া ফোলয়া দিলেন। আরঙদালশ 
আসয়া উঠাইয়া লইয়া গেল। মৃহতেরি জন্য 
শাজরবাধ চোখ বুুজিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
চোখ খ্যাললে দেখিলেন, আন্ডাঘ উইআর 
পারাহত সাহেব দুইজন মাঠে পার়চার কযা 
আরম্ভ করিয়াছছেন। 


তাহার পর ইংরাজশ গানের এক কলি 
শুনিতে গাওয়া গেল। দুইজনে গলা 
[মলাইয়া গান গাহিবার চেষ্টা করিতেছেল। 
ইংরার্জী কোন নৃতোর ধরনে পদক্ষেপেরও 
চেস্টা আছে। বাধূর্চ, আরদালশ, বেয়ারা, 
পাংখাপুলার সকলে বাহরে আঁগিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। কাছাকাছ রাস্তায় বুডুয়ের দল 
পাঁরতাহি চশংকার আরম্ভ কাঁরল। ডাক” 
বাংলার গেটের কাছে এত রামিতেও জনকয়েক 
লোক জড়ো হইয়া গেললস। 
“সাবইজ্সপেক্য় 6 
আবার হুঙ্কার ফেন ? 
উতিত্নাছে হারানধাবুর। 
ইয়েস সার? 
ক্রি ডিন 
পার না ১” 


“ইয়েন সার।” 


বৃক কাঁপয়া 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৫০ 


ভাখিবার সময় নাই । কিছু 'বাহত না 
কাঁরতে পারঙ্লে নিস্তার নাই । নাজরবাবৃকে 
পাঠান হইজা থানায় একটা খবর দিতে। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নাম কারয়া বজিলে 
পাহারাওয়ান্মাদের যাঁদ কুকুর তাড়াইবার 
হৃকুম দেন দারোগাবাবু। থানার দারোগার 
এ লাইনে অভিজ্ঞতা অনেক কালের। তান 
ধাললেন, "লাঠি হাতে পাহারাওয়ালাদের 
দোঁথলে কুকুররা আরও বেশী কারয়া ডাকে। 

“এখন উপার 2” 

ভগবানের নাম লওয়া ব্তশত আয় কোন 
উপায়ের কথা থানার দারোগার মনে পাঁড়ল 
সা 
সে রান্সিতে ভগবানও বোধহয় সজাগ 


'ছিলেনা নাম স্মরণের ফল ফিতে দেরী 
হইল ম্।  খামখেয়ালণ কুকুরগুলো যেমন 
হঠাং আরম্ভ করিয়াছিল, তেমন 





অকারণেই ডাক বধ করিয়া দিল! ধড়ে প্রাণ 
আঁসল।.. ঠা 
 সবাবইনসপেরর! টা 
আবার কি হইল ? . ধাবমান হারানবাব,ু 
নিজের হংপ্পন্দনের ধান স্পঙ্ট শুনিতে 
পাইতেছেন। 
সউৎকৃম্ট বাবস্থা তোমার ।” 
' শনো সার।” 
“ক বললে তুম ১” 
“নো, নো ! ইয়েস সার” 
“উতকুগ্ট বাবস্থা তোমার” 
“ইয়েস সার।” 
"তবে কেন ইল্সপেক্টরটা তোমার পুর্নাম 
করবার চেঙ্টা করে 2” 
“জান না সার।” 
প্জান না? জানা উাচত। অবশ্য জানা 
উচত।” 


“ইয়েস লার।” 

”আরদালী ! টোবললের উপর থেকে ফাইলটা 
নিয়ে এস" 

সাব-ইন্সপেক্ইরবাবূর কপালে ঘর্মীবল্দ 
দেখা 'দিয়াছে। 

"এই নাও। দেখ। পড়! জোরে জোরে 
পড়।” 

হারানবাব জোরে জোরে পাঁড়লেন 
ইন্সপে্রের রিপোর্ট । 


“পনরই মে তারখে আম শহরের মদের 
দোকানে গিয়া দেখি যে, সেখানে গাজা নিকুয় 
করা হইতেছে ।...৮ 

“ইন্সপেতর এখন কোথায় 2" 

“এক্সাইজ ক্লাবে আছেন তানি।” 

“আমরা এখানে জেগে আছি, আর সে 
প্রকসাইজ ক্লাবে নাক ডাঁকয়ে ঘুমচ্ছে 2 
এখনই ডেকে আন তাকে !” 

“ইয়েস গার।” 

: উীর্দ পিয়া, কাগজপত লইয়া ডাফবাংলায় 
 খআসিতে আঁনিতে, ইল্সপঞ্ঠেরের ঘন্টাখানেক 
সময় লাশিয়া গেল। এ এক খল্টা সাহেষরা 
বথায় নষ্ট হইতে দেন লাই। তাঁহাদের 


৮ 


খাংলার 


নতোর সাবধার জনা নাজরবাবুকে ডাক- 
চাপরাসশর ভাংগা গ্রামোফোনাট 
বাজাইতে হইয়াছ্ছে। প্রাত রেকর্ড শেষ 
হইবার পর, লাহেবরা একবার কারয়া ভাঁহাদের 
পূর্ণ গ্লাস নিঃশেষ কাঁরয়াছেন। কাঁলকাতার 
বাবু্চ নাঁজরবাবুর নিকট স্বীকার করিতে 
বাধা হইয়াছে যে. এরূপ একজোড়া কাবিল 
সাহেব দেখিবার মৌভাগ্য পূর্বে তাহার হয় 
নাই। | 

ইল্সপন্টের যখন আসিয়া সেলাম কারয়া 
দঁড়াইলেন তখন সাহেবরা চেয়ারে উপাবিজ্ট। 

“তোমার মধুর স্বগ্নে ব্যাঘাত করবার জনা 
আম দুঃখত। এস এই টেবিলের কাছে। 
এই নাও তোমার রিপোর্ট। পড় জোরে 
জোরে 1” 

“পনরই মে তাঁরখে আমি শহরের মদের 
দোকানে শিয়া দোঁখ যে, সেখানে গাঁজা 'বিক্লয় 
“কলম আছে তোমার কাছে ? নাই ১” 

তাড়াতাড়িতে ইন্সপেক্টর কলম আনতে 
ভুলিয়া শিয়াছেন। হারানবাব আতি কুণ্ঠার 
সাহত নিজের পকেট হইতে কলমাট বাহির 
কাঁরয়া ইল্সপেইরের হাতে দিলেন। 

একসাইজ-কামশনার সাহেব ভাড়া 
?দলেন ইল্লপেররবাব্কে-“সাব-ইল্সাপস্টীরের 
কাছ থেকে খবর পেয়ে তবে না তুমি শহরের 
মদের দোকান দেখতে গয়েছিলে 2 অমন করে 


ডাব ড্যাব করে তাকাচ্ছ কেন ? বুঝতে 
পারলে নাঃ এত সহজ কথাটা বুঝতে 


তোমার মত বুদ্ধিমান লোকের এত দেরী 
হওয়া উচিত নয়। “সাব-ইল্সপেক্রের নিকট 
হইতে খবর পাইয়া এই কথা কয়াট ঢাকয়ে 
দাও, তোমার ঘরপোট' আরম্ভের ভ্াগশাটায়। 
হাঁ লেখ ! হল ৮ এবার পড় জোরে জোরে 1” 

ইন্সপেক্টুর কাঙপত কন্ঠে পড়িলেনন 
“সাস-ইন্সপেরীরের নিকট হইতে খবর পাইয়া, 
গলরই মে তারাখ আম শহারের মদের 
তদাকানে 1গয়া নি যে, সেখানে গাঁজা বির 
করা হইইভেছে 1... 

“ঠক আছে। টি হ্ব। চোরাই গজা 
গরকুয়কারীীকে ধরবার কাতত্ব তোমাদের 
দইজানরই সমন! ডিপাটমেন্ট একথ। মনে 


রাখবে। এখন তুম যেতে পার।” 
ইলনপহনরকে নীরবে গেট পযক্তি 


পেশছাইয়া দয়া হারানবাবু ফাঁরতেহ্েন। 
হঠাং আবার হাক শোনা গেল-“সাব- 


“ইয়েস সার।” 
“তোমার নাঁজরকে ডাক |” 
ম্যাঁজস্ট্রেটপাহেবও চেয়ারে একট: যেন 
নাঁড়িয়া বাঁসজেন। 
"নাজির, এমন পারপাটি ব্যবস্ধার গন্য 


. তোমাকেও আমাদের, ধনাবাদ জানান উচিত ।” 


নাজিরবাবু কাঁদতে কাঁদিতে শিয়া 
ম্াজিস্টেট সাহেবের পা জড়াইয়া ধারলেন। 
সাহেব তাড়া দিলেন। ৃ 


৪9. 


"উঠে দাড়াও ! তানার কথার সত্য শুবাব 
দাও। সেই সোনার গহনাটা ফেরৎ [দিতে 
পার 2” 

“সে টাকা আমি হুজুরের খানা-পনায় 
খরচ করোছ আজ ।” 

“শুধু চোর 2৪: তুম একাট 
গমথাবাদশীও |” আরদলীকে ডেকে সাহেব 
ঘরের টোবলের উপর থেকে খাতাপন্রগুলো 
আনত বললেন। 

“নাঁজর বার কর সেই পাতাটা। পেয়েছ ? 
পড় কি লেখা আছে ।” 
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“কলম আছে £ৈ 

হারানবাবু নিজের কলমটা এগিয়ে দিলেন 
নাঁজরবাবৃকে । ৃ 

“গোজ্ড-এর আগে রোছড কথাটা লিখে 
দেবে তুমি, বুঝেছ। যরোল্ডগোজ্ড জানতো 2 
রোল্ড গোষ্ড-এর জিনিস বাঁদ তিন বছর 
নাজারতে পড়ে থাকে তাহলে সেটাকে নষ্ট 
করে দলে কোন অপরাধ হয় না। রোল্ড 
কথাটার বানান জান ? জান না 2 আর, 
ও, এল এল ই ডি-যোহ্ড। নানা আমার 
চোখের সম্নৃখে লিখতে হবে না। রেজিস্টার়- 
খানাকে তৃমি ওই মোটরশ্াযারাজের মধ্যে 
গনয়ে যাও। রোল্ড গোল্ড কথাটা একখানা 
কাগজে আগে এক হাজারবার পলিখবে ওই 
ঘরে বসে। এই হল তোমার শাস্তি । তারপর 
রোজস্টারে লিখবে । তুমি একটি রাস্কাল! 
যাও । শগাঁগর যাও আমার সম্গ্৮খ থেকে!" 


হারানবাবু ও ক্ফ্পদবারু যে কলমটিকে 
[বপদ হইতে উদ্ধার পাইবার সময় বাবহার 
করেন, সেই কলমাটই চাটার এন্ড চার্জ 
প্রাইভেট লামটেডের প্রাথামক পদজ ! 

উপরোন্ত ঘটনার পরই হারানবার্‌ স্বপ্না 
দেশ পান, ওই কলমাঁটকে আঙ্সেবায় 
নিয়োজিত কারবার জলা। তখন হইত এই 
লেখনস বপনের উদ্ধারকল্পে বাবহৃত হইতে 
আরম্ভ হয়। 


হারানচন্দ্র ও কুফপদ উভয়েরই উর 


দরদ ছিল অসাধারণ। অংশ কিছুদিনের 


মধাই তাহারা উত্ত ধরনের সেবাকাষের 


ভাবধাং সম্বঙ্গধ নিঃগল্দেহ হন। তাহার পরই 


আরম্ভ হয় পয়মন্ত ক্লেখনী সংগ্রছের কাজ । 


এ কাজের, ভার ছিল. হারানচচ্ডের উপর। 
কারণ এখান হইতে . অনার বদলি হইবার 


হুকুম আসিধায পর, এ চাকরিতে ইস্ডফা 
দিয়াছিলেন। কৃষ্ণপদবাবু পেম্দন লইবার 
বয়স হওয়া প্যস্ত চাকার কারয়াছলেন। 

স্বপ্নাদেশ অনূষায়ী অন্টেম্তর শত 
সুলক্ষণা লেখনী সংগৃহীত হইবার পর, 
আনুষ্ঠানিকভাবে স্থাঁপত হয় চ্যাটাজি 


আণ্ড চার্জ প্রাইভেট শ্িিমিটেড। ইহার 


পরের বিবরণ এই কোম্পানীর জয়ধাতার 


ইতিহাস। সে কাহিনী আপনাদের সকলের 
জাগা । | 


 ঠায়ো শতাব্দীর শেষ অধেকে 
যেসব ধাঙালণ ইংরজদের 
আওতায় মানুষ হয়ে নিজেদের 


ভাগ্য ফিরিয়ে ফেলতে পেরে- 
ছিলেন, তাঁদের মধো প্রধান একজন হলেন 
কাল্ত মুদি। কান্তর মুরুদ্বি ছিলেন জার 
কেউ নন-স্বয়ং ওয়ারেন হোসৃটিংস | দু 
জনের পারচয় অনেক দনের, পলাশখর 
'যুদ্ধেরও খানিক আগের । কাম্তর মুদিখানা 
ছল কাঁশমবাজারের ইংরেজ কঠির গায়েই 
হাগা। দোকানের সা লেনদেন থাকার দরূন 
সেখানকার সাহেবরা সবাই তাঁকে অঞ্ষপ- 
বস্তর চিনতেন, তাঁর 'ম্া্টি স্বভাবের দরুন 
তাঁকে খানিকটা পৈয়ারগ করতেন। ১৭৫৩ 
সালে এই কাঁঠিরই এক ছোকরা কেরালী 
হয়ে ওয়ারেন হেসটিংস কাঁশমবাজারে 
আসেন। কান্ত মদর সন্ত জানাশোনা 
সেই তখন থেকেই। ১৭৫৬ সালে ইংরেজ- 
দর কাছ থোকে কলকাতা কোড়ে নেবার 
আগে নবাব সিরাজউদ্দৌলা যখন কাশিম- 
বাজারের ইংরেজ কৃতি লুঠ কাঁরয়োছিলেন, 
তখন সেখানকার বড়কর্তারা সবাই" বজ্দশ 
হয়ে মুশরদাবাদ চালান হয়ে 'যান। 
হেসটিংস সৈই সময় কৃঠির কাজে মফস্বলের 
কোন্এক আড়তে 'গস্ত করতৈ বৌরয়ে- 
| ছিলেন, কাশমবা্জারে চিরে আসতে কাণ্ত 
মুদিই তাঁকে নিলপের দোকানে আশ্রয় দিয়ে 
লুকয়ে রেখোছলেন; পরে যখন সব একট, 
ঠাপ্ডা হঙ্জ তখন গোপনে গোপনে তাঁকে 


ফলতায় পাচার করেও দিতে পের়েছিল্ন। 
 সিরাজউদ্দৌলার হাতে কলকাতার দখল চলে 


পে ফলতা গ্রামে পালিয়ে ধগয়ে সেই- 
খানেই জড় হয়ে তখন জ্যাল্তেমরা অবদ্থায় 
?দন কাটাচ্ছিল্লেন। 

বরাতজোরে এ ঘটনার ফোল বছর পরে 
ওয়ারেন হেস্টিংস কলকাতার গভর্নর হয়ে 
এলেন। আবার ভার ঠিক দু-বছর পরেই 
সারা ভারতের ইংরেজ রাজ্যের গভর্নর- 
জেনারেলও হয়ে বসলেন। বড় আশ্চর্যের 
কথা এই যে, অত বড় পদ লাভ করেও 
হেসটিংস তার দ্র্দনের বন্ধু কাল্ত 
মুদকে ভোঙলেনান, তাঁর উপকার মানে করে 
/রুখাছিলেন। কাল্তকে কলকাতায় আনায় 
হেস্‌টিংস তাঁকে একেবারে নিজের দেওষান 
করে বাসয়ে দিলেন। কান্ত মুদি তখন 
হলেন কাম্ভবাবু । তার পিতৃদত্ত নাম কৃষ্ণ- 
কান্ত তার আগেই [কোথায় তালষে গিয়েছিল । 
আর তাঁর কৌলক উপাধি যে নন্দী ছিল, 
সেটাও অব্যবহারের জানা কারো স্মরণ ছিল 


না। তখনো পরত বাঙগালশরা ইংরেজদের 


দেখাদোখ কৌলিক উপাঁধ বাবহার করতে 
শেখেনান, সম্মানসউক পদবী যাঁদ কিছু 
পেতেন তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতেন । বাধ 
পদবীর তখন মস্ত সম্মান। চেমবার্স 
ডিকৃশনারীর কলাণে বাবু কথাটা তার 
কৌলীনা হাঁরয়ে তখন বংশজের পর্যায়ে 
নেবে যায়ান, তখনেো। বাবু শব্দের আরথ 
ধবদণঘুটে ইখরাজ 'লাখয়ে কেবানখর দলকে 
বোঝাত না। এক সময় সম্ভ্রান্ত বাঙ্শালশ 
সমাজে বাবুরা কেম্টাবছ্টু বলেই খাণা 
ছিলেন, যে-সে কেউ বাবু বলে কখনো মান্য 
হতেন না। সারা কলকাতা শহর ঢদড়ে এক 
৪৯ 





যেত, কারণ কুলপনের মতো বাবৃরও তখন 


ন-রকমের গণ থাকার প্রয়োজন হত। বিক্ডু 


বাধূ-ই হোন আর বা-কিহুই হোন, বড় 
সাহেবদের কাছে কান্ত যে আদরের কাপ্ট, 
ছিলেন বরাবর সেই ক্যাপ্টুই রষে গিল়ে- 
ছিলন। 

সেই সময় বধ্গদেশে জার়গিরের অভাব, 
সবই তখন জমিদারী । অর্থাৎ, সরকারে 
মালগূজার দাঁখল করে জামদায়দের জাম- 
জমা ভোগ করতে হত। হেস্টিংদ তাই 
কাম্তবাবুকে গাঁজপুর-আজিমগড়ের অন্তঃ" 
পাত দআবেরা পরগণার জাইগিরাঁটি 
বসশিশ করে [দলেন। শুধু বাংলার বাটুরে 
এক জাইগর নয়, কাম্তবাবু বঙ্গদেশেও, 
[ক স্বনামে আর কি বেনামে, বহু জাইশিরই 
নিজের ভোগে এনে ফেলাতে পেরোছিলেন। 
রংপুর জেলার বাহরবন্দ এক প্রকাস্ড 
জামদারী। ওটা বরাবরই নাটোরের রাজ- 
বংশেরই ছিল, পাঁচসালা বদ্দোবস্তে 
হেসটিংস সেটা রানী ভবানীর কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়ে কাল্তবাবূর নামেই সেটা পন্ধন 
করে দিয়েছেলেন। মোট কথা, অত অরপ 
সগায়ের মধোই কান্তবাবূর সংসার ধনেজনে 


পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠল, সম্দুকে টাকার টাকাষ 


ছয়লাপ। কিন্তু কাষ্তবাব্‌ কখনো কোনো 
টাইটল নেনান। যদিও হেসটংস তাঁকে 
রাজা-মহারাজা করে দিতে অনেকবার 
চেয়েছিলেন, তান কিন্তু বাবু পদবশতেই 
সন্তুষ্ট থেকে জশবন কাটিয়ে শগয়েছিলেন। 
তবে একমান্ত পৃ লোকনাথের জন্যে - 


হেস্টিংসকে ধরে রাজা-বাহাদুর টাইটল 


-শ শারদ ২ আপগবাজা পারকা ১৩৭০ 
| [নি মনে-মনে বোধ 
উন আন বানাতে ডে মন 


উঠবে না, খতখদত করতে থাকবে। রাজা 
পণ পাধায় পর লোকনাথ ফোঁিক নন্দী .. 








হয় ছয়? 


উপাধি যাগ করে রায় পদবী গ্রহণ 
করলেন। ৯৭৮৫ লাল পর্যন্ত দেওয়ান 
কয়ে কাষ্তযা্‌  ক্কাজ থেকে 'রিটায়ার 
কর়লেন। ১৭৮৮ সালে তাঁর কাল হয়। 
তখন তরি মুর্ষ্ব হেসটিংসের কিচ্তু মহা 
সগ্কটকাল উপাস্থিত। পারলামেন্ট থেকে 
তাঁর ইমুপশচমেন্টের হকম হয়ে গেছে; 


বচায়ের জন্যে তাঁকে কাঠগড়ায় দাঁড় করানো 


হয়েছে, টাকার-পর-টাকার শ্রাম্ধ চলেছে। 
তাঁর পেটোরা কান্তর ঘরে কিন্তু লক্ষী 
তখন একেবারে বাঁধা পড়ে গেছেন। 


লোরুনাথ রায় বাপের এক ছেলে হওয়ায় 
কাক্ডঙাবয় শাল সম্পর্ভি পা 


ভেগ্ছে-চুয়ে চৌচির হয়ে যায়নি। 
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যোগে পড়ে শিষ্ছানায় শুয়ে শয়েই কাটিয়ে- 
ছিলেন, পৈতৃক সম্পরভি ওড়াবার তেমন 
সুযোগও পাননি। ১৮০৩ সালে তিন 
যখন দেহ রাখলেন তখন তারও একমাঘ পুত্র 
হয়িনাথের জনো কাল্তবাবু সমস্ত সম্প্তিই 
বজায় রেখে দিয়ে গিয়েছিলেন। হাঁরনাথের 
ধয়েস তখন সবে এক বছর। তাঁর লালন- 
পাঙ্গনের ভার পড়ল তাঁর মা রানী সুসার- 
ময়শীর উপর, তাঁর স্টেট চালাবার দায় নিলেন 
কোর্ট-অব-ওয়ারডস-। হরিনাথ পনেরো 
বে পড়তেই তাঁর মা খূব ঘটা করে ছেলের 
বিয়ে দিলেন। সে-বিয়েতে দু-লাখ টাকা 
খরচ হয়েছিল। তখনকান্ন দিনের বাংলা 
খবরের কগজগুলোতে খুব ফলাও করে তার 
বর্থনা দেওয়া তাছে, দেখতে পাওয়া যায়। 
মববধ্‌ হর়সূন্দরীকে পয়মন্ড বলতে হবে, 
কারণ তিনি *বশুরবাড়াতে ঘর করতে 
আসার অপ কিছুদিন পরেই বড়লাট-সাহেব 
কর্ড আমহাগ্ট' ফমার হরিনাথ রায়কে রাজা 
বাহাদুর, খেডাব দিলেন । তাই নিয়ে কাশিম- 
বাজার রাজবাড়তে অনেকদিন ধরে খুষ 
ধূমধাগ চলেছিল । ' হরিনাথের সঙ্গে একই 
দিনে আর এক ব্যান্ত রাজা-বাহাদুর়ের সনদ 
পেয়েছিলেন, যিনি সেকালের বঞ্গসমাজে 
ধনেমানে বদ্যাবৃষ্ধিতে প্রচুর প্রতিষ্ঠা লাভ 
করোছলেন। তিনি শোভভাবাজায় রাজবাড়ির 
মাধাকাল্ড দেব, যাঁর নাম, এমন কোনো 
বাঙাশ নেই যিনি না শুনেছেন। 

ক্লাজা হরিনাথ বোশদিন বাঁচেন নি। 
৯৮৩২ সালে মাত তিরিশ বছর বমধেমে তাঁর 
মতা হয়। তাঁর বহুসল্তানের মধ্যে তখন 
জীবিত 'ছিলল কেবল একটি পন, কুষ্ষনাথ, 
আর এক কন্যা, গোবিদ্দসন্দেরী । কষ্ণনাথের 
বয়েস তথন ন-লঙ্গর। রাজা তারনাপ্থর গা, 
কান সুসারময়শী,। আর তাঁর বিধবা, রানগ 


হল, পরা, দুজনে কৃফনাথের আভভাবক 


হলেন কিন্তু তাঁদের তদারাকিতে কৃষ্চনাথ 


তেন ভালো করে মান হয়ে উঠতে 
পারোন। মেকালের ধনগ বংশের ছেলেদের 
ধতয়ফছের বদখেয়াল ছি তার সব কটাতেই 
ফুমার-বাহাদূর একে-একে পোষ্ধ হয়ে 
উঠলেন। শিক্ষাদশক্ষা ভালো হবে বলে 


_কোমগরের [মন-বংশের ছেলে, হহিদ্দু 


কলেজে পড়া ইংরাজওয়ালা দিগম্বর 'মিতকে 


 স্কুমারের প্রাইভেট (টিউটর লিষ্ন্ত করে দেওয়া 
হয়েছিল । ইতিমধ্যে লুবৃদ্ধি হবায় আশায় 
 ককুফনাথের মানঠাকুরমা পনের বছরে পড়তে- 


না-পড়তেই তাঁর বিবাহ দিয়ে দিলেন। 
কন্যাপক্ষের টাক জোর ছিল না বটে, কিন্তু 
কন্যা সারদাসূন্দরী আত অপরূপ সুন্দরী । 
সৌন্দর্যের গৌরব অথের দৈনাকে একেবারে 
চাপা দিয্লে ফেলল । বিয়ের পর শবশুরবাড় 
এলে সায়দাসূণ্দরীর নাম স্বণশয়ী রাখা 
হল । সবই হল কিন্তু রান সুসারময়গ আর 
রানী হরস্‌ন্দর যা আশা করেছিলেন সেটা 
হজ . না--কুমার-বাহাদুয়ে।  আতিশাতির 
একটুও পাঁরবর্তন দেখা গেল না। 


নাবাকের খোলস ছেড়ে বোরাবার 
আগেই কুষ্জনাথ তাঁর ঠাকরছার সাঙ্গ 
তুমুল ঝগড়া বাঁধয়ে বসলেন। িন্রজা 
মহাশয় তাঁকে কি শিক্ষা দিয়েছিলেন তা 
জানিনে, কিন্তু সে-শিক্ষার ফলে যে কৃমারের 
স্বভাব কিছু শুধারয়োছল তা বলে তো 
মনে হয় না। তবে অশনবসনে, কথাবার্তায়, 
ভাবভাঙ্গাতে, চলাফেরায়,। বিলাস-বাসনে 
তিনি যে একটা আস্ত ফিরাঙ্গা লনে শিয়ে- 
ছিলেন সেটা পুরনো খবরের কাগজের পাতা 
ওলটালেই বেশ মালুম হায়ে যায়। কারণ, 
এইসব ব্যাপার নিয়ে তখনকার দিনের বঙগ- 
সমাজে 16-0কার পপড় গিয়েছিল | সহ্ধাদ- 
ভাস্করের সম্পাদক গোৌরীশংকর ভট্টাচাঘ' 
ওরফে গড়গড়ে ভটচাজ কৃমার কুষফনাথ 
রায়ের উচ্ছংখল চার সম্লন্ধে তাঁর কাগজে 
খানক কটটান্ত করায় কমার-বাহাদল তাঁর 
নামে মানহানির মামলা জুড়ে দিয়েছিলেন। 
ফলে ভট্টাচার্য গহশায়ের দুবছর জলে 
হয়েছিল বটে, কিন্তু বুসার-বাহাদর়ের 
কেলেংকারির কথা ছোঙ্গেরুড়ো কারা কাছে 
আর গোপন রইল না। যাই হোক, কুগারের 
উড়নচন্ডেমির দরুন স্টেটের তহবিলে যে জমা 
টাকা “ছল তা সবই গেল, উপরন্তু বাজারে 
প্রচুর টাকার দেনা হয়ে পঞ্জল। কো তির 
ওয়ার্ডদ আর টাকা দিতে চান না. গৃহাজনরাওড 
আর ধায় দিতে রাজহন না। অথচ কারে 
গনতা নতুন খেয়াল পূরণের জনো বিল্তয় 
টাকার দরকার । কলকাতায় চিৎপার রোডের 
উপরেই জ্ষোড়াসাঁকো অগলে কাণ্তবাবু এক 
বয়াট বাড়ি হাঁকিড়ে গিয়েছিলেন । সেই 
বাঁড়িব অন্দর মহলে জোহার সিম্দকফের মধো] 
দুই বিধবা রানীর নিজক্ব বিশ লাখ টাকা 

8৯ 


টিসি সর 


রানীদের এ স্তীধনের উপর গিয়ে পড়ল। 
তান দাঁধ কয়ে বলজেন, সপ্পকে বে-টাকা 


আছে তা স্টেটের.স্‌তন্নাং সেটা তাঁরই প্রাপ্য। 


রানীরা বঙ্গলেন,. ও-টারা তাঁদের শ্ীধন। 
বিষ্তু কে কার কথা শোনে? কুমারণধাহাদুর 
পাঁলসে খবর পদয়ে হিরাঙ্গি সাজেন্ট 
আনিয়ে লোহায় সিন্দুক " শীলমোহর 

করিয়ে দলেন। 
রানশর়া ভালো কথায় কোনো কাজ হল্গ না 
দেখে কুমারের নামে তাঁদের স্মধঘন চুরির 
এক মামলা লাগিয়ে দিলেন।  শৈষ পয্তি 
মামলা যাঁদও আপসে মিটমাট হয়ে 
গিয়োছিল, কল্তু মা-্টাক্টুরমায় সক্ষগো কৃফ- 
নাথের আর কখনো বনিবনাণ্ড হয়নি। 
রানগ সসারময়খ সংসার ত্যাগ কয়ে কাশী- 
যাঁসনী হলেন। রান হরসৃল্দরী আর 
কখনো কাঁশিমবাজারে যামাঁন, কলকাতার 
বাঁড়র এক অংশ আলাদা করে িয়ে নিয়ে 
সেখানই বসবাস করতে লাগলেন। কিন্ড 
আর পূত্রমূখদর্শন তান করেনান। তারি 
ঘরে যে তাঁর ছেলে চ্লেচ্ছ ঢুকিয়ে জেনানা 
অশপধিন্ন করেছেন সে'অপমান তিনি কখানো 
ভুলাত পারেননি । লেখাপড়া শিখে কঃ, 
নাথের অবশা দ্লেচ্ছ-অম্লেচ্ছ কোনো জ্ঞান 
ছিল না। কারণ, তাঁর নিজের চ্লেঙ্ছাচার 
এত বেশি দূর গাঁড়য়োছল হয, সমাজে 
থেকেও [তিনি একরকম একঘার হযে 
থাকতেন, নিতাল্ত টাকার জোর দরুন 
[তিনি উলটে একেবারে 


জাতটা হারানান। 

বেপরোয়া হয়ে রানীদের মাসোহারা বন্ধ 
করে দিলেন । রানখরা তখন আর ক করেন ১ 
?নরূপায় হয়ে তরাও কুষনাথের বিরদ্ধে 
সংপ্রাম কোটো মামলা দায়ের করলেন। ফালে, 
প্রায় আট লক্ষ: টাকা আদালতে জম) রোখ 
কুষ্ণলাথ তাবে রহাই পান। এ টাকার আয় 
থেকে রানী সুসারময়শাক আটাশা আছ 
রালী হরসহজ্দরশীকে চোগ্দশো করে টাকা 
মাস মাস মাসোহারা দেওয়া হত। 


সাধালক হদতই কঙ্ণনাথও তাঁর পিত- 
শিতামহের মাতা ইংরেজ সরকার থাক 
রাঙ্ঞা-বাহাদুয় খেতাব পেলেন, তাতে কেপনা 
বাধা হয়নি। প্রাইভেট টিউটর দিশম্বর 
মিশনের এসব বিষয়ে কোনো হাত ছিল কিনা 
*পন্টট কিছু জানা যায় না, কিচ্তু দেখা শেল, 


সাবাঙ্গক হওয়ায় গাতো সঙ্গোই কৃষনাথ তাঁকে 
এক লক্ষ টকা বফাশিশ করে ফেললেন । 


সেই টাঙ্কা দিয়ে বারসা ফেদে, মিতজা 


ভাগ্যবান হতে শ্পয়োছলেন। লাভের টাকায় 


শেষে জামদ্বারী কিনে কোলকাতার সচ্ভ্রাহ্ত 
সমাজে নিজের স্থান করে নিতেও গেনে- 
ছিলেন। বিদ্যাব্ষ্ধি আগের থেকেই সিল, 
তার সঙ্গে অথের'ঘোগা হওয়াতে তাঁর মান- 
সম্মান মেধ বেড়ে গেল, ইংরেজ-সরকার 
তাঁকেও রাজা কয়ে দিয়েছিলেন। রা হয়ে 


বেশ রাজাগির ফলগিয়ে চলেছেন এমন সময় 
এক মস্ত ঘটল ঘটে গেল। রাঙা 
বাহাদুরের ঘর থেকে একটা বড়ো-রকমের 
চার হয়ে গেল। রাজার মন্দেহ গিয়ে পড়ল 
তাঁর খাস-খানসামা গোপাল দফাদারের উপর । 
তাকে ধরে কষনাথ মারের উপর মার 
লাগয়ে তাকে একেবারে আধমরা করে 
ছাড়লেন। তখন দেশে ইধারঞ্ি আইন 
পাকা হয়ে চলেছে, সবার দেওয়ানশ 
ফৌজদারী রোঁভানিউ--তিন-তিন রকমের 
আদালত বাস গেছে। উাকিল-মোস্তারদের 
কল্যাণে সমাজের 'িটু স্তারের লোকেরাও 
*লমাঘলা করল্ত বেশ শিখছে । গোপালের 
পক্ষ থেকে বহরমপরে মাযাজাস্যেটের কোটে 
ধাজর ীবরৃম্ধে মারপিটের এক নালিশ 
র্‌. কার দেওয়া হক্গা। 

আদালত খেকে ওয়ারেন্ড নিয় এসেও 
লংভিধ পেযাদার। কিছুতেই রাজাকে ধরতত 
পারা না। তখন বহরমপ,রের [িগনট 
মাজস্ট্রট চন্দমোহন। সাটুষো নিজে 
ওয়প্রুণ্ট হাদত কার নিয়ে খাদ ব্রা্ধাড়ি 
চউএ হায় কুফনাথকে ধরে হাজতে পার 
দিলেন | চন পাঁচীদন ভাজতবামের পর 
কুফ্ততাথ পণ্চাশ হাজার টাকা জামন দিয় 
শর মামল। শুনানশর সময় আদালতে ঠিক 
হাঁড়ির থাকবেন বলে মুচলেকা দাঁখল কার 
তাবে ছাড়ান পোলন। লঙ্জায় কৃষ্ণনাথ আর 
বছরমপ্যার মুখ দেখাতে পারলেন না, 
কোলকাতায় পালষে গেলেন।  চন্দ্রমোহন 
চাটষো দ্বারকানাথ শ্াকুরের ভাগবন! 
৯৮৪০ সনে দ্বারকানাথ ঠাকুর যখন প্রথম- 
বার বলেত যান তখন চন্দ্রমোহছনকে তার 
সা নেন। বিলেত থেকে ফিরেই চচ্দ- 
োতন। ডেপুটি ম্যাজিল্ট্রটের চাকার পেষে 
গোঙ্ন। তখন ৪সব পদের জানে, 
পরীক্ষা টরণক্ষার ?কানো বালাই ছ্বিল না, 
ভদ্দুবশের সঙ্তান হল্লই হত, ভায় উপর 
মাঝাররকমের একট: পড়াশুনো থাকলে 
তা সোনায় সোহাঙা।।  চন্দ্রমোহন বিলেত, 
ফেতা, মেজাজট। ভাই তাঁর একটু 
গাছের । কড়া হাকম বলে তাঁর অপধষশও 
দহল _রাজা-মহারাজ্সা, ধনী-মহাজন কাউকেই 
তান তোয়াক্কা করেন না। 


এর কিছুদিন পরে গোপাল দফাদার 
আগরর "চাটা সামলে উঠতি না পেরে 
তাবশেষে মায়াই গেল। তখন চন্দ্রমোহন 


চাটুযে। কৃকনাথের নাহে খুনের চাজ দিয়ে 
তাঁকে ধরে আনবার জানা এক বেগ 
জামনের ওয়ারেন্ট বের কনে দিলেন। 
কোলকাতার বাঁড় বাস রাজা-বাচাদর খবুষ 
পেলেন, তাঁকে ধরবার কনো ওয়াসা 
কোলকাতায় এসে গোছ, তাঁর বাঁড়াভ এসে 
শেপছিল বলে। শুনে অবাধ বাজার নাও 
থওয়া পাল, ঘুম মাথায় উল । তিনি ভার 
সাহেব জআ্যটর্শকে ডাঁকয়ে পাঠাঙ্গেন। 


টয় 
. 


রুক্ষ-. 


এক কোপে এক চেমারের উপর রাডা কৃষামাখ ([নক্ডজা হয়ে হলে জাবেন...... 


দেখলেন, রাজা-বাহাদতর 


আনি এল 
»-খ্যু একেবারে আধখান। হয়ে গেছছেন। 


কবল ধলইছিন, তিনি আর বাঁচতি চান না, 
যদি তাঁকে ওম়ারেন্ট দেয়ে চোব-ছযচিতড়ুর 
মতো বহরমপুয়ে ধরব নিয়ে যাওয়া হায়, 
ভাহালে তার পর আর তাঁর বেছে লাভডই বা 
কি; বিলাপ-িিলচানের মাঝখানে হঠাং 
উঠে পড় ন্নাজা-বাহাদুর পাশের ঘরে গিয়ে 
সেখান থেকে আধ দিস্তে ভর ঠেসে-লেখ। 
কতক কাগজ এনে আটনির হাতে দিয়ে 
জানালেন, এ কাগঞজগুলোয় বাংলায় তারি 
উইল লেখা আছে। তার পর 'তনি 
আটার্ন 
ঈযানজারকে এ উইলের সাক্ষী) হতে 
বললেন। তাঁরা রাজার হাওল-দেওল ভাব- 
ভঙ্গশী দেখে আফ আবোজ-তাবোল্‌ বকবকান 
হানে সঙ্গী হাতি ইতস্তত করতে লাগালেন, 


কিন্তু জাটার্নসাহেব আশবাস দেওয়ান 


৪৩ 


কেরান্নী আর নজর ফারংাই 





ঙ 


[শেষে রণ হয়ে শিষ্ে কাগজে সই কছে 


চলন । | 


সই দিনই খেলা তিনটে সময় আাটীন 
সাহেব খবর গেলেন, বহরমপুর খেকে 
পাঠানো ওয়বেশ্ট কোলকাতায় এসে শোছে, 
কোলকাতার ম্াাচিষ্টেট সেটাতে সই করে 
[দয়েছেন, রাজা. কষধনাথকে শ্রেফতার কর 
জন্যে শিগগিরই লোক বাচ্ছে। হন্তদল্ত 
হয়ে এসে আটর্টি সব খবর রাজ্জাবাহাদুরকে 
জাঃনয়ে তাঁকে ছ.চারদিনের জন্যে কোথাও 
লুকিয়ে থাকতে পরাঘশ দিলেন। রাজাকে 
ঘাবড়তে আন করজেন। বললেন, জামানের 
বাবস্থা ইতিমধ্যে তিনি স্ব তিক করে 
ফেলছেন। সেই শুনে, কৃঙ্ধনাথ খানিকক্ষণ 
দিশেহারা মাতা হয থেকে, বাড়িব ভিতর 
থেকে খরছের জান টকা বেজ কর আনছেন 
বলে অল্দরে চলে গেলেন। পা মিনিট 





শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা: ১৩৭০... রঃ 
ূ ৯৮৪৭ সালের ১৭ই নভেম্রর তাঁরখে 
 জুপ্রদম কোর্টের চিফ জস্টস সার লরেন্স 
শীল মামলার রায় দিলেন £ রাজা কঁফষমাথ 





৭ মি গোল, পনের শান্ট হডে 
... সা, রাজা আর আসেন না তৌ আদেনই 
বাইকের ঘরে পা ঠা বনে খা 


. থাকতে আটর্নিসাহেব একেবারে থকে 
আর থাকতে না পেরে তানি এক | 
রাজাবাহাদতবর খবর 


 টোলেন। 
খানসামাকে ডেকে 
'দনতে বললেন। খানক পরে খোঁজ লিয়ে 


খানসামা বাস্তসমস্ত হয়ে এসে আ্যাট্নি" 


সাহেবকে ভিতরের ঘরে টেনে নিয়ে গেল। 


সেখানে শিয়ে তিনি যে-দশ্য দেখলেন তাতে 
তো তাঁর চক্ষাস্থর। এক কোণে এক 
চেয়ায়ের উপর রাজা কষ্কনাথ নিশ্চল হনে 
বসে আছেন, তাঁর বুক ফুড়ে পিস্তলের 
পূগ্ি চলে গেছে। িস্তলটা রাজার পাশেই 
মেঝেতে পড়ে আছে । বোঝা গেল, রাজা- 
বাহাদুর নিজেরই হাতে নীজের উপর গুলি 
চাঁলয়ে আত্মহত্যা করেছেন। তান পাকা 
1শকারী, হাতের টিপ তাঁর অব্যর্থ, গুলি 
একটও এঁদক-গাঁদক হয়নি। ছোঁড়ার সম্দে 
সাংগই মৃত্যু। আটানসানের পিসের 
লোক ডাকিয়ে ময়না তদন্তের জামা তাদেরই 
হাতি লাশ সপে দিগ্গেন। যথাকালে কোল- 
কাতার কারানার-সাহেবর রায় দিলেন, রাজা 
কৃষফনাথ রায় বাহাদুর সজ্জানে ইচ্ছে করেই 
আত্মঘাতী হয়েছেন। 

এর পর কষ্চনাথের যাবতীয় সম্পন্তি ইস্ট 
ইন্ডিয়া কোম্পানীর তরফ থেকে করে 
নেওয়া হজ। রাজাধাহাদুর তাঁর এ উইলে 
তাঁর চাকব-বাকর ও অন। সব আশ্রতদের 
গকছ্‌ কিছ করে দিয়ে, স্বণমিয়ীর জগনো 
পনের শো টাকার মাসাহারার বাবস্থা করে 
বাকশ সব সম্পান্ত গভনমেন্টকে দিয় 
গেছেন, যাতে সরকার বাহাদুর এ সগন্তি 
থেকে বহরমপুরে কফলাথ ইউনিভসট 
বলে এক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। 
রানী স্বণআিয়ী তো আথালহরে পণ্ড 
গোলন। গাজার পতুপসন্ভান না থাকায় 
বানীই তলেন তাঁর ওয়ারিশ | কৃষনাথ লাখ- 
লাঙী টাকর দেনাই রেখ গেছেন, ঘরে নগদ 
এক পয়সাও নেই । পাশ অবস্থা একেবাছর 
সাঙন হয়ে উঠল। একদিকে পীগুনাদারদের 
[দনাকের দিন উদ্বিভম্বা, তানা দিক ঘের 


অনটনের [নিত টানাটানি। সোভাগাক্রমে 
জ্বর্ণঘয়শ এক আতি সং বাঞ্িকে ম্যানেজার 
করার জন্যে পেয়ে গিয়োহলেন। লোকাট 
যেমনি কাজের, আবার. ঠিক ভেগ্ান 


বিজ্বাসী। নিজের যা-কছু গহনাপত্র ছিল 
সে সব বিক্িসিক্তি করে ম্যানেজারের তদ্বিরে 
রানী স্বর্গময়ী ইস্ট ইপ্ডিযলা কোজ্পানগর 
হাত থেকে কৃষ্ধনাথের সম্পান্ত উদ্ধারের জনে] 
সুপ্রীম কোর্টে এক মামা দায়ের করে 
'দিলেন। গ্বর্ণময়পর হাতে সামানা ষে ম্শধন, 
সমপান্ত ছিল, তারই আয থেকে তিন, 
কোনেকমে দিন গুজরান করতে লাগলেন। 

[তিন বন্র ধরে এবানাগাড়ে গামলা ঢক্ষে 
অবন্যে একাদন এ মামলা খতম হচ্ছ 


 গ্ারপোর্টে টোকা আছে। 


রায়ের উই বলে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর 


পক্ষ থেকে যে কাগজ আদালতে দাখল করা 


হয়েছে, সেটা রাজাবাহাদুর স্বাভাবক 
অবস্থায় সম্পাদন করেননি, অর্থাং তাঁর 
গাথা ভখন এমন ঠিক ছিল না যে, তানি 
সবাঁদক বৃঝে-সুঝে কোনো উইল করতে 
পার়েন। ম্রামলার বিশদ বিবরণ আর সার 
লয়েষস পণলের রায়ের আগাগোড়া পুরনো 
সেটা একবার 
পড়লেই জানা যায়, ওয়ারেন্টের ভয়ে রাজা- 
বাহাদ:রের মনের অবস্থাটা তখন কি দার্ণ 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল 

মামলা তো রানী জিতে গেলেন, কিন্তু 
গজা হয়েছিল আসলে এর ঠিক চোদ্দ বনুর 
পর, ১৮৬১ সালে। সংপ্রীম কোটেরি রায়ের 
বললে রালধ স্বণগিয়ী কষনাথের সমস্ত 
সম্পান্ত ফেরত পেয়েছেন, জঙিদারীর আয় 
থেকে রাজ্জাবাহাদ্‌রের সমস্ত দেলা কড়ায় 
গণ্ডায় শোধ করেছেন, করে দানধাযানও আনেক 


করেছেন, এমন কি ইউানভাসিণট না 
হেক, কফনাথর নামে একটা ফাস্ট 
গ্রেডে কলেজ বধহরমপূরে স্থাপন 
করেছেন, . এমন পময় রাজা োক- 


নাথের বিধবা রানী সুসারময়ী বেশ বুড়ে। 
হয়েই মারা গেলেন) সংসারময়শী আর হর- 
সম্পরীর খাসোহারার দরুন ফে্টাকা 
আদালতে জ্রমা দেওয়া ছিল সে-টাকার 
খলরটা, অর্থাং যতটা টাকার দে সসার- 
ময়ীর আটশো টাকার মাসোহারার উপায় 
ভতটা টাকা আদালত থেকে ফেরত 
পাওয়ায় জানা স্বণনিয়ী সপ্্রীম কোটে 
এক দরখাস্ত দসুলল। ভখন কোম্পানগর 
আমল গিয়ে মহবানধ ভিকটোরয়র যুগ 
এসে গেছে তাই ইস্ট হান্ডয়া কোম্পানীর 
বদলে মহারানীর ভরফে বংগদোশের আ.ড- 
ভোকেট-জনারোক্পার উপর নোটিস জারশ 
হল। আভডভোকেউ-জেনারেল এসে আপাতত 
তুললেন, এ টকা রানী ম্বণময়শ পাবেন না, 
কারণ ওটা মহামানা আহারানী িক- 
টেরিয়ারই প্রাপ্য। প্রমাণের জন্য ভিনি 
এক বজলিতশী আইনের নাজক দেখাঞ্জেন। 
শুধু তাই নয়, এ আইনের বলে তিন 
কৃষনাথের সমস্ত অস্থাবর সম্পতিই দাওয়া 
করে রসজেন। 

বিলিত একটা আইন আছে বটে, বার 
মতে আত্মঘাতীরা ছচ্ছে গুনমীদের সামিল। 
কলশ্চানদের পবিয গোরস্থানে 'ভাদের কবর 


তত, 


য় না, ভাগের কাঁমিজমা বাঁড়ঘরদের, সর 
স্থাবর সম্পার্ত তাদের উদ্তারাধিকারীরা 


পেলেও তাদের আগ্থাবর, সম্পরি দেশের 

রাজার প্রাপা, হুজুর. জরক্ষারেই' ডা 

বাছয়াস্ত হয়! কোলকাতার সংপ্রগম 

কোটের চিফ জান্টিস তখন সার বানম 
8৪ 


[িকক। তানি রা দিলেন ঃ ঠকম একটা, 
ফটমটে বিলিতী আইন যে আছে, সে-কথা 
তিনি গ্বীকার করেন। কিচ্ছু এখানে কথা 


তা নয়, এখানে গ্রশন হাল, সেআইন মহা 
রানীর হিন্দু প্রজাদের উপর প্রযোজ্য কি 
নাঃ সুতরাং বিষেচনা করে দেখতে হবে, 
& রকম কোনো আইন আগে হম্দ্‌দের 
মধ্যে প্রচলিত ছিল ি না, িংবা এ নিছক 
বালতশী আইন অনা কোনো আইনের বলে 
এ দেশে পরে চালু করানো হয়েছে কি না। 
হিন্দুদের মধ্যে এ রকম কোনো আইনের 
কথা তাঁদের কোনো শাস্ঘেই পাওয়া যায় না। 
আর যে দেশে সতখদাহ একটা ধর্ম, জগান্াথ- 
দেবের রথের তলায় গড়ে প্রাণবিসজনি 
করাটা একটা ধর্ম, ধরনা দিয়ে অনশানে 
প্রাণভাগ করাও এক ধর্ম, সেখানে আত্মহত্যা 
কিছুতেই বেআইনশ হতে পায়ে।না। আর. 
চাটার, স্টাটিউট, আন্ত প্রভীতির দ্বারা অনেক 
রকমেরই 'বালতখ আইন এদেশে আমদানশ 


করা হযেছে বটে, কন্ভু মানাবর আড- 
[ভাকেট-জেনারেল মহোদয় যেআইনের 


নজর দেখালেন সেরকাম কোনো আইন 
এ দেশে কখনো প্রবর্তনি করা হয়াল। তা 
ছাড়া, এ দেশে স্থাবর-অস্থাবর সম্পার্তির 
মাধ কোনোই প্রভিদ নেই। সতরাং এ 
দেশের লোকের সম্পান্তর উপরে বিজিত 
উত্তরাঁধকার-ব্যব্থা কোনোক্মেই ঢালাতে 
পারা যায় না। সার বার্মস পিকক আড়- 
ভোকেট-জেনারেলের আপান্ত নাকচ করে 
[দালন। অনেক ভোশাদিতর পর রান স্বর্ণ 
ময়ী এবারও জিতে গেঙ্সেন। 
গানাবর আড়ভোকেউজ্নারল সাহেব 
তবু কিপ্তু এখানেই ক্ষাল্ত দিলেন না। 
[ভাল মামলা 'প্রাভ কাউাল্ি্প পযন্ত টোনে 
[নিয়ে গেলেন। ৯৮৬৩ সালে 'প্রাভ 
কাউ।নসল থেকে এী ফাঁকিড়ার চরম নিঃপান্ত 
চল। প্রা কউীাম্সল্লের সদসদ্দর় পক্ষ 
থেকে রায় দিলেন জর 1কংসড়াউন। লি 
বললেনঃ না হদ্দশাচ্যে,। লা ইন্ডিয়ান 
শিনাল কোডে, কতাপি আত্মঘাতশলফ খানীর 
পর্যায়ে ফেলা হয়নি, সংতরাং এ সংপাকা 
(বজতরী আইন ভারতবষে' দেশণ প্রজাদে 
উপর কিছুতেই চালানো যায় না। কৃফনাথের 
মাবতীয় সম্পর্ভি, কি স্থাবর গ্যার কি 
অস্থাবর, সবই তাঁর গয়ারিশন হিসানে 
নী জ্র্ময়ীরই প্রাপা, তার কোনো অংশেই 
হহামান্য মহারানপ হিয়ার প্রাপ্তব্য 
নয়। 
এ বিরাট জম্পান্তর আয় থেকে রামদ 
ম্যায় এক-এক করে বহু সংকরমেোরই 
আনুধ্ঞান করে গিয়েছেন, বছ দে কাহতকার় 
প্রতিষ্ঠানে প্রচুর দানধ্যান করে গিয়েছেন। 


প্লাক়্া কৃষ্ষনাথের নাম ' বাঙালীদের কায়ো 
একজনে বড়োএকটা এখন জানা নেই, 


কিনতু রাম? ম্বর্ণময়য় নায় এখনো রানার 


বিন 


টি লি লরি সিবিএ দূ 
ৃ গ্কুলে ফিরে এলেন, তখন তাঁর 'সিশখতে সদরের 
একটা সক্ষ্য রেখা-হাতের বালার সঙ্গো সাদা শাখা 
দেখা যাচ্ছে, রিস্ট-ওয়াচিটাও নতুন। এসেই সই করলেন, 





সুধা [মত। 
কুলে হৈ চৈ উঠল। 
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একি ফাণ্য সুধাদি। আমরা জানতেও গৈলম না! 
সুধা িছের ফর্সা গাল বাঙ়া হল। 


_রোজিস্টাড ম্যারেজ--হঠাৎ হয়ে গেল--কাউকেই তেমন ধর ২ 
- দওয়া হয়নি। ০২২ 
স্কুলের সেক্রেটারি হেসে বললেন, আঁভিনন্ান। কু আমরা টু 


তো এমনি ছাড়ব না। খাওয়াতে হবে। 

বেশ, কবে খাবেন বলুন। | 

এখন নয়। স্টার মত আসন-জোড় [মলুক-.তারপর। 

আর একজন জুড়ে দিলেন তার সঞ্ণে £ দুদিন খাওয়া আদায় 
করতে হবে দুজনের কাছ থেকেই । 

মাথা নামিয়ে সুধা মিতু বললেন, বেশ, তাই হাবে। ] 

শুধু শ্যামলী সোমের মুখ গ্ুমথম করতে লাগল। এমনিতেই 
সে গম্ভশর, আরো গণ্ভ তীর হয়ে বাঁজগপিতের পাতা উলটে চলল। 

সুধা সেনগৃস্ভ আর শ্যামলী সোম একই কলেজের 
সহপাঁঠনণ। সাধা হৈ হৈ করতে ভালাবাসত, কলেজের ফাংশনে 
মাণপুরী নাচ নাচত, কলেজ স্পোটসেও যোগ দিত কখনো 
কখনো। হম্টেলের মেয়েদের লুকোনো খাবার খুজে বের রে 
নিঃশব্দ লোপাট করবার কাজে ভার জড় ছল না। শ্যামলীর 
ভাব ছল ঠিক উলতটা। একটা [বষপ গাধ্ভীর্ধ তাকে থিরে 
থাকত সব সময়-হস্টেল আর স্কুলের মাঝখানে ককচনগার নাছে 
একটা সহরের আস্তিত্থ কোথাও আছে--একথা তার কোনোদিন মনে 
হয়নি -ঝুলন [কিংবা বারদোলের মেলা, (কছুই তার ধ্যান ভাকঙ্খাতে 
পয়োন। ূ 

তব, আশ্চর্য বন্ধ্ধ গড়ে উঠেছিল দু-জনের কভেতর। যেন 
বৈজ্ঞাঁনক নিয়ম যেমন কারে ধনাত্মক ঘণাজ্মককে টানে। বিএ 
পাশ করবার পর এল বচ্ছেদ। বছর দুই পাতার পর পাতা 
শ্যামলখাকে চিতি লিখত সংধা-জবাব দিতে শিযে এক ঘণ্টা ধরে 
হলাম কামাড় আট লাইনের বোৌশ কথা জট না শামলশর । তারপর 
যেমন হয়-জশীবনের দৃই দিগন্তে মিলিয়ে গেল দুজনে । 

আরো চার বর পরে এমএ এম-এডাও -হেডামস্টেস- সুধা 
সেনগুপ্ত আশ্লিকশনের ফাইল ঘাঁতিতে ঘাঁটিতে শামলণ? সোম 
1ব-এ 'বি-টির দরখাস্ত পেল। বল্লজের নাম বি-এ পাশের বছর 
--সপ্দেহ মাত রইল না। | 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৭০ 


স্টেশনে নেমে শ্যামলশ দেখল, গ্ল্যাটফমে 
সুধা দাঁড়িয়ে। 

তুই এখানে 

-তোর জনোই তো। 


-গাঁতা 2-আনন্দে শ্যামলশর চোখ জলতে 


লাগল £ তুইও বুঝ এই স্কুলে-- 
স্কুলের বেয়ারা এগিয়ে এল সেই সময়ে । 
বললে, বড়াঁদ, জানিসপন্রগলো তা হলে 
সাহা, রিক্সায় তুলে দে। তমার 
 কোয়াটারেই যাবে। 

ধড়াদ! শ্যামলী যেন অভ্যাসেই দু-পা 


. খিপিছির গেল 3 তৃই--তৃমি তবে 


হ্যাঁ ভাই, হেড্‌ মিসেইস। কী করব-- 
বরাতের দোষ। তার জন্যে শুরুতেই তুই 
পর করে 'দাব নাকি ১ 


-লা-লা-মানে-শ্যালী কথা খুজে 
পেলো না। 

"আচ্ছা, পরে হবে গসব।, 
বাড়ি চঙ্ল। আজ চার বছর ধরে কত কথা 
জমে আছে তোর সম্জা-সারারাত বকেও 
শৈষ হবে না। আয়- আধ 

প্রায় টানতে টানতত 
চলল রিকশার দিকে। 

সেই যে নিয়ে গেজ, তারপর থেকে নিজের 
কাছেই রেখেছে। টীচাস মেনে চালে যাওয়ার 
কথা দু-একবার তুলোছল শামলদ, স 


শ্যালক নিয়ে 


প্রায় তেড়ে এসেছে । 
কেন, এখানে ক অসুবিধেটা হচ্ছে 


-অসাবধে আমার নয়। খামোকা ভোর, 


ওগর চড়াও হয়ে 

চড়াও আবার কসর ১ নস্ট ঘর 
শ্য়েছে আমার, কী কাজে লাখো শনি ১ অন্য 
খরচ সবই তত পদাচ্ছাস। মতা গণ্ডানাল 
করাছস কন ১আভিমান ছল ছল কার 


উঠল সধার চোখ £ একলা চটি থাকি ৮. 


বারে চোর-ভাকাত এসে যদ খুন করে 


ধায়--কেউ দেখবার নেই। আজ্ছা বেশ, 
ভালো না লাগলে চলে যা। 
শামস হাসল £ তার কায়াটনারর 


লাগাও প্রেসিডেন্টের বাড়িসামনে একনো 
হজ দরে থান।। 

-ডাকাত এস গলা টিপে ধরলে কেউ 
কিচ্ছ, করত পারাবে না। 

শ/লীও 7য বিশেষ কিছ, করতে পারবে 
তা নয। আর ডাকাত যে এ বাড়তে কনা 
সবে না এ-কথা শ্যামলীর চাইতে সংধা 
রে। বোশ করেই জানে। তবু চলে ষাওয়। 
বার না। সব কিছ.র ওপর সংধার সেই 
বক্ষাস্ঃ কপাল দোষে হেডমিস্ট্রেস হয়েছি 
বলে তুইও ফে আময় এমনভাবে পর করে 
দাবি, এ আমি কোনোদিনই ভাবিনি। 

শামলার আসল কাঁটাটা এখানিই। 
সাধারণ আপিসটান্ট টপচার হয়ে হেড- 
'মিস্টেসের  বান্ধবশর ভদিকা কেমন যেন 


লঙ্জাকর মনে হয় তার। কলেজের দিনগুলো 


এখন তো, 


ছিল আলাদা--কিল্তু এখন! আর শ্যামলীর 
ওই দুব্ষিতাটা জানা আছে বলেই সধা 
বার বার এমনভাবে কথাটা তোলে যে, 
কাঁটাটার আঁক্তিত্ব প্রাণপণে গোপন করে যেতে 
হয় শ্ামলীকে। 

তবু সাত আট মাসে অনেকখানি সহজ 


হয়ে এসোছিল। সুধা সেনগৃপ্তের অসাধারণ 


পপুলারাটি  এপ্ানে-_ছানরশরা শ্রদ্ধা করে, 


টীচারেরা ভালোবাসে, গভানং বাড সম্পর্পো 


িশবাস করে তাকে । তাই যেখানে সব চাইতে 
বোঁশ ভয় ছিল-অন। টাঁচারদের ঈর্ার 
উত্তাপ বিল্দুমাত টের পেতে হয়নি 
শ্যামলীকে। 

কিন্তু এতাঁদন *"ব আবার মেঘের ছাষা 


পড়েছে। সুধা সেনগুপ্ত নয়সধা মিত্র) 
সর সদরের রেখা জহলছে সাথেয় | শুধু, 


হেডমিস্ড্েস নয়-তাকে সয়ে গিয়োছিল- 
দুজনের মাঝখানে আর একজন এসে আড়াল 


করে দাঁড়িয়েছে এখন। অনয টীচারদের 
মতো, সেরেটারণয় মতো শ্যামলশও খুশি 


হতে ল্চয়েছিল, বলাতে চিয়েছিল হাটি 


 কনগ্রাগুলশনস্টিকিল্ডু কিছতিই বলতে 


পারল না। মনটা আশম্চর্যভাবে আড়ণ্ট আর 
সংকীর্ণ হয়ে উঠল ভার। 
সধার ফিরতে দেরী হবে-স্কল-কমিটিব 
ভরুবি মিটিং আছে আজকে । শ্যামলশ একাই 
ফিরল জামা-কাপড় ধদলালো, গা ধুতে 


শগিয়ে অনামনস্কভাবে চুল ভিজিয়ে ফেলল, 


তারপর, ভেষ্জা চুল মেলে দিয়ে নিজের 
ঘরাটর জানলার পাশে বসে পড়ল 


তন্তপেটুশর ওপর । এই জানলায় বস একটা 
নদী দেখা যায় কিছু দরে-শিলাই, ভালো 
নাম শালাবতখ। দেখা খায় বালির ৮র - 
চেখে পাড় খেয়াঘাটের একটুকরো খড়ের 
চাল।। নদশীর ওপারে [বিকেলের লাল রঙ, 


সেই লালর নীচে কালো ছায়া পড়াতি শব 
এক পি হণ 


হয়েছে। কয়েকাট আন-যের িদ্দন। 
[মাধ চলছে এখান খেকেও দেখা যায় পায় 


পায় ধুলো উডছে তাদের । 


শ্যামলশ ছেয়ে রইল সোঁদিকেই (| মনের 
মধোও সন্ধ্যা নামছে তার। 

সুধা শিয়ে কবে এন) অথচ তাকে পযল্তি 
খবরটা [পল না একবার একটা চিঠি পষণ্তি 
লিখতে পারল ন্য। 


তার চেয়েও বড়া কথা রোজিস্টাড 
মাররেজ। তার মান আনেকদিন আগে 
থেকেই জের চলছিল-ব্যাপারটা ভঠাং 
ঘটেনি। কিন্তু এই আট মাসের ভেতরে 


একাদনের জনোও সুধা মুখ খোলেনি ভার 
কাছে। একবারও বলোনি, আরো একটা 
আড়াল তৈর? হয়েছে দ--জনের মাঝখানে । 
ইচ্ছে করেই বলেনি হয়তে।। আর র শ্যামলা 
নি্েই তার কারণ। 
মাস' পাঁচেক আগের কথা 





একজন টঁচার বিয়ে করে কু দয় 


চলে গেল। 
৪৬ 


সুধা বলেছিল. লশলার স্বামীকে পেখ্কাে 
ভাই! বেশ ছেলেটি । লীলা সখী স্বাবে। 

শামলশ চুপ করে থেকেছিল কিছংক্ষগ। 
তারপর ভ্ধাব 'দয়েছিল, না সুখী হবে 
না-মরবে। 


সুধা চমকে .উঠোছল £ হঠাৎ এমন 
সানসিজম কেন রে? কেউ তোকে িদ্ধে 
করেছে নাক 

লা, সে দূর্ভাগ্য আমার হয়ান।। 
একথা বলছিস কেন তবে 2 
পুরুষ জাতটাকে জানি বলে। ওয়া 
গইরকম--লোভাী, স্বার্থপর । মেয়েদের 


এক-সা্লযেট রা সাড়া আর কোনো 
উদ্দেশা নেই ওদের): :. 

আচ্ছা, আচ্ছা, (ভোরও দিন আসবে। 
অন্য কথা শুনতে পাৰ তখন । 

"না, সে-রকম রি বি আসবে না 
আমার । 

বদ্বষটা আজাকের নয়--ছেলেবেলা "থক 
জমে উঠেছে চেতনার গভশয়ে গতশীরে। লেই 
কুফনণার শহরে তাদের পাশের বাঁড়র 
ওভারশিযার ভদুলোক। প্রাধই মাঝরাতে 
আকণ্ঠ মদ শিলে ফিরে আসত বেশাড়া 
থেকে, তারপর স্পীকে ধার ঠাঙানো। সেই 
যশ্ুণার গোঙ্ান আর কদর্য চিংকাহ 
বাতিগলাকে কখ বাতিতসভাব জবি কারে 
দিত! বৌটির মুখখানা এখনো মনে পড়েন 
সাদা শক্খর মৃতা রন্তহশন মুখের রঙ 
কঙঃকালসর হাতে দুশাঙ্ছা লাল কাচের 
চুঁড়, কজো হয়ে কয়োতলায় বসে এক পাঁজা 
বাসন গ্রাঙ্জদ্ছে | 

ভারপর কলকাতায় (বট পড়বার সময় । 
সেই বিবাহতা মেয়েটি পড়ত এদাছছল 
তাদের সব্কো। 

- চাকার করে সংসার চালাই ভাই, তবু 
চার পাঁচট। ফেলেমেয়ে। গুকে বালি, পাক্কাই 
ভোমার- আমাকে দয়া করো, আর আমি 
পার না। অনেক তো হলনএবার আমার 





রেহাই দু, আজকাঙা তো কত রকম 
অপ্ারিশন-টপারেশন হয়েছে। 

উান বল্লেন, আমর] নৈহাটি-ভাটপাড়র 
পাঁপ্ডিত বংশ, এসব পাপ কথা মুখেও 
অনত্জে নেই । 

ছেলোবধলার ঘগাটা আরো তখর হায়, 


ঘংরো ভালো করে শেকড় মেলেছে মনের 
ভৈতর। সংধা সে ইতিহাস জানে লা. ধ্গ্তু 
শালীর মন বুঝতে পেরেছে সে। তই 
ছরতে। সমস্ত জানিসটাই এমন করে তার 
কছে লকোতে হয়েছে সুধাকে। সেদিক 
থেকে সধার ওপর রাগ কর। যায় না। কিল 

(শিলাবতশর ওপর সঙ্ধ্যা নামল। মানুষ” 
পৃলোকে চোখে গড়ে না আর । একটা আলো 
জলে উঠল টসটামট করে। খেয়াছাটের 
দাস! 

আল্লাটার দিকেই চেয়ে রইল শামলশ। 
ই নদখটা পার হয়ে লোকগুলো কোথায়, 


যায়) বালির চর পেরিয়ে, মাঠ পৌঁরয়ে, 
কোথায় গ্রাম আছে-স্কত দরে 2 চুলগুলো 
ভালো বরে মোছা হয়নি, গায়ের ব্লাউজ 
অনেকখানি ভিজে . গেছে, হঠাৎ শ্যামলশর 
শরীরে একটা শীতার্ত শিহরণ জাগল। মনে 
হল, রখন যেন তার শযশর থেকে আর একটা 
শরশর বোরয়ে চলে গেছে, গার হয়ে গেছে 
ধিলাই নদীর রারির কালো জল, তারপর 
অন্থকার বালির চর ছাড়য়ে-বাতাসে শোঁ 
শোঁ করা বাষলা বনের ভেতর দিয়ে কোথায় 
একা এগিয়ে চলেছে ,সে। িগান্তের শেষ 
সীমান্তেও একটি. আলো নেই কোথাও-- 
একটি গ্রামের. চিহও কোনোখানে চোখে 


পড়ে না। 
শামলণ চমকে উঠল। আশ্চর্য-কেন এই 
অর্থহশীন ভাবনা? এমন একটা অদ্ভূত 


[চন্তা কেন এল তার মনে? 
ঘরে জুতোর শন্দ। একটা তীব্র আলোর 
জোয়ার। সুধা। সুইচটা টিপে দিয়েছে। 
করে, অমন করে অন্ধকারে যে ? 
এমনিই । -শ্যামলশ অপ্রস্তুত ভাখটা 


কাঁটয়ে নিতে চেষ্টা করল £ এত তাড়াতাড়ি, 


মাটং হয়ে গেল আজ ? 

কয়েকটা ফর্মাল ব্যাপার ছিল।-সৃধা 
হঠাং বলে পড়ল শ্যামলীর পাশে, দু-হাত 
দিয়ে গলা জাঁড়য়ে ধরল তার £ খুব রাগ 
করোছস আমার গপর-না ? 

_্লাগ করব কেন? 

_বিয়ের কথ তোকে তো আগে বাঁলিনি। 
-সুধ। দ্বিধা করল একটু $ সাঁতা বলতে 
?ক, অনেকবার বলবার জন্যে মূখ চুলব্‌ল 
করে উঠেছে, কিন্তু সামলে নিয়েছি সঙ্গে 
সঙোই। তোকে তো জানি। ধলে বসাঁব- 
দাউ টু প্রুটাস ? 

শামলী জোর করে হাসল £ আমাকে 
এতটা মায়াত্মক ভাবাল কেন তুই ; আমার 
[জের মত যা-ই হোক: সেটা ভোর ওপর 
কেন আমি চাপিয়ে দিতে চাইব £ 

তাই ভো নিয়ম ভাই। নজের চোখ 
দিয়েই সবাই অনাকে দেখে। ডা হালে তুই 
যাগ কারসান তো? আজ সকালে এসে 
পেশছোনোর পর থেকে তোর সামনে কী যে 
ভয়ে ভয়ে আঁছ-- 

_কণ পাগলামি করাছস সুধা। কী করে 
[বয়ে হল তাই বল্প। 

সূধার বিয়ের' ইতিহাসে 
কৌতৃহল ছল না, তবু শ্যামলীর মনে হল, 
তায় কাছে এই কথাটা শোনবার জনোই সংধা 
অপেক্ষা করে আছে। আর ঠিক তাই ঘটল । 
সুধা আয খাট ছেড়ে উঠল ন। স্কুলের জামা- 
কাপড় ছাড়ল না, শ্যামলশর কতগুলো হোম 
টাচ্কের খাতা ছিল-সেগ্‌লো দেখতে দল না 
তাকে; ঝি-কে দিয়ে বার-তিনেক চা আনাল, 
তারপর গলার স্বরে সুখ আর লক্জা 
গৃমাশয়ে সমস্ত কাহিনীটা বলে যেতে লাগল। 
আলাপ হয়েছিল ইউনিভার্সিটিতে । পাশ 


একাঁবন্দ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭০ 


্ কয়ে, এঙ্গন 


করবায় পরেও সম্পর্ক মুছে গেল না, আরো 
ঘন হয়ে উঠল দিনের পর দিন। কন্তু একটা 
রোজগারের সুরাহা না হলে ছেলোটির 
সাহসে কুলোয় না। ইফনামকসে এম-এ, 
এতদিনে ব্যা্কে মোটামুটি ভালো চাকার 
পেয়েছে একটা । 

বাধা? ছিল বহীক। সূধার বাপ ভয়গকর 


 কনজারভেটিভ, [কিছুতেই যাবেন না জাতের 


বাইরে! 'আজরের দিনেও কী মেন্টালটি 
ভেবে দ্যাথ্‌।' মা আপাতত করেন নি, ক্তু 
8৭ 





কয়ে ভঙ্ধকার়ে ছে? 


বাবার অমতেই 'সান্ল ম্যারেজটা সেরে 
নিতে হয়েছে ছুটি তেতয়ে। 

লোকটাকে দেখলে তোর মায়া হে 
শ্যামলপ!' মৃধার স্বরে সাত্যকানেকস সৃধা 
ঝরে পড়ল £ 'কণ হোপলেসাঁল ছেলেমানুষ। 
মেসের চাকর নুন জংতো জোড়া পায়ে 
ণদয়ে দেশে চলে গেল, চোখের সাধনে 
দেখেও একটা কথা বলতে পারল না। তিন 
মাসের ভেতর দু-বায় ট্রামে পকেট মেরে 
দয়েছে। বন্ধুরা টাকা ধায় নেয়, কেউ ফেরং 





ই পি লট সই পিপিত বসল 





মতো বিধছে। অনেকক্ষণ তো হল, 
কেন চুপ করতে পারে না সংধা 


হঠাৎ জয়ে, বিটা রর 


1888... 


॥ 


শারদশয়া আনন্দবাজার পীরুকা ১৩৭০ 


দেয় না, অথচ মুখ ফ্‌টে চাইতে পারে লা 
কোনোঁদন। বলতো ভাই, আমি কী কার 
এই ভোলানাথকে নিয়ে ; 

মাথার ভেতর রৈমন একটা যল্দুণা হাচ্ছে 
শ্যামলশর। দূরে নদীর দিকটা যেখানে 


অন্ধকারে কালো হয়ে গেছে, সেখান খোক 


খেয়াঘাটের আলোটা যেন তার চোখে তীরের 
তব, 


ভদ্রুতার খাঁতিরেই বলতে হল £ সেই 
তভোলানাথকে তবু ফেলে চলে এাঁল £ 

--কণী করব ভাই। এক বছর কচ্ট করতেই 
হবে। গর চাকরিটা কনফার্ম না হালে 


কলকাতায় ফস করে একটা বাসা বাধা 


বাঝস তো; তবে চেষ্টা আমিও করাছ। 
কলকাতার একট। স্কুলে যাঁদ কিছু জোঠ।তে 
পাঁর, তা হলে আর অসবিধে থাকে না। 
অর্থাৎ, তংক্ষণাং চাল যোতি পারে এখান 
থেকে । শামলীকে অনায়াসে পেছানে ফেলে 


চলে যাবে, তার কথা মানেও পড়বে না 
একবার । অথচ. স্টেশনে নামবামাত তাকে 
ডিরে রে বলছিল, ভাই, তুই এখা 
আসাঁব জেনে আনন্দে তন ও ডিও 
ধুমৃতে পারান। 


গভজে ব্রাউজটার ছোঁয়ায় আর একবার 


[শিউরে উঠল শরীর । আর একবার মান হল, 


নদশর ওপারে সেই অন্ধকার মাঠটার ভেতর 
দিয়ে, সেই রাত্রির হাওয়ায় শন্শনানি জাগা 
যাব্লা বনের ভূতুড়ে ছায়ার তলা দিয়ে তার 
আর একটা নঃসঙ্ঞা শরীর কোথায় কতদবে 
এঁশায়ে চলেছে-সেই পথটার কোনো শেষ 
নৈই, সেই অন্ধকারটার কোনো সীমা নেই 
কোথাও। 


তব আরো' এক সাস-বায়ে ধীরে ধার 


দরে এল শ্যাহলীর -সয়ে এ মোটা-মোট্ঠা 


থামগুলো আসবার স্লো সলো চোয়ের মতো, 


স্ার ঘরের: মঞ্চে পালিয়ে ঘাওয়া, ঘর ' 





রি আসবার পর তার চোখেও 
একটা নালা, বর রান দিতে 


রক্তের ছোপ।-শ্যামলীকে বারবার কণ বলতে 
 খিয়েও অনেক কণ্টে নিজেকে সামলে নেওয়া 


একটা তাঁর বিরাির জোার আসে মনে। 
ছান্বিশ-সাভাশ বছর বয়েস হল. সং 


একটা স্কুলের হেড্মস্টেস-অথচ চোখে: : 


ঘরে কিশোরীর মভো এমন ভাব ফুটে 
বেরোয় যে শ্যালপর গা জহালা করতে খ্বাকে। 
মযাকামো ছাড়া কী আর! আট-দশপাতা ধরে 
কশ-ই বা লেখরার আছে চিঠিতে আর 


সেচাঠি পড়বার পরে অমন ছটফট করবারই . 


বাকখগ্ানেহয়।। 


এখন 





হয় না। 


ধন্দৃমার অস্যীধধে হবে না যা সেই 


ফথাটা বলবার জন্যে তৈরণ হচ্ছিল শ্যামল, 


৭ এই সময টান" মেসে চলে গেলে সদ: 


পারল না। খামখানা যখন খুলল, ও 


জহরটা সাংঘাতিক কিছু নয়-ইনফামেশা। 
[কল্ছ দরুণ দূর্বল করে ফেলল। সুধা 
বলল, কেন মিথো স্কুলে যাওয়ার জা 
বাস্ত হাচ্ছস 2 পড়ে থাক দন ঢারেক। 
ততীশয় 'দনে একা পড়ে থাকত আসহা। 
টি বাইরে জলন্ভ দুপুর, পশলা তীর 
1দ্কে ধুলোর ঘাণ উঠছে দেখা রি 
বিছানায় শুয়ে থাকতে জহাল। করছে সার৷ 
শরীর । স্কুল থেকে [গোটা কয়েক নতুব 
ইংরোঁজ বই এনেছে সুধা-তারই একটা এনে 
নাড়াচাড়া করা যাক। 
শৈলফ থেকে বইখানা বার করাতেই ফাকে 


মল রঙের খাম পড়ল একখান) পভ ছি. 


ক্গ অসাবধানী। এ-সব ঘাঁডি ঠক এমন করে 
বাইরে রাখতে হয়! প্রায়ই ততো অনা 
টপচারেরা সুধার কাছে এঘরে আস 
বইপতুও নাড়াচাড়া করে, তাদের ক রো হাতি 
যদ. 

দাঠিসুম্ধ : বইখানা রেখে তে 1 গিয়েও 
শ্যামলগ থামল। সারা শরীরে ই ইনফ্ুয়েধধার 
অস্লাস্ত, মাথার মধ্যে যন্ধুণা, বাইরের ও তত 
রোদের একটা চাপা উত্তাপ এসে যেন ছাড়ায় 
গেল তায় জহালাধর! বন্ধের ভেতর শা গঞ্জ 
চেষ্টা করল, বার বার চেষ্টা করল, ঠোঁটের 
ওপর দাঁতের চাপ [য়ে গনজোকে বরুন 
করতে চাইল, তবু সে পারল, নাকিছুতেই 
ভথন তার 
হাত দুটো থর থর করে কাঁপছে 

এই রোদ-এই জহর-প্নায়র ভেতরে এই 
জালা না থাকলে সব অন্যরকম হয় মে 1 
ওই খামখানা দেখবামা খাযামলশ ছুটে 


্ পালা এই ঘর থেকে। দকিগ্তু নেশার খোর 


সে দেই. জাঈপাতার ' চিঠিখানার সবটা পড়ে 
. গেল। পড়করে পড়তে নার: চোখ বনজ 
বাল, ধায় বার নিছে বহুত হল, আম 
বীর না-পড়ব, পড়ব না ভব, তিনবার 
উড়ে ফেলল চিঠিটা), তারগর, হঠাৎ যেন 
লেলাটা ছুড়ে গে তার, দৌড়ে পালিয়ে 
শোল নিজের ঘরে, গছানায় উতড় হয়ে পড়ে 
মেধার মার্শ ভিজিয়ে, দিত লাগল চোখের 
জলে। এ আসি. কী ক্রুজুম-এ কা 
আধাগতন হল আশার? টি 
িবকেলে যখন ধা ফিরল 
. দিকে চাইতে পযন্ত, গাছ শ্যামল । 
 শনাজের অপরাধের ভারে যেন: লুকোধার 
জায়গা পর্য্ত খুজে পোক্পা না কোথাও 
শক রে, মখ ঢেকে শুয়ে আছিস কেন 
অমন করে? আ্মধা ভয় পেয়ে বললে জদর 
যাড়ল নাকি? আমাদের ডাস্তারাধকে খবর 
টা 2 খানিকটা ছয়ে লোক! 











বর বাড়োন [এন শে আছি। 
তবে অমন বরে 'চাদরচাগা দিয়ো 
লেখ খোলে খেল “কাউকে 


রঃ রর রী আমনভাবে ম্্থ রে শুয়ে দি দেখলে 


৪৮. 


ও 


তখন সভার 





০ ্ সংযোগ পাওয়া যাবে সা কাল 


ধাপ, আগার দারুণ ভয় কাব। 
খে 7 না 


আমাকে এক৭ 
আচ্ছা, ঘুমে তাব। পু 
একটা কথাসত আত্রগ্ত, 58৮ বহি 
(বকেল কাটল, সন্ধ্যা কন, যচ্ছণাভরা 


ছাড়।ছাড়া ঘমের ভেতর [য়ে রাত কাটল। 
সার সকাল ধরে জোর করের ই টীঢার্ম মেসে 
টাল যাওয়ার ভুলে নিজেকে তৈরী করল 
শযাসলখ। তারও পরে সাত দশটায় ্ললে 
বারায় গেল সংধা, শ্যামন্লকে খাইয়ে দিয়ে 
“ক ভার ভাত নিয়ে বাঁড় চলে গেল, আর 

ধশর ধরে হেড শৃমসে্রুসের বায়ার 
৫পর নিজন দুপুর নামল, দশলাইয়ের জল 
আর বালর উপ জবী, 2 নাদাল রান, 

«গায় এক গাদক উত্তাপ আসাতি লাগল। 
না তব; জহাবর যল্গণা শরীর 


ডাএধু দল ন 
শাতাট রস্টাবিন্দ: ক [রদ করাত লাগল, 
রর থর ভিতরে ধীরে ধার সব 


(৪, হায় যেতে লাগল শামিল ব। 
না 4 ঘরটা তাকে টানা আগলে যেমল 

7 কারে পাহানড়র 

পার বার 


কার টানে পাহততাকি। 2 
খাড়াই টানে অভালর দিব্য । 
[বানা ছেড়ে উঠল শামলী, বারে বারে বাস 
পড়ল। তারপর বিদাৎ চমকের 7 একট; 
কথা জেগে উঠল মানে । কেন এত সংকোচ 2 
“কাস তার দ্বধা : 

[রকাল বান্ধধধরা এ-ওয় টিটি দোখেন 
দেখায়। নিজেদের ভেতর কোনো লজ্জার 
আড়াল রাখে নাতারা। এ ছাঁল সে তো 


[নিজেদের বাড়তেই দেখেছে তদের 
হস্টেলের দুটি ববাহতা মেয়ের কধাত পে 
নি শালানি' 


বদাং নয়, ষেন তলোয়ার ঝলকে গেল 
একঘানা। সমস্ত দ্বিধাকে দুটকরো করে 
দিয়ে গেল। দে-চিঠি দেখেছে জানলে সন্ধা 
রাগ করবে না, বরং তার কা থেকে একট; | 
প্রধয় পেলে নিজেই দেখিয়ে ঘেত এর আগে। 
শযাগলগ উঠে দাঁড়ালো । এবার আর শশা 
ধাঁপল না, মন টলল্ না 
না-বইয়ের ভেতারে আর চাঠি লই 
ধর উচ্তিজনা আর নৈরাশ্যে 
গরমে আগুন জহলতে লাগল। কার. 
[পপাসাধ লামনে কে যেন জালের শায়টা 
সারয়ে নিয়েছে এমনি খ্রনে হল স্ার। 


অসহ্য অন্তজর্থালায়, দাঁতে দাঁত চাপল লৈ? 
বাসের ভেতরে চিঠি জয়ে রেখেছে জো? রি 
তার কাছে যে চাঁধর রিং আছে, 2 | 


চেষ্টা করে দেখবে নাঁর্ষ একবার? এ 
কিন্তু তার আগে- “আআঙ্চর 
অনুমান | বিভ্মার তোকে ন এ ৪ ্ 
রি রে চনধামা রঃ 








নাকি আবার কৰে সময় হইবে কে কি 









ফেল বাখা চলা না। 

হা ছাড়া আরা চিঠি তা আসার 
সার । আর প্রায়ই শনি-রবিবারে স্কলের 
পর পাতি সাতআডড প্যন্তি তার কাম 
চাটং থাকে। 

শ্যামলী খাম খুলতে লাগল। একখানাধ 
সর একখানা । 

দিন বয়ে চলল। আকাশ ছোয়ে বর্ধার 
কালো মেঘ এল, শিলাইয়ের সাদা জল 
পারতয়া রং ধরে বালুচর ছাপিয়ে বয়ে গেল, 
'খয়াঘাটের চালাটাকে কোনাঁদকে সাঁরয়ে 
নালে কে জানে । স্কালে মাঝে মাঝে বেনিনডে 
হতে লাগল আর টায়ের স্লো গরম ফল্বির 
ফরমাশ দিয় শামলখকে উচ্ছল চোসথ বার 
বার কী বলাতে গিয়েও সামলে নি হল 
সংধাকে। শষ পযনিত £ 

দিনটা বেশ, নারে শামলম ও 
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-ধ ছুটি পাওয়া গেজ। 
তত, ভ্বটির নো নয় ( অংক কষে কষে 


একেবাংর প্রোজেইক হায় গো তুই 
সুধা গুন গুন করতে লগল £ 

শাওন আয় সখি কাহারে নাগারয়া 

দিমিকি দিমিকি দিম বোলত গগন রে? 

যা 'বষাদ ৮ষ্টিতে চেয়ে রইল। 
ঠিক বুঝতে পারে না আঙ্গকাল কেন তার 
সুধাকে এত খারাপ লাগ মধ্যে মধ্ে। মনে 
হয় সুধা বড় বোৌশ তরল. বড় বোশ 
অগভীর । এভ চণল, এমন ছউফপ্ট মন নিয়ে 
সাতাই 1ক দম ভালোবাসতে পারে কাউকে ও 


কলকাত। স্থদক যে নিরোধ মানষেটা মদ 


সগান্ধি জড়ানো ফিপক নীল চিনির কাগজে 
মুক্তার মাতা হাতির লেখায় আর্ট দশগাতী! 
করে প্রেমের উচ্ছহাস তাকে পান্তায়। সেই 
চিল সম্পূর্ণ বোঝবার মতো মন কি 
সধার আছে? 

মস্ত মৌর রোয়ে-রোয়েরে দাদারয়া 

কণ ভেবে গান ব্ধ করল সূধা। চেয় 
দেখব শালীর দিক) 


এই, তোর হয়েছে কী বলতো ১ দিনের 
পর দিন যে আরো বেশি করে মাপ্টারান হয়ে 


বা 
ইওয়া বার । 
মোটেই না। তা হলে তো কোট থেকে 
ফিয়ে উকিলকে চ্ঘাঁর স্লো মামলা করতে 
হয়। একটা আলাদা জাঁবন থাকবে না তার? 
ফলের থাকে না। আমি দুটোকে 
একসলো লয়ে নিয়েছি । 
. ধলেই ঘমকে গেল শ্যামলী । মিথ্যে কথা 
বলেছে সুধা কাছে। যোদন থেকেই চিন্তি 
| চারি করে পড়া শুরু করেছে, সোঁদন থেকেই 
আর একটা জশীবন আরম্ভ হয়েছে তার। 
শাম মূখ লাল হয়ে উঠল। িথোর 
লঙ্কা মুহূর্তে নিজের কাছে কুড়ড়ে 


গেল সে। 
ক্ষ ঘেন বলতে যাচ্ছল সুধা, তার 


শারদশয়া আনন্দবাজার পান্নকা ১৩৭০ 


আগেই গেটের সামনে তালিমারা ছাতা দেখা 
দিল একটা । তারপর পেট খুলে, ছোট 
লনটির ঘাসের ভেতর থই-থই জালে রবারের 
জুতা হুশ ছুপ করতে করতে হলদে 
পোশাক আর হলদে ব্যাগ নিষে দেখা দিল 
ডাকাঁপয়ন। 

সুধা এক লাফে উঠে দাঁড়াল: হতাপণ্ড 
দুলে উঠল শ্যামলশর--ঝাঁ বাঁ করতে লাগল 
কানের ভিতর। এই প্রথম নয়। আজ তিন 
সপ্তাহ ধারে পিয়ন আসবার সময় হলেই 


এমান কার রক্তে তার ঢেউ ওঠ, এমান, 


করেই বকের ভেতর ঝড় দেখা 
দে তার। সুধার মতোই সেও 
[ঠিক জানে কাব সেই মোটা খামখানা 
আসগর, নদু-সমরভিত দখল [চাঁঠির 
কাগজ পাতার পর পাতা জড় গুক্কার 


নত হরফে লেখা থাকবে একটি আকুল 


মানুষের উচ্ছবধাস। ইকনামকসের এম-এ 
বাতঙ্ক চাকার করে-কী করে লেখে এত 
ভালো ভালো কথা, কোথায় পায় এত পৰ? 

শ্যালশ জলন্ত চোখে চেয়ে রইল। 
শচাঠটা পেয়েছে সুধা । চাটা একটক্ানি 
খয়াছিল, সেটা সেইভাবেই পড়ে রইল, 
চিঠি নিয়ে চলে গেল নিজের ঘরে । 


আর বদে রইল শ্যামল । চিঠিটা 
সুধাকেই লেখা-সৃধাই আগে পড়বে 


[সইটেই স্বাভাবিক: কিন্তু কিছুতেই ছনের 
জবালাটাকে শান্ত করতে পারল না। সংধা 
তরল, কখনো গভশর হতে পায়ে লাস 
কৌতুক আর চণ্চলতায় চোখ দুটো তাক 
ছল ছল করছে সব সময়ে। এই চিঠিটাকে 
সম্পূর্ণ বোঝবার মতা মন আছে তার 
হদয আছে ০ দরের কলকাতা থেকে একটি 
[নিঃসঞঙ্ণ ব্রিহশ মালযষের কালা কি তার 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭০ 


মনেয় কাছে কখনো পেণছায়? এইসব 
চিঠি পড়বার পর কোনোঁদন তো সে দেখোন 
সুধা ঘুমভাঙা রাত কাটাচ্ছে জানলার ধারে, 
কোনোদিন চোখে পড়েনি মাঝ রাতে 
জ্যোং্নার আলোয় সে পায়চারী করছে 
বাইয়ের লনের ভেতর । রাত «5 "ব্রাটা থেকে 
ভোর পাঁচটা পর্ধ্ত দে একটানা নিশ্চিন্তে 
ঘৃমোয়। ঘুম ভাঙলে শোনা যায় গানের 
গৃলগ্যনানি, তারও পরে কানে আসে তার 
উচ্ছল গলার ডাক £ এই--আয়--আয়-চা-টা 
জাড়য়ে গেল যে। 

সার কাছে চিঠি পাওয়াটা শুধু অভ্যাস। 
যেমন অভ্যাস তার স্কুলে রুটিন, তার 
গাভার্নং বাঁডর মিটিং। 

প্রথম প্রথম শ্যামলী নিজেকে জিজ্ঞেস 
করত £ সুধা বাখুশি করুক-সে তার 
ব্যান্তগত ব্যাপার, তা নিয়ে তোমার এত 
. জর্ভাবনা ক্ষেন? ফি্ছু ভাবনাটাকে কোনো 
মতেই সারয়ে দেওয়া যায় না বলেই শেষ 
পধন্ত নিজের কাছে জবাবাদাহর দায় 
সম্পূর্ণ মিটিয়ে দিয়েছে সে। এখন মধ্যে 


মধ্যে সধাকে তার খারাপ লাখো, অমম্ডব 


খারাপ লাগে। দূরের মানুবাটিকে ফোনোদিন। 
সামনে পেলে শ্যামল সোজাসুগি প্রশ্ন 
করে বসত £ এমন করে তুমি কেন লেখো 
ওকে--গাঁক তোমার কথা খঝতে পারে 
কখনোট . - 

সুধা ছুটে এল ঘর থেকে। 

- শ্যামল -শামলী। 
শ্যামলী চোখ তুলল । 

-দারুধ খবর আছে ভাই। ও আসছে। 
হৃীপশ্ডে আবার ঝড়ের মাতন উঠল। 
জ্যাম কথা ধলতে পারল না। 

-গরশ্ এসে পড়বে । বিকেলের ঘ্রেনে। 
খুশিতে সুধা ঝলমল করতে লাগল ২ ছাট 
নিয়েছে দদন। আমাকেও ছুটি দিতে হবে 
শানিবারটা আর রবিবারের নিটিংটাও-_ 
শেষ পর্ষন্তি শ্যামলীর কানে গেল না। 


উঠে দাঁড়ালা। 
তা হলে আম টীচার্স মেসে 
-উীচার্স যেসে কেন? 
[তোর প্বামশী আসছেন। আমি আর 
এখানে ্‌ 


-বাজে ধাঁফসানি। তিনটে ঘর রয়েছে, তুই 
কিসের? বরংসধা। 


থাকলে অসুবিধে 
উচিত ৮ করে খাওয়ানো যাযে। 
আমাকে তো জানিস-_ডাল, আলু সেম্ধ' আয 
কোনোমতে একটা মাছের ঝোল ছাড়া আর 
কহ; আমি রায়ে জাসি লা | 
হাতটা যেন সাপের পাবের মতো মনে হল, 
ছাড়ে ফেজ দিতে 07 
লা। 


কালো হয়ে উঠছে লনের 


 অরলি, এত রম খাবার তৈয়াঁ করছি 
জন্যে 


সুধা স্টেশনে শৈছে। চাইতে হয়নি, 

ভালোমানূষ সেকেটারী উপযাচক হয়েই 
পাঁঠয়ে দিয়েছেন নিজের গাড়ণটা। বলেছেন, 
স্টার মিত্র স্টেশন থেকে রিকসা করে 
আসবেন তাতে ফি আমাদের সম্মান থাকে! 
শ্যামলী বারান্দায় দাঁড়য়েছিল। সুধার 
কথা সে জানে না-ফিন্তু আজ দৃটো 'দিন 
কিভাবে যে তার কেটেছে! কৌত্হল? 
নিশ্চয় কৌতূহল। এমন করে যে 'চাঁঠ 
[লিখতে পারে কেমন দেখতে সে মানৃষটি ? 
স্ধার কাছ থেকে তার কোনো বিবরণ সে 
শোনেনি, সে-ই প্রশ্রয় দেয়নি সুধাকে। কিছ্তু 
শ্যামলশর মনের সামনে একটা চেহারা একটু 
একটু করে ম্পন্ট হয়ে উঠছে। ছিপাঁছপে 
লম্বা চেহারা, মাথায় কোঁকড়ানো চুল, গায়ের 
রঙ ফর্সা নয়- খানিকটা স্নশ্ধ-শ্যামল। 
একটা শান্ভ ভরূতা আছে চাঁররে-যতই 
আট পাতা ধরে চিঠি লিখুক, স্বভাবে স্বঙ্প- 
ভাষশী, একটুখানি লাজুক হাসিতেই অর্ধেক 
কথার জবাব দেয় সে। 


সূধার সঙ্গে তার মেলে না-একেবারেই 


লা] অথচ 

ঘাসের ওপন। 
হাতের ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে দেখল শ্যামলশী। 
অন্তত আধ ঘণ্টা আগে ট্রেনটা এসে গেছে 
স্টেশনে। এত দেরী করছে কেম তবু ও? 
মোটরের আওয়াঙ্গ কানে এল তৃখন। 
একটা অর্থহীন ভয় আর লঙ্জায় 
শ্যামলীর মনে হল, ছূটে ঘরের মধো 
পালিয়ে যায় সে। কিন্তু গেল না। নিংখবান 
বদ্ধ করে দাঁড়য়ে রইল। 
গাড়ীটা এসে দাঁড়াল গেটের সামনে। 
সুধা নেমে এল_একাই। বজ্র হয়ে 
আছে তার। 

লারান নে এ ক লিন গার 
ললে, এল নারে। ত্রেন চলে যাতয়ায় পরে 


ফিরে আসছি, পথে পিয়ন একটা টোঁলগ্রাম 
 ধদল্লে। কী কতগুলো জরুরি কাজে যাক 


ওকে আটকে দিয়েছে লাঙ্ট মোমেন্টে। 


. নেক্সট উইকে আস্তে পারে হয়তো। 


রোলিং চেপে ধরে শ্যামল+ দাঁড়িরে রইল। 


একটা দুবোধ বঙ্গণায় দুটো চোখ যেন তার 
বন্ধ হযে আসছে। সেক ঘোকে দে এমন 


করে কাটালো দুটো দন? সব িখো- সব 
নিরর্থক হয়ে গেছে? বিকেলের. ছায়ার 


শুপর কোথা থেকে আছড়ে পড়েছে টমাট 
 কান্পো একটা আগ্ধকারের পিশ্ড-ঙ্াকার- 
হাঁন একটা জু তো সেম গা বাহে 
শ্যামলীর দিকেই! , 


একটা নিচ্ষাস ফেলে সুধা বললে, কাশ 
হোপ্লেস লোক্ষ। 
দেষ না-ন্কা তা 
আসডে। ' মাঝখান খেকে তুই-ই খেটে 





দাজি ওয় 
.. গেয়. বরাতে: আছে 
৫9. 


রাগ করে চির জবাব 


সেই পথটা ধরে এগিয়ে চলেছিল-_যে-পথের 
কোনো শেষ নেই, যে-পথ কোনোদিন কে. 


বোর্ডংয়ের ডাঁটাচচ্চড়ি, বসে বসে তা-ই 
চিবোক, ওগুলো আমরাই শেষ করে দেব। 
বলতে বলতে সৃধায় চোথ পড়ল শ্যামলশর 
[দকে। যেন এতক্ষণে নজর পড়ল তার। 
আর ততক্ষণাং নিজের দুঃখ ভূলে গিয়ে তার 
স্বাভাবক কৌতুকে সে উছলে উঠল। 
-.আরে-আরে, তুই ঘে আজ দারুণ 
সেজেছিস! এর আগে তো এমন কোনো- 
দিন দৌথনি। তুই যে কখনো সেন্ট: মাখতে 
পাঁরস এ'তো আমার স্বপ্নেও জানা ছিল 
না।- সুধা খিল খিল করে হেসে উঠল ঃ মনে 
হচ্ছে, আমার নয়-তোরই বর আসছে 
আজকে। 

আর বলেই সুধা স্তথ্ধ হয়ে গেল। সাদা 
হয়ে গেছে শ্যামলীর মুখ--তাকানো যাচ্ছে 
না তার দিকে! | 

তৎক্ষণাৎ অনূতাপে মরমে মরে গেল 
সূধা। 

রাগ কারসনি ভাই, ঠাট্টা করাছিলূম। 
জানি এ সব ঠাট্টা তোর একেবারে ভালো 
লাগে না, কিন্তু হঠাং মুখ 'দিয়ে--আমাকে 
গাপ কর ভাই শামপ্রী-- 

কিন্তু ততক্ষণে দড়াম করে শ্যামলধর 
ঘয়ের দরজা বম্ধ হয়ে গেছে। আর বন্ধ 
দরজায় পিঠ দিয়ে শন হয়ে দাঁড়িয়েছে 
শ্যামলী---ক্লাম্ত জন্তুর মতো নিশ্বাস ফেলছে 
ঘন ঘন. যেন প্রাণপণ শন্তিতে বাইরের 
পৃথিবী থেকে নিজেকে বাঁচাতে ১:ছে সে। 
এক মদহতে সে যেন নন হয়ে গেছে। 
সুধার কাছে--পৃথিবীর কাছে--নিজের 
কাছে। সুধার একটিমাত্র কথায় সমস্ত 
আররণ উড়ে সরে গেছে তার, ভেতরকার সেই 
সর্বনাশা ভাঙ্নটার দকে পলকহণীন আগুন- 
ঝরা চোখে চেয়ে রইল সে। 

সৃধার ফিরতে রাত হল। নিরাশ বিষ 
যনটাকে খাঁনক সহজ করবার জন্যে সে 
টাঁচার্স মেসে আভ্ডা দিতে গিয়েছিল। 
বাড়ী ফিরতেই ঝি একটা চিঠি দিলে। 
শ্যামলীর চিঠি। জরুরি একটা কাজে 
স্যার ট্রেনেই তাকে যেতে হচ্ছে কলকাতায় । 
সেই সঙ্গো একখানা এক মাসেয় ছুটি 
দরখাস্ত। উইদাউট পে হলেও জাত সেই! 
সমস্ত জিনিসটায় একটা অর্থ নিজের 
মতো অনুমান করে নিয়ে ধখন অন্যতাগে 
সুধা নিথর হয়ে বসে আছে, তখন অগ্ধকাত 
কালো মাঠের ভেতর দিয়ে ছুটেছে ছ্রনটা। 
সেই অল্ধকারের মধ্য থেকে একটা আাকার- 
হাঁন তমসা-পিণ্ডের মতো কণ যেন গাঁড়য়ে 
গাড়য়ে এগিয়ে আসছে শ্যামলীর দিকে, 
চোখের দষ্টি মেলে রেখে শান যেন 
একটু একটু বুঝতে পারছে, কেন ভার 
শ্বিতাঁয় শরাঁরটা শিলাবত পার হয়ে রা | 








- ও দিযে ছাযে জা), রর 





শোরুমে ঢুকলেন রাও 
শোরিখম। 
দোবগেড়ার ঝকমকে পাপোষে 


ভ ঢলোক পুর: কাঁচের দরজা ঠেলে 
। 


্ রে 


জুতার তলা মুদ্ছ এগিদ গেলেন ভেতরে ।' 


শো-রুমের একধারে টোল চেয়ার [নিয়ে 
মানেজার বাসছিদলন, খাশয়ে গেলেন তা 
কানছ। 

'আমার নাম ইন্দ্রনীল রায়।' . বলেন 
তন £ পাঁচ বছর আগে আপনাদের 
কোম্পানিতে আমার মোটরের তর্ডার দিষে- 
ছিলাম। . কবে গাঁড়টার ভোলার আশ। 
করতে গার দয়া করে যাঁদ জানান... 


কোন মডোলের 2. জানতে চাইল 
ম্যানেজার 


প্রবাল রঙের যে গাঁড়টা ছিল, তার ?দকে 
আঙুল বাড়িয়ে ইন্দ্ুনীল বললেন, 'এঁটে'। 
ম্যানেজার ডেস্‌কের ওপরে যে অর্ডার 


. গাঁড়টা.. খুব দখত আমরা...কোন উপায় 


বইটা পড়েছিল সেটা খুলে দেখলেন ২ 


পচ বছর আগে অর্ডার [দিয়েছেন নেই। আপনাকে আরো কিছাদন অপেক্ষা 
বলছেন ১ ইন্দ্রানশল রান সদানন্দ রোড... করতে হবে। এই ধর, পচ়ি মাল কি ছ' 
হা, হাঁ, সদানপ্দ রোডের ইন্দ্রনীল বায়... দাস) | 
আমহ দিয়েছিলাম অভান্র...... 'এখনও পাঁচ ছু মাস, ক্ষুত্খ নিমবাম 


হুম ।...আজকাল গাড়ি একদম আসতে গড়ল ইন্দ্রনীলের।-'তাহলে শাবার আর 


| কেন আশাই নেই ধরভে হবে 
'না না, মেঝথা কেন বলছেন! সবাইকেই 
ঘষথাস তো আমরা ডেলিভারি দিচ্ছি । যেমন যেন 
| টিন এর পরের জাহাজে এ মডেলের যে-গাঁড়- 
ক ৃ গালে আসবে, ভার একাটি আগনার... 2 
৩ ম্বের আষপ্ান- রর লা | 
রশীতর ক রকম কড়াকড়ি জানেন তো! এ আর এসেছে! ভগ্ন কন্ঠে ধ্বানত হল 
আগে এক ভত্রমছিলা অর্ডার দিয়োছ্ছলেন, পুজোর এ গাঁড়তে করে কৌকে নিয়ে 
আগামশকাল তাঁকে ডোলভার দিতে হবে কাম্মীরে ফেড়াতে হাব,.কলকত) থেকে 
৫৯ | 


পাচ্ছি, যোগান পাচ্ছ আমরা। খদ্দেরদের 
সম্ঠান্টবিধানের কোন ন্রুটি নেই আমাদের । 
সাজি ৮ ৮ তাঁর $ নতুন মডেলের অমন গাঁড় আমার 
255897179 বরাতে নেই বুঝাঁছ! ভেবেছিলাম এই 





শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৭০ 


সোজা শ্রীনগর। সেইজনো এতাঁদন ধার 
এক-সট্রা কিছু টাকাও জাময়োছলাম । কিন্তু 
ক হবে আর সেই টাকায় 5... 

বলে নিজের আটাচীঁকেসের মুখ খুলে 
থাক-বাঁধা এক গোছা একশ টাকার নোট 
তিনি বার করলেন-'কী হবে আয় এই 
টাকায়! বলুন! এ জল্মে আর কাম্মীর 
যাওয়া হবে না আমাদের! চুলোয় যাকগে.. 

বলে নোটের গোছাটা টোবলের তলার 
বাজে কাগজের ঝুঁড়তে একান্ত অবহেলায় 
ছংড়ে ফেলে দিলেন ইন্দ্রনল। 

[দিয়ে পাপোষে পা ঘষে বোরয়ে গেলেন 
শো-রুমের থেকে। | 

বাড় ছিরে সোফায় গা এলয়ে বসেছেন 
ক না, টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠেছে। 

'যালো...+ | 

“আপাঁন কি মস্টার রায় £ ইন্দুনীগবাবু 
দক আপাঁন? 

"আতের হাঁ, আমিই । বলুন 

এমোটয় কোম্পানি 
আম ।...একটু আগে আপনার পায়ের ধুলে। 
পড়োছল আমাদের শোরুমে,ত 
যা, আমিই শোছলাম একট আগে.. 

শা, দেখুন। এক্ষুনি আমরা সেই 


এ গাড়িটা ডেলিভারি দেবার বথা। তা তিনি 
বললেন, আরো পাঁচ হাস 
অনায়াসে অপেক্ষা করতে পারবেন...এমন 
1কছু তাঁর ভাড়া নেই। তাছাড়া আপনার 
সারিবারে গোটরে কাশমণর যাবার কথাও 
বলোছিলাম তাঁকে । তা তিনি গাড়িটা ছোড়ে 


াটযারপএল্া 








যা 1. ক্গাগালযান ও 





চা: 'হাজাতেতে 


থোকে লফান করাছ' 


তান 


পপ ৩ 


৪প্রাসিত, রর 


শদতে রাজ হয়েছেন ভা, আপাঁন কি 
গাঁড়টা এখন নিতে চান? 

'এক্ুনি।' 

'তাহঙ্টে চেক বই নিয়ে চলে আসুন এই 
দণ্ডে। আমি এধারে কাগদ্পন্প সব ঠিক 
করে রাখাছ।' 

'ধন্যবাদ...ধন্যবাদ!' উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠেন 
ইন্দ্রনগল। 


মৃহূর্ত বিলম্ব নাকরে। আধঘস্টার মধ্যেই 
লেনদেন চুকে গেল। গাড়ির দাম ষোলো 
হাজার পাঁচশো প্লাস সেলট্যান্স 1দয়ে দশ 
পয়সার রেভিনিউ গ্টাম্পে রাঁগদ বুঝে নিলেন 
1তনি। | 

ভারপরেই গাঁড় নিয়ে ময়দানে কয়েক 
পাক খেয়ে বাঁড়র [দিক শাঁড় দিলন 
ইল্দনীল। 

আভা! . এই শাঁড়িনর ওপর লোভ ভাঁর 
কতাঁদনের 2 শোরুমের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে এর দক তাকিয়ে কতবার না তরি 
ইচ্ছে হয়েছে, ঘাঁষ মেরে মাংনজারের নাক 
1ভাঙ দিয়ে গাঁড় নিয় সরে পড়েন। উধাও 
হয়ে যান গ্রাণ্ড ত্ৰাংক রোড ধার সোজা। 
শুকন্ত, ঘুষি দিতি হজ না) সামাল 
কয়েক হাজারের ঘষ দিয়েই কা়েদ্ধার 
হয়ে গোলে। চে 

ঘৃষঘাসে কাজ হানি হয় জ্রানে সবাই। 
কিন্তু মনে করুন, খযষের বদলে খালি 
ঘাস দয়ে এই কালোরাজারেও কি কোন 
গোরুকে খাস করা বায়? হাসি পায় 
ইল্দ্ুনীলের। না, তাঁকে ঘুষি দিতে হয়ান। 
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1 জান তো। 


ঘুষ হাঁ, ঘুষ দিত হয়েছে বটে। কিন্তু 
তানা'দয়ে উপায় 1ক-এই বাজারের 
এখনকার যা দক্তুর । 

বাঁড় ফিরে বৌকে গনয়ে লেকেয় ধানে 
কয়েক চন্ধর ঘুরলেন জবার । 

আহা, এমন গাঁড়তে এই পুজোয় তাঁরা 
দুজনে সারা ভারত ছ-য়ে ছুয়ে যাষেন, 
দেখে দেখে চেখে চেখে চলে যাবেন-পড়ূভারত 


স্বপ্ন দেখলেন দুজনে । 
পরাদন [বিকেলে আপস থেকে ফিরে 
টোলিফোন 


ভা এর আগে দ'্বার ফোন কারেছ 
আপনাকে 

'আম বাড ছিলাম না। 

আসাঁছ এই শান্ত 1 

দেখুন, আমি সেই শ্মাটরকার কোমেন 
থেকে বলছি... 

'চমংকার ী মশাই আপনাদের এমন 
পাড় আর হয় না.. | 
'কল্তু ছেখুন, একট ভুল হয়ে গেছে... 

'না, স্কুল কিসের! আমার চেক ক্যাশ 
হয়েছে খবর নিয়েছি ব্যাক ঘেকে। আপনা- 
দের রাসদেও কোন জুল নেই। আপনাদের 
কোম্পানির ক্লীতিমতন স্টটাম্প-মারা রাঁসদ 
রয়েছে আমার কাছে...) 


আপিস লক 


'লা না, সেকথা নয়। সেকথা বলাছ না 
আপনি কাল য়ে নোটের শোছা ফেলে 
গেছলেন এখানে... 

হাঁ বলুন 

“সেগুলো রাতে চ্সছে না......নিতে 
চাইছে না কেউ... 

'তাই নাকি ১" 

'তা। আজ রিজার্ভ বান্কেও পাঠিয়ে 


ছিলাম । নোটগুলো। তায়া জানিয়েছে, হে. 
এগুলো ইংরেজ আমলের নোট, সেক 
আগেই ভাঙিয়ে নেওয়া উচিত ছিল, তার 
তারিখ কবে তাগাদ হয়ে গেছে...এখন আর 
ও নোট চঙ্গবে না। 

'চলবে মা ঠিকই। বললেন ইশ্রনীলঃ 
“ঠকই বলেছে ব্যান 

'কোন কাজেই নয় ওগ্যলো।' | 
. ক্ষষ্খ কণ্ঠ গুজন করে উঠজ টেলিফোনের 
ওধারে। কিচ্ছু ইচ্্রনশীল একটুও দুঃখিত 
নন। কালো বাজারের কালোয়াতের খপয় 
(কালো টেজা মারতে পারায় তাকে ঘয়ং এটা; 
খুদিই বোধ হয়। লোলার বদলে শি 
চালানোয় জমা মোটেই তাঁর ফোম গিট 


কন্শেল্দস নেই 

ভাই কো আমি খাজে 
(কাগজের-ব্াা়তেই ওগুলো ফেলে দিয়ে 
১ আছ. ফিড, বর 








টায়বন্কাটা খুলে দেখছিস ৯ 


সকালের ডাক [িঠিপন্ধ কি 
[কছ এল ? 
বেলা সাড়লাটটায় বানা 


ছড়তা কাটতে চায় না। বারান্দায় এসে 
ইাঁজাচেয়ারে ফের শরীর এলিয়ে দস্ছেন। 
খবর পড়াবেম বলে কাগজখানা তলে 
দনয়েছেন। ভাতে মূখ আর বুক দ.ইই টাকা 
পড়েছে। হাঁটুর নিচ থেকে পা দখান 
শুধু দেখা যায়। রং ভার সুন্দর । মাজা গৌর 
ধণ। গড়নে কোথাও কোন খছং  ধরোনি। 
ধিশের করে পাতা দুটি ভারি সন্দর। 
দখানি পা জুড়ে রাখলে মনে হয় সাভাই 
যেন একটি ফুটন্ত শেবতপদ্মের আধখানা 
কেউ রোখে দিয়েছে। শহুড় তোলা কটা রঙের 
পুয়োন চট জোড়া দেখা যাচ্ছে ইাজচেয়ারের 
তলায়। | 

'কশ য়ে চিঠিপত্র কিছু এল্স ; কথা বলাছস 
লা যেও 


কাগজগানা মুখ থকে সারায় 167২ 
লামনের দিকে তাকালেন রা চীধূরী। 

মেয়ের হাতে চায়ের কফাপ। গ্রসগাভদল 
একট, হাসলেন নঈলাম্বর। নেয়ে তার সঙ 
গায়ান। কিক্তু শাঁড়ানর আনকখান 
পেয়েছে। রঙ ময়ল। কিন্তু মৃথঠ। ওনও 
বেশ সঞম্দর । নাক চোখ বেশ ভালো । 1 প- 
ছেপে দোকারা চেহার।। কালোর ওপর পেশ 
দৈখতে, তাঁর মেয়ে সবাই সে কথা বলে। 
আর বাজ বড় ভালো মেয়ে । নীলাদ্বর এক 
হাসলেন। এর চেয়ে ভাল্লো কথা দ্যানয় য় 
আর নেই। [সানার মেড়েল, রূপার মেডেল, 
সাটিফকেট, মানগত, সর্নকারণ বেসরকারী 
উপ্াাধ সব বিদ্বরে চেয়ে বড় সুখ্যাতি এই 
ভালো । পাড়াপড়শণর মুখের এই কটি 
মাত শন্দ। সেই সুখ্যাতি নীলাচ্যর পানান 
কিল্ডু তাঁর গ্যামলশী পেয়েছে। 

চাএনেছিস? দে।' হাত বাড়ালেন 
নগলাদ্বর ঃ “আয় চিঠিপা 2 

শ্যামলশ বলল, 'এসেছে বাবা, তোমার 
চিঠিও এসেছে । এনে দিচ্ছি।' 
_ ভ্ভাঁর বাধা, অমগেতা মোয়ে। তব, তার 
গ্ললার একটু যেন অসাহিকুতা ফ;টে 


শারদশয়া আনন্দবাজার পারুকা ১৩৭০ 


উঠেছে।: বৃণ্চিত হয়েছে যগেল শ্রু। 
মেয়ের এই বিরাগ, মু কোধটকে লঙ্গা 

করলেন নীজাম্যর, তারপর ভয়ে ভয়ে 

বললেন, গকান্ছেকে এাসাছে 2 

শ্যামলী বলল, 'একথানা ইলেকট্রিক 

দিল, আর একখানা তোমার লাইফ ইলদও- 

রেল্সের প্রাময়ামের নোটিশ-1 


শ্যামলশ গশ্তশরভাবে বলল, হা এসেছে। 
রপমহল থেকে তোমার একখানা কার্ডও 
এসেছে। তাঁরা বুকপোষ্টে পাঠিয়েছেন। 
এ কার্ড তুম না পেতেও পারতে । ধরে নাও 
পাওাঁন।' 

নধঙ্গাম্বর মোয়র বদাকে তাকালেন। 
দেখতে নরম । কিন্তু ভিতরে ভিতরে কাশ 
শক্জ। ভার কী কড়। শাসনের ভাঙা | আহ 
ভঙ্গি, গলার স্বরের এই দঢতা ওর গাব 
কাছে খাক পোষ়াছ। মায় হাত থেকে 
এখন মেয়ে নিয়েছে শাসনদণ্ড। 

নশলাঘ্বর নবম গলায় বললেন, আলি, 
কারখানা নিষে আয়। তোর কথা আমি 
অস্বীকার 'করাছিতন। বঝপোস্টর াঠ। 
এসে না শেশস্ছতেও পারভ। 'িকন্তু যখন 
এসেই গেছে দোখি না, কশ লেখা আছে 
কাড়ে । দেখলেই [যে আমি যাব, ওদের ওই 
অবহেলার ডাকে সাড়া দেব তা ভাবস নে। 
ফাড়খানা দেখতে দে আমাকে ।' 

শামলণ বলল, বশ দেখ) 

ইলেকাটুক বিল, প্রিমিয়ামের নোটিশ আর 
পূপমহজ 1থয়েটারের সেই কার্ডখানা এনে 
ধ্যামজ্লী বাবার হাতে 'দিঙ্স। বরন্ত হযে [বল 
আর নোটিশট। চেয়ারের হাভলের ওপর রেখে 
দিলেন নশলাম্ধর। তারপর শাদা খামাট 
খে নিমল্মণ পত্রাট বের করলেন। নন 


নাটক হচ্ছে রূপন্রহালে। অজ সন্ধ্যার 
প্রথম আভনয়। ভারই নিঅন্দুণ । ছ্ধাপানো 
হরফে রপমহালের মানেন্জামগ এই শভি 


নষ্তাতন নীলাম্বারের উপস্থিতি প্রাথনা 
হ/রচ্দেন।  কাডখানা নীলাম্বর ঘরতয় 
[ফারয়ে দেখুলন আর পকাথাও কিছু পনই। 
কেউ কেঘেও হাতে জেখোন, অিসো কল্তু 
ভাই) 

নীলাম্বর কা়্খানা রেখে দিলেন। তভার- 
পর মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, প্তৃই 
একই বলোছিন গা। এ ধরনের িমল্াণ 
যাওয়া যায় লা।। 

শ্যামলী খাস হয়ে ধলল, "ভুমি যেয়ো না 
ধাষা। তোমার কি কোন মানসম্মান নেই ও 
সৌদনও তুমি ওই থয়েটারের সবেসবা 
ছিলে । তুমিই ওই থয়েটারকে গাঁড় কারয়েছ। 
ক না করেছ তৃমি রূগমহলের জনো ১ আজ 
যাঁদ রতনবাধু সে কথা ভুলে যান ভাঁমিই ক। 
ডপ পারবে ডর নর 


হয়। কেহ বা শুনেছে ওর 


আমিও ভুলব । ভুলব কি ভুলে গেছি” 
শবেশ করেছ বাবা । ভুঙ্গে যাওয়াই ভালো । 
শ্যামলী 1ভতরে চালে যাচ্ছিল, নীলাম্ঘর 
তাকে ফের ডাকলেন, 'আর শোন 2 

'বালা।' 
এবারকার ভূমিকালাপখানা দেখোছস ৮ 

শ্যামলী এঁড়য়ে যাওয়ার চেষ্টা কয়ে বলল, 
9 আর দেখে কী হবে বাবা? 
প্রধান আতাথি গণামান্য সব ব্যান্তী। দুজনেই 
মিনিস্টার! একজন সেন্টারের আর একজন 
এখানকার। জাঁকজমক আড়দ্বর কত বেড়েছে 
তাই দেখ । কিন্তু আসলে যা অভিনীত হবে 
সে বস্তাটি কী সে বস্তুটি কার 2 নাট্যকার 
ভলেন অতনু মুখোপাধ্যায় । নাম শুনোছস 
কখানা 

শ্যামল? বলল, 'না বাবা । [বাধহয় ছল্ম- 
নাম (পানাম হবে) 

নখলাম্বর হেপস বলালন, আরে না 
পাগলী না। ও নামের এমনই মহিলা 
?য, আসলাকেই ছদ্মনাম ধাল মান 
নাম ও 
আধ কেই বা পড়েছে ওর নাটক5 নাম 
দয়েছে আবার প্রীতধ্হান। কোন বিদেশখ 
লেখকের প্রতিধহনি, শুনলেই বোঝা যাবে। 
আজকাল তো এইসবই হাচ্ছে।' 

শ্যামলগ বলল, 'থাক বাবা । আমাদের ওসব 
আলোচনা করে কী হবে। আমরা তো কেউ 
আব 7দখতে যাচ্ছিনে 

নীলাম্বর নিজের হনে একটু হাসালেন। 
তাঁর মোষ আবার এসব পছদ্দ কর না। 
আলোর নিন্দামন্দ ভালোবাসে না। ওর 
নশাতজ্ঞান রুচবগধ বাধে। প্রথম যৌবনে 
চোলেমেয়েরা একটু নশীভিপাগলা ভয়। 
নীলাম্বর নিজি€ ও বয়স বম গোড়া 
ছিলেন লা। তারপর যত বয়স বেড়েছে তত 
গোঁড়াম ভেডেছে। 

'টাবারের [তো গুই নমুনা? অর পরি- 
চলকের নাম শুনোদ্ধস 5 সদানম্দ 
সবদাধকারসী ।' 

শ্যামলী বলল, শুনেছি যেন কোথায়। 
কগজে-টাগাজে কবোরয়েছে মাঝে মাঝে। 
আম তো তেমন খোঁজ রাখিনে বাবা ।' 

নীলাম্বর বললেন, “খোঁজ রাখলেও যেন 
কত খোঁজ পোতিম! বয়স বছর 'তারশেকের 
বোশ নয়। এতকাল আআযামেচাল্ল ক্লাবটাব 
চাঁলয়েছে। পাবালক স্টেজে এসেছে 
হাল। এসেই একেবানে সর্বাধকারশ। 
য্গাণ্তর এনেছে স্টেজ ডাইরেকশনে । হবে। 
পাবলিসিটিতে কী না হয়। ঢাক পেটাতে 
পারলে মর্খকেও পাশ্ডিত বে 1! 


শ্যামলী এবারও বাধা দিল, “থাক না বাবা, 


ওসব আালাচনায় আমাদের লাভ 1ক।' 


নীলাদ্ঘর বললেন, 'আর প্রধান অভিনেরশ 


৫৪ 


কৈ জানিস জ্রীমতধ সরঙ্্রী হালদার। ওক 
নাম অবশ্য আজকাল সবাই জানে। কিচ্তু 
কার জান্যে জানে ১. এই নীলাম্ধরের'জনে;। 


আন্ত সেই নালাম্বর চৌধ্রীকেই লে 
চেনে না)" 


শ্যামলী এবার ফের ধমক দিল, বাবা, 
তোমাকে বালান, ওই মাহলার কোন আলো- 
চনা আমাদের বাড়তে আর হবে না) 
বসালেন, 'মহিলা, ও আবার ম্রাহিলা )' 

ভিতরের ঘরের পর্দা সারয়ে এবার যানি 
নীলাম্বরের সামনে এসে দাঁড়ালেন, তাঁকে 
কিম্তু মাহলা বলে না মেনে উপায় নই । 
যাঁদও তাঁর পরনে লাল পোড়ে শাদা খোলের 
শাড়ি, শাদা ব্রাউজ, হাতে হলহাদের দাগ, এই 
মাত রাল্নাঘর থেকে বৌরয়ে সান, তবু 
তিনি যে রাঁধুলশ নন, এ বাড়ির শাহিণশ 
ত। তাঁকে দেখলেই চিনা যায়। মেয়ের আত 
লম্ব। শন তান, বরং একটু কেটেই | সই 
তুলনায় স্থুলাঙ্গী। পন্টাশর কাছাকাছি হবে 
বয়স। এরই মাধ সামনের দিকের হলে 
আন্পসহপ পাক ধরেছে। মের আটকে 

এখনো মদে একেবারে ঢাকা পাড়নি। কিন্ত 
স্্রীর চেয়ে অনেক ঝড়ঝঞ্ধা শশান্তি উদ্বেগ যে 
তাঁর ওপর দিয়ে গেছে সেই চিহ্ই যেন বোশি 
কারে চেখে পড়ে। 


ইল্দরা স্থিরদুষ্টিতত প্ষাীকে একটু 
দোখ শিলেন। তারপর মানের রাগ আর 


বিরাঙ্ক ঠোঁটের হাসিতে ঢেকে বললেন, 'কণী 
ব্যাপার। অত চটাচাট 1কিসের জানো । কার 
সঙ্পো যুদ্ধ করছ?" 

নগলাম্বর বললেন, "তামার সঙ্গ নয়।' 

ইন্দিরা বললেন, 'ভা জান। আমার লাঙল 
যুদ্ধ কর আর কাঁহবেচ আমি ?ক অব 
বিচ অন্ধ ০ 

তারপর মেঘের দিক তাকালেন ইন্দিরা, 
আল, ডোর অফিসের বেল। হয় নয) নাতি 
যা এবার। এরপর তো. কোনবকাষে নালে, 
মুখে পট শদক্ষে ছুটি । আমার রাল্সা কখন 
হয়ে শেক । লক্ষ, (সানা, যা নাইতে যা 
এবার । ্‌ 

শ্যামলগ চলে যাওয়ার আগে বলল, 'বাবা, 
ভূমি কিচ্তু তাহলে আমাকে কথ্য দিচ্ছ, 
[িছতেই যাবে না সেখানে । আম আফস 
থেকে ফরে আঁস। আজ ভাড়াতাড়ই 
আসব। এসে তুমি আম মা তিনজনে 
কোথাও বেড়াতে যেরোষ ॥ | 

। নীলাম্বর মৃদু হেসে বললেন, '্আান্ধা ” 

শযামঙ্পণ চলে গেল। 

খোলা বারাল্দায় রোদ এগ্সে জা 


ফ্যাম্বিশের সবজ রঙ্গের চট) গুটানো ছিল । 


দাড় খুজে সেই চট নামিয়ে দিলেন ইন্দিয়া। 
খানিক দূরে একাঁট চামড়ার কাজ করা সূন্দর 
একটি মোড়া রয়েছে । সেটি টেনে দিয়ে 
ই জ্যাম পারেন কাছে ধললেন। 


নীলাম্বর ধললেন, 'কশী ব্যাপার। এত 
ভানতির ঘটা যে, আম কি অত ভান্তির যোগ্য? 

ইন্দিরা বললেন, 'যোগাই তো ছিলে 

এখন তো আর নেই! ূ 
ইন্দিক্লা বঙ্ললেন, "তা যাঁদ না থাকো, ভেবে 
দেখ সেটা কায় দোষ ।' | 

ফের উত্তোজত হয়ে উঠলেন নখলাম্বর। 
পালা চাঁড়য়ে নিজের বক চাপড়ে আভনয়ের 
ভঙ্গিতে বললেন, 'আমার আমার আমার । 
বা কাঁরনে। 
সমস্ত দায় আমার, সমস্ত দোষ আমায়। 
হল তো? 

কিন্তু হীল্দরা স্লামীর পৃর্ষকারের 
দদ্ভডে ভূললেন না। বললেন, 'এখন তো 
স্টেজে নামা ছেড়ে দিয়েছ। এখন বাড়তে 
বসে বসেই আকাটং চলে। তুমি আক 


করতে থাকো, আম মেয়েকে খেতে দিই 
গগাষে। 
'নখলাম্বর স্তীর খোঁচা আরো ক্রুদ্ধ 


হলেন, বললেন, 'এর মধো আকটিং-এর 
[কছ; নেই । সত্যি কথাই বলছি। যেটুকু যা 
করোছলাম নিজের ক্ষমতায় করোছিলাম, 
আবার আবার নিজের ইচ্ছেয় সধ ধাঁলসাং 
করে দয়োছি।' 

ইন্দিরা আর দাড়ালেন না। যেতে যেতে 
বললেন, 'বেশ করেছ । খুব বাহাদুরের কাজ 
করেছ ।" 

এপলাম্বর স্তর এই শ্লেষের হঠাং ফোন 
জবার [দতে পারলেন না। না পেরে ভিতরে 
ভিতরে জহলতে লাগলেন। 

একটু পরে হীনরাই আনার ট্রেতে করে 
পাউরুটি ডিম সিদ্ধ সেই সঙ্গে আরো এক 
কাপ টা নিয়ে এলেন। 

নগলাম্বর সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, 
'ও সঘ আবার কেন'। ওসপ আম কচ্ছ, 
খাল না। নিয়ে যাও সব) 

কিন্তু হান্দরা কছুই পারয়ে নিঙ্গেন না, 
হোসে বললেন, 'রাগ করছ কেন, খাও। আর 
এক কপ ঢা পড়লেই মন মেজাজ ভালো 
হয়ে যাবে।' 
 নীলাম্বর স্টীর দিকে একটুকাল তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর মদ হেসে বললেন, 'ইম্দহ, 
অনেক মেয়েকে হাতে ধরে অভিনয় 
শাখয়েছি। তোমাকে তে। সেভাবে কিছু 
শেখাইনি। তুম কী করে এমন পাকা আঁভ- 
নেত্রী হলে? কী করে এসব শিখলে! 

ইন্দিরা স্বামণর দিকে তাকালেন। খেটাটা 
হজম করতে একট ময় নি সন। তারপর 
আদতে আস্তে বললেন, "প্রাণের দায়ে 
1শখোঁছি।' 

ইন্দিরা ফের ভিতরে চলে গেলেন। 
মীলাম্বয় ভাষালন যাক একট: ঘা ভাহলে 
দন গান নে মনে খাস হলেন 
নণাস্থর। স্বামীর, ওপর ইনদিরার শ্রদ্ধা 
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প্রেম আর সেবায় সব মিথ্যা, সব ভুয়ো 
এমন ইঙ্গিতে তিনি যেমন রাগ করেন, 
যেমন দুঃখ পান তেমন আর কিছুতে পাম 
না। তাই স্মীকে আঘাত দিতে হলে তাঁর 


নীলাদ্বয়। হয়তো আতযোগ একেবারে 
মিথ্যা নয়। বাইরের জনপ্রিয়তা যেমন তান 
হয়েছেন, কিংবা নিজেই রগ্গালোক থেকে 
ধনর্বাসন বয়ধ কয়ে "নিয়েছেন, নিজের পার- 
বায়েও গক তেমান অনেক কিছু হারান নি? 
শ্রম্ধা আর সম্মান কি তান দাধি করতে 
পারেন? কি 'বনা দাবতে পান? ছেলে 
নীলগাদ্বুজ কদাচিৎ চিঠিপত্র লেখে। তাঁর 
কাছে প্রায় লেখেই না। মার কাছে লেখে, 
বোনের কাছে লেখে। অবশ্য পারবারের ওপর 


' আকর্ষণ তার এমনিতেই কমে শেছে। একটি 


জার্মান মেয়েকে বিয়ে করে বালিনে সে 
নিজের ঘর সংসার পেতেছে। পৃতেরও পা্- 
লাভেন খবর পেয়েছেন নগলাম্বর। সে 
এখন অনেক দরে। অবশা এই দরত্ব সে 
দেশে থেকেও রাখতে পারত । একই বাড়তে 
থেকেও সে এমাঁন দুস্তর বাবধান গড়ে 
তুলতে পারত। ইন্দিয়াও কি পাশে থেকে 
এত কাছে থেকে মাঝে মাঝে 'বিচ্ছেদসন্ধ্র 
ওপারে পড়ে থাকেন না? 

আর মলি? তাঁর মেয়ে শ্যামলী? তার 
সঙ্খোও ?িক সেই সহজ সরল সম্পর্ক আবকল 
অক্ষ আছে? স্মী-তাঁর গঙ্গে আঁভিনয় 
করেন বলে আঁভযোগ করলেন নীলাম্বর, 
কিন্তু মেয়েঃ সেও কি সেই একই ধরনের 
আভনয় করে শা? শ্রম্ধা না এলেও শ্রম্ধা 
দেখায়, ভান্ত না এলেও ভান্তর় ভান করে। 
বাপের ওপর 1কছু সহানুডাতি আর কিছুটা 
অনূকম্পা হয়তো এখনো বজায় রেখেছে 
শ্যামলী কিন্তু তার চেয়ে বোশ কিছু নয়। 
নীলাম্পর নিমগিভাবে মনে মনে স্তী আর 


মেয়ের আচরণ খাটে খছুটে বিশ্লেষণ 
করেন। | 
একছ; "খলে না বাবা? 
অফিসের বেশে তোর হয়ে এসেছে 


শ্যামলী । আঁটসাট করে শাঁড় পরা। ছটো- 
ছ.টি করে ভিড় ঠেলে বাস ধরবে। হাতে 
শুধ, একাঁট ঘাঁড়। গয়নাগাঁটি কোথাও কিছু 
নেই। একেবারে নিরাডরণা। কী মে স্টাইল 
হয়েছে আজকাঙ্গ মেয়েদের । কিছুকাল 
আগেও গাঁড় ছিল। বাকি করে দিতে 
হয়েছে। থাকলে হয়তো মেই গাঁড়তে করেই 
ওকে আফিমে পাঠাডে পারতেন নীলাম্বর। 
ওর এত কষ্ট হত না। 

শ্যামলশ হাতঘাঁড়র দিকে একটু চোখ 
বুলিয়ে ফের এক 'মানিট দাঁড়াল । মার এক" 
বার অনুরোধ, খেয়ে নাও বাধা) 


নীলাম্বর একটু বিরন্ত হয়ে বললেন, 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৭০. 


পনেক খেয়েছি মা, অনেক খেয়েছি। আর 
ইচ্ছে নেই? 

শ্যামলশ বলল, 'ইচ্ছে না থাকলেও খেতে 
হয় বাবা । শরশরের জন্যে খেতে হয়। খেয়ে 
নাও। অ্রামি যাঁচ্ছি। ভাড়াতাঁড়ই ফিরব । 


আম না আসা পর্যন্ত আমার জন্যে অপেক্ষা 


কোরো, আমরা একসঙ্গে বেরোব 1 
নলাম্বর ঘাড় কাত করে বললেন, 
"আচ্ছা ।' 

টিভি টি পথে নামল। 
অন্তত মিনিট সাতেক ওকে হটিতে হবে 
বাস ধরার জনো। কম্ট হয় মেয়ের। কিন্তু 
যাতায়াতের এই কণ্ট ওর অভ্যাস হয়ে গেছে। 
রযাবনে কোন কুচ্ছ;তাই দুঃসাধ্য নয়। প্রথম 
ধয়সে নীলাম্বরও বম কম্ট করেন নি। ওর 


কণ্ট কিসের। ও তো কোন খা খায়ানি। 
আফাসে যায়, আফস থেকে আসে । বাকি 


সময় বই পড়, ঘর সংসারের কাজে মাকে 
সাহাযা কারে। কখনো বা মা আর মেয়েতে 
বাস গলপ করে। তখন মাই ওর বান্ধব । 
অবশ্য সমবয়সী কলেজের পুরোন সত্- 
পাঠনশ, কি আঁফসের কলশগ- দু-একটি 
মেয়েক্ধুও ওর আছে। তারাও ক্ষাঁচিং 
কখনো আসে। এসে ওর সঙ্গে গল্প 
করে যায়। এখনো বেশ সহজ সরল 
গ্বাভাবিক ওর জগবন। কোন ছেলের সঙ্গে 
এখনো তেমনভাবে মিশতে দেখেননি 
নীলাম্বর । মিশলেই জটিলতা বাড়বে । অবশ্য 
তাঁর চোখের আড়ালে কাঁ হয় না হয় তা 
নখলাম্বর জানেন না। জখবনের নি অনেক 
কিছু জেনেছেন। তবু নিজের মেয়ের মনে 
কী আছে তা পুরোপুরি জানা সম্ভব নয়। 
ভবানশ ভ্রকটি ভঙ্গশং ভবঃ বোতত ন ভূধরঃ। 
নধলাম্বরের ভাঁমিকা এখানে ভূধরের । তবু 
তাঁর ভবানশ তাঁকে ভালাবাস। "আমার 
শ্রানা অপেক্ষা কোরো এ অন্যরাধ কতবার 
কতজ্রনের মুখে কতরকমভাবে শুনেষ্ছেন 
নশলাম্বর, আবার নিজের মেয়ের মুখেও 
শুনলেন। অবশা ওর মুখে এ কথার মান 
আলাদা, ফ্বাদ আলাদা । এই স্বাদ ভার 
মধুর! এই শুহ্‌তে ওই মাধ্ষের মধ্যে 
কোন কাতিমতা নেই । স্মটীকেও বৃথাই খোঁচা 
দিয়েছেন নীলাম্বর। কৌতুক করেই 
দয়েছেন। মানে মনে জানেন, আজ সকালে 
ইন্দিয়ার এই সেবা য়ে মধ্যে আস্তরিকতার 
ছনভাব ছল না। অনেক ঘাতপ্রাতঘাতত ভাঙ- 
দুরের মধ্যেও এই যে পাঁরবারক সম্পর্ক 
টক আছে, মন ফিরে ফিরে তাকেই ভিজ 
করাতে চায়, তার কাছেই আশ্রয় খোঁজে । 
শুধু কি আশ্রয় চান, আশ্রয় কি দেনও না 
নীলাম্বর 2 যে যাই বঙ্গক স্ত্রী আর ছেলে 
মেয়েকে কম ভালোবাসেন না 'তান। 
বখন বাসেন তখন তীত্র আবেগ আর 
গ্যাশনের দঞ্পোই ভালোবাসেন। একজন 
লেখক বন্ধ্‌ তাঁকে বলোছলেন, 'জ্নেহ প্রেম 


বন্ধৃত্ব তামার সবই জান্তব । 

জান্তব। হয়তো তাই। নখলাম্বর ভাবেন 
এক একজনের ভালোবাসার ধরন একেক- 
রকম। স্মী আর মেয়েকে নিয়ে জাবনটা 
বেশ কাটতে পারত । দৃটি নারী দুই [ভিন্র- 
তর স্বাদে জাঁবনকে ভবে রাখতে পারত। 
কিন্তু তা হল না। তাঁর এক মন চাইল সহজ 
সয়ল স্বাভাবিক সম্প্রাল্ত জশবন, আর এক 
মনের বানর বাসনা তাঁকে কাটায় ভরা 
গিরঘাসতকুল পথে পথে ঘোয়াল। পৌরাণিক 
আধুনিক এতিহাসিক সামাজিক নানা নাটকে 
নানা ভূমিকায় আঁভিনয় করেছেন নীলাম্বর। 
কখনো সৎ চরিত্রের ভূমিকায় কখনো খল 
অসং চরিতের। প্রাতবারই হাততালি 
পেয়েছেন দর্শকদের । নানা রূপসজ্জায় তাঁর 
আসল রূপাঁট ক হারিয়ে গেছে? নাকি এই 
ধবম্বর্পই তাঁর নিজের রূপ 2 তিনি একই 
সাঞা ভালো আর মন্দ, সহজ আর জাটল, 
মহৎ আর ক্ষুদ্ূতম 2 

খামের ভিত্তর থেকে থিয়েটায়ের ভামিকা- 
পাট আবার বার করে ক ভেবে সেখানা 
আবার খুলে নিলেন নশলাম্বর। নামগুলির 
গুপর চোখ বুলোতে লাগলেন। নায়কের 
ভীমকায় নীরদবরণ আর নায়িকার ভূমিকায় 
সুরশ্রী হালদার । নীরদকে রতনবাব অনা 
দল থেকে নিয়ে এসেছেন, কিন্তু সংরশ্ী 
তাঁর নিজের হাতে গড়া । নামটা পযনণ্তি তিনি 
'নজে দিয়েছেন। সেই নাম আজ চারাঁদকে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে । কিন্তু সুরত্রীর বোধহয় 
সে কথা মনেও নেই । শুধু টক নামই 
দিয়েছিলেন 2 কিন্তু সুরশ্রী সব ভুলেছে। 
ভূলেছে নঈলাম্ধবর না হালে থিয়েটারে তার 
আসাই হত না। এল যখন কতই বা ওর 
বয়স 2 বড় জোর ষোল সতের। লেখাপড়া 
কিচ্ছু জানত না. আভনধেরই বা ক জানত। 
কিজ্ত তালতলা আমেচার রলাবে সেই সামান্য 
একট সহচরীর ভূমিকায় ওকে দেখেই 
মশলাম্বর চিনতে পোরাঁছল্লেন, মেয়েটির 
মাধো ক্ষমতা আছে । অসামান্য রূপবতী নয়, 
কক্তু শ্রী আছে। তীক্ষতা আছে। তখনো ও 
গাইতে জানে না। কিন্তু কণ্ঠে স্বর আছে। 
নালাম্ষর খোঁজ নিলেন। বেনেপুকুরের 
অন্ধকার গালর পুয্লোন বাঁড়র একতলা ঘরে 
ওরা থাকে । বিধবা মা আর ওই কুমারী 
মেয়ে। কুমারী অবশ্য ডখনো ছিল না। ওয় 
মা ওকে থাকতে দেয়নি। জীবনের লেনদেন 
তের বছর বয়স থেকেই শুরু করোছিল 
সূরশ্ত্রী। পরে শনেছিলেন। কিন্তু প্রথম দিন 
দেখেই জাত চিনোছলেন তান। কিচ্তু 
জাত দিয়ে কী হবে? স্মী রত্বং দৃচ্ষুলাদপি। 
এমন আয়ো কত ব্রত আরো . কত 
অখ্যাত কৃখ্যাত স্থান থেকে নীলাম্ধর কুঁড়য়ে 
এনেছেন। এনে দর্শকদের উপহার 1দয়েছেন। 
অবশ্য সবই মণিমাপিক্য ছিল লা। তাদের 


মধ্যে অনেক ঝুটোমৃক্কোও ছিল। কুতোর 


০ টি নর রর 
৮৮ 
ট ও তি 


সর্বাধেগ, 


সংখ্যাই বেশি । কিন্তু তখন অসাধারণ আত্ম" 
ধবম্বাস নশলাম্বরের | ধূলোমৃঠি তাঁর হাতে 
সোনামৃঠি হয়ে ওঠে। রতন বিশ্বাস 
তখন তাঁর হাতে থিয়েটারের সব ভার ছেড়ে 
ধদয়েছেন। নাটক 'নর্বাচন থেকে শুর, করে 
আভনেতা আভনেত্রশ বাছাই, পাঁরচালনা, 
তাদের শিক্ষার বাবস্থা সবই এক হাতে 
করেন নীলাম্বর। রূপমহলে তাঁর তখন 
একনায়কত্ব। 

মনে আছে প্রথম সাক্ষাতের দিনে তারি 
সেই ভাবশ নায়কা তন্্রপোষের ওপর একটা 
নল রঙের ময়লা চাদর গায়ে জাঁড়য়ে পড়ে- 
ছিল। ও অসুস্থ শুনে নীলাম্মর চলে 
আসতে ঢোয়াছিলেন কিন্তু ওর মা বলল, 
'না না, আপান এমন করে ফির গোলে 
সুখলতা দুঃখ পাবে।' 

বসবার ঘর থেক ভিতরের ঘরে তাকে 
[নয়ে ঠগয়েছিল সখলতার মা। 

"নখ, একটু উঠতে পারার 2 নশলাম্বর- 
বাব; এসেছেন 1, 

'নীলাম্বরবাব ১ এখানে 2 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসোন্ধল স:খলত্যা। 
তন্তপোষ থেকে । নোম এসে দাঁড়যেছিল তারি 


সামনে । জব্রত্প্তা সেই তন্বী দীর্ঘাঙ্গশ 
মেয়েটিকে নীলাম্বরের মনে হয়েছিল 
বিদধ্জতা। সেই বিদয্যঘ মাথা 'নছু 


করে সোঁদন তার পদস্পর্শ কারোছিল, 
বলোছিল, “আপনি আসবেন ভাবতেই 
পারান।, 

নখলাম্বর বালাছিলেন, 'তামি উঠলে কেন। 
তোমার জর। শুয়ে থাকো তুমি।' 

সে মদ হেসে বালাছিল, "আমার জহর 
সেরে গেচ্ছে।' 

ক মিন্টি গলা । আর সেই শাদা সুন্দর 
সগঠিত দাঁভের সারি । জহর সয়ে শোছে 
এ কথার অধূর বাঞ্জনাটুক বুঝে নিতে 
নণলাম্বরের দোর হয়নি। তবু তিনি তার 
কগালে হাত রেখোছন্বেন, 'কই দোখ।' 

বেশ জহর তখন ওর গায়ে। সেই জর 
মনে সংক্লামিত হয়েছিল 
লীলাম্বরের। সুখলতার মা তখন 
নীলাম্বরকে আপ্যায়নের জন্যে চা খাবার 
পান সিগারেট আনাবার জন্যে বাস্ত হয়ে 
পড়োছল। 

আর সেই নীল রণের চাদরটা পায়ে 
জাঁড়য়ে নিয়ে, সখলতা তাঁর পায়ের কান্ছে 
বসেছিল। 

নখলাম্বর বলোছিলেন, ক্যাম, আসবে 
আমাদের রূপমহলে £. .. 

সুখলতা হেসে বলেছিল, তা হলে তো 
স্বর্গ পাই ।' শা এ এ 

সেই রূপের স্বর্গে রসের স্বর্গে ওকে 
[নিয়ে এসোৌছলেন নগলাম্ঘর। ওর নামান্তর 
রূপান্তর ঘাঁটয়েছিলেন। জঙ্মান্ডিয়ও। 
আছে, অবশ্য মোহ. মোহসঙ্জাত 
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বাসনা, না কি বাসনারাঞজ্জত মুন্ধতা! 
কোন সন্দেহ নেই । গিচতু মোহ তো সোঁদন 
শুধু মোহেই শেষ হয়নি নতুন শতুন 
মাট্যরসসাষ্টর মৃূলকে 'সিণ্টিত করোছে। 
হাজার হাজার দর্শকাক আনন্দ দিয়েছে । 
রতনবাবূর রূপঘঞ্ধলকে রূপোয় মুড়ে 
ফেলেছে |: শুধু একবার নর বহুবার । 
পঙকাকে ভয় কয়েল নি নীলাহব। 
জ্তান্ভেল তার থোক পঙ্কজের জল্ম হবে। 
বেনেপৃকরকে [তিনি পদ্মপ্কুর করে 
ভুলোছলেন। 

'কী হল নামটুকু বুকে নিয়ে ঘুমিয়ে 
শড়ক্পে নাক 2 ইন্দিরা ফের এসে সামনে 
দড়ালেন। 

চমকে উঠলেন লীলাম্বর। স্মতিচারণ 
ব্ধ হল । থিয়েটারের ছাপানো শাদা কার্ড 
আর গোলাপী ভামকালাপ ছুড়ে ফেলে 
ও ক, ও কিও ক করছ? চোরের ওপর 
রাগ করে কেউ দি মাটিতে ভাত খায় » 
আম এই চোখ বুজে রইলাম। তুলে নাও। 
নামাধলশ গায়ে জাড়য়ে রাখো । আহা তাতেও 
_' নীলাম্ধর শির দিকে তীক্ষ! দষ্টিতে 
'হাতদ যাঁদ পাঁকে পড়ে, চামচিকেয় লাথি 


উর 





৮ শিস পাপ 


মারে 

ইচ্দিরা বসালেন, শঙ্ছ ছি ছি। তোমার 
হল কও তুম ক আজকাল ঠাট্টা তামাসাও 
বোঝ লা, 

এাগায়ে এসে স্বামীর পা ছয়ে প্রণাম 
করলেন ইন্দিরা । লাজ্জত ভঙ্গীতে হাসলেন 
একট, 'কতকাক্ক পরে বলতো ।! 

নগলাম্বর বললেন, 'কতফাল পরেই বটে। 
[কিল্ত তোমার কোনটুক্ষ তানাসা ইন্দহ 2 
আত্গরটুকু না এই শেষেরটুকু ১ 


উদ্দরার দা চোখ ছলছল করে 
উঠল। ভান এক মুহূর্ত স্তন্ধ হয়ে 


থেকে বললেন, 'তাম-তৃমি একটি পাষাণ ।” 
মখ্‌ ফারয়ে ৯লে গেজেন ইন্দিব্রা। 
নখলাম্বর চুপ করে রইলেন। 
আনেক-_অনেককাল আগে বিয়ের সেই 


. প্রথম দ্বিতীয় বছরে নীলাম্বরের মা 


ইান্দরাকে শিখিয়ে দিতেন ্বামণীকে প্রণাম 


কোরো) | 


মফঃস্বল শহরের বাঁড় থেকে প্রতিবার 
কলকাতায় আসবার সময় নীলাম্বরকে স্্রীর 
প্রণাম নিয়ে আসতে হত। এ নিয়মের 
ধ্যাতরুম হলে মা দুজনকেই বকতেন। 
যলতেন, “আমি যতঁদন আছি এ নিয়ম 
তোমাদের মানতে হবে! শোননি রাষঠাকয়ের 
গান, আজ গ্রর্থখাম তোমারে চলিব নাথ, 


অগ্হি থাকে বাবা 2 
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শিক্পণ £ ইন্দু দুগার 


টি 


উঠে গ্বামণকে প্রণাম করে ভবে ঘর থেকে 
বেরোবে) 
গেখপড়া জানতেন মা। শাহনের 
ফয়েকাট রাজপারবার়ের সঙ্চো শামাদের 
বন্ধ ছিল। মা নিজেও যেতেন সে সহ 
বাঁড়তে। বই চেয়ে এনে পড়তেন । 
নালোম্বর হেসে বলতেন, মা ও গানে 
ও তার্থ লয় ।? 
মা লল্লাভেণ, "গানের কি কেবল একাট 
কিন্ত মা বেচে থাকতেই সেই সেকেলে 
[নিয়ম ভেঙে দিয়েছিলেন নগলাম্বর । শ্শি 
শুধ্‌ শষযায় সম অংশভাগিনীই তো লগ, 
সংসারের সবি তার সম অধিকার । বয়সে, 
বিদ্যায় বুদ্ধিতে অভিজ্ঞতায় হে অলমতা 
আছে প্রেম প্রীতি সধ্য তা দূর করে দিক। 
নীলাম্বর ছিলেন এই আদশের অংশীদার । 
তরুণ আভনেষ্ঠীদেক প্রপাম 'য়িছেন। 
পায়ের ধুলো নিত। 'বদায় নেশুয়ার় সময়ও 
তারা ধুলো [নয়ে গেছে। কিন্তু শুধু 


 যাঁদ তাদের প্রণমাই হয়ে থাকতে পারেন 


নীলাম্বর, শুধু বাদ পাথরের দেখতার মত 


পুজো পেয়ে তুষ্ট থাকতেন কোন কথা ছিল 


না। কিছ্তু তা পারলেন কই। যাদের প্রণাম 


সংসার কাজে । ভোরবেলায়্ বিছানা থেকে নিয়েছেস, তাদের কারো কারো পায়ের তলায় 
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নিজেকেও নাঁময়ে এনেছেন। তাদেরও কারো 
কারো কোমল সুন্দর দৃট পা কোন কোন 
উচ্ছল রাতে নিজের কোলে তুলে নিয়েছেন । 
কেউ আপাতত করলে বলেছেন, "তুমি রুপ 
লক্ষতধ,। রসলক্ষমী, তুমি তো সামান্য নও? 


ইন্দিরা আর সামনে এলেন না! আড়াল 
থেকেই তাখিদ দিলেন, 'দোহাই তোমার 
এবার নাইতে যাও। ঠাণ্ডা ভাত 'নয়ে আর 
কতক্ষণ বসে থাকব? 

বারান্দা থেকে এবার ঘরে এলেন 
নীলাম্বর। শোবার ঘর মানত পুথান। 


'জানসপয়ে একেবায়ে ঠাসা । একটি দোতলা 


ষাঁড়ির আসবাধপন্ন অনেক ছেড়ে য়ে কিছু 
বা আত্মীয় বন্ধুর বাড়তে ছড়িয়ে দিয়ে, 
বেছে বেছে ইন্দিরা বাক 'জাঁনসগযাল নিয়ে 
এসেছেন। সে বাঁড় নীলাম্মরের নিজের 
ছিল, এ বাঁড় ভাড়া । অনেক খজেপেতে 
হ্বহরতলশর নাঁরাঁবালি গলিতে এই একতলা 
বাঁড়টি পছন্দ করেছেন নীলাম্ষর ৷ আতখ্মীয়- 
স্বজন বচ্ধৃযাষ্ধরদের সংসর্গ থেকে বেশ 
দূরে থাকতে পারবেন। অধশ্য তারা আজ 
িজেয়াই দূরে সম্গে গেছে। তব জনচক্ষুর 
বিশেষ করে স্লজনচক্ষুর আড়ালে এখন 
অজ্ঞাতবাস করতে চান নীলাম্বর । পান্ডবের 
অজ্ঞাতধামে একবার তান কীচক হয়ে 
ছিলেন, আর একবার অজঠন! এখনো 
গান সবাসাচশ, শুধু গাণ্ডশবাঁট নেই। 


: বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধয়ে স্নান 
ফয়লেন নীলাম্ধর। বার্লাতর পর বালাত 
জল ঢাঙ্সল্লেন গায়ে মাথায় । যেন মনেয় সমস্ত 
উত্তাপ ক্লাঁন ক্রেদ ধুয়ে ফেলতে চান। 

স্নান সেরে ধোয়া কাপড় পরে খাল 
গায়ে খেতে এলেন নীলাম্বর 

সেই প্রথম যুগে হীন্দিরা বলতেন, 'তোমার 
আবার জামার দরকার কি। গায়ের যা রও 
তোনার। খালি গায়েও মনে হয় রঙাীন জামা 
পরে আছ।' 


দনজের রঙের সুখ্যাতি তারপর রঙ্গ- 
জগতের আধো অনেকের মুখে শানেছেন 
মশলাম্বর, স্যর সেই মুন্ধ চোখ দুটির 
কথা আজ কেন্স তাঁর মনে পড়ল। 

নধলাম্বর বললেন, 'ও কি, শুধ; একট 
জায়গা করেছ কেন ইন্দু। তোমার ভাত 
বেড়ে নাগড। আমরা একসব্ো বসে খাব) 


ইচ্দরা গদ্ভশর ভাবে বলঞধোন, 'লা তুমি 


আগে খেয়ে নাগ)? 
নশজাচ্বর এগয়ে এলে স্প্রীয় কাঁধে হাত 
দিলেন, আবার আগে পরে কেন। এসো 


আমরা এক পাতে বসে খাই। মনে আছে সেই 


প্রথম প্রথম, গুরুজনদের, : লাকয়ে 
লকিয়ে--। আজ আয় তার দরকার নেই।' 

আজ নশল্নম্ষরের খোলা জায়গা থাকাও 
ধা লুকিয়ে থাকাওড তাই । আজ গুরুজনয়া 
লোকাল্তরে লম্বুজনরা স্থানান্তরে । 


এ যুগের সে যূগের সাহিতা, 


জানের তৃষ্ণা বাঁচি । 


সম্ভব হাবে না। 
ধু সূক্টিয়.অধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে। তার 


আজ 


তাঁর ড্রাইভার নেই. দারোয়ান নেই, ঝি নেই, 
ঠাকুর নেই, চাকর একাঁট ছিল. ছঁটি নিয়ে 
দেশে গেছে । আজ আর কাউকে লুকোবার 
কোন কথাই ওঠে না। , 

কিন্তু ইন্দিরা স্বামীর হাত ছাড়িয়ে 
গনয়ে বললেন, 'না।, 

নণলাম্ধরের মনে পড়ল, তখনকার ?দনে 
ইল্দুর মান ছাষ্ডানো কত সহজ ছিল। এ 
মুহূর্তের মান ও মুহূর্তে ভাগুত। যেন 
একাটি রঙীন বুদবুদ। চোখের জলের 
সঙ্গে মুখের হাঁসর দূরত্ব ছল সামান্য। 
আজ আর সোঁদন নেই । আজ জশবন বড় 


কাঁচন। আজ বুক ভেঙে খান খান হলেও, 


গান ভাঙে শা। 

একাই খেয়ে নিলেন নগল্লাম্বর । ইন্পিরা 
খেলেন ক খেলেন না তাঁকে দেখতে দিলেন 
মা। ঘরে গিয়ে খিল দিলেন) শুজ্ে শুয়ে 
বই পড়বেন। নশলাম্বর জানেন, আজকাল 
নাটক নভেল আর বেশি পড়েন না ইন্দিরা। 
পাড়েন মহাপ্র্ষ প্রসঞ্গ। ক্ষদ্রু পুরুষের 


সংগা এড়াধার এছাড়া আর কাঁ উপায় আছে। 


নীলাদ্বর নিজের ঘরে চলে এলেন। 
একটি চেয়ার টেনে নিয়ে বসে চুরুট ধরালেন। 
এ ঘরে তান আজকাল একাই থাকেন। এই 
রঞ্গামণ্টে তিনি এখন একক । সংলাপ নৈই।, 
আছে শুধু স্বগতোক্তি। দেয়ালে এখনো 
দ-তনখানা বাঁধানো মানপন্ধ টানানো 
আছে) শ্যামলী নামিয়ে ফেলতে দেয়ান। 
জানলার নশচে বড় একটা বেতের ধাাঁড়াতে 
পুরোন চিঠিপন্ের রাশ । অনরাগগদের, 
বেশশর ভাগ অনূরাগিণশদের স্তবস্তাতিও। 

অনেক হারিয়ে গেছে, তবু সব যায় ন। 

দেয়াল ঘেষা গোটা তিনেক আলমারি । 
আলমার ভরা বই । এ দেশের ও দেশের 
[বিশেষ কারে 
নাট সাহতোর সংগ্রহ পড়েছেন নশলাম্বর । 
তবু আর্য কত বাকি। 
: শব্দ শ্রাস্তা অনজ্ত, রঙ্গাসমূদ্ু অগার। 
মতন পাঠে নতুনতর স্যাদ। পড়ে পড়ে বাক 
জশীধন কাটিয়ে দেওয়া যায়। বাকোর মধ্যে 
রস. শঙ্দের মাধো রস, অক্ষরে অক্ষরে রস- 
ক্ষরণ । এই রসের স্বাদ যে পয়েছে সে কেন 
অন্য রসের সন্ধান করে, কেন অসার সূরা- 
সার চায়, কেন সপাদধা খোঁজে । কিছ্তু 
সেই ভোগবতীয় 
ন্রোত সহস্র পথে সহম্্র খাতে বয়ে চলতে 
চায়। নঈলাদ্ধর আজ বৃকঝতে পেরেছেন, 
চাইলেও তা বইতে দিতে নেই। জাঁবন 
তাহলে শতধা শবচ্ছিত্ হয়। ফোন সৃষ্টই 
বান শ্্রষ্টা তাঁর দচ্ভডোগ 


বাইরে যাষে না। ক্িম্তু এসব নশীতি কথা তো 

আনুষ শিকাু-হয়স হক জপ্ঠস্ঘ করে। 

1িচ্তু কজন মানে? গ্মামতে পায়ে কজল ? 

নজেন্র মধো যে দুজন 'ভন্ন সত্তা আছে, 
৫৮ 


তাদের একজন মানে, একজন মানে না, এক- 
জন গড়ে, একজন ভাঙে। 

শুধু বই থাকলেই হয় না। বইয়ের পাতা 
খুলতে জানা চাই। জানলার বাইরে একাঁট 
জশণ" দেয়াল । দেয়ালের ওপারে যে কণট 
নারকেল গাছ সারবদ্ধ হয়ে দাঁড়য়েছে তারা 
সতেজ. তারা চিরসবুজ । গাছগ্ীলতে 
কখনো ফল ধরে কিনা নীলাম্বর লক্ষ্য 
করেন 'ন, কখন ধয়ে, কারা কখন পোড়ে 
[নয়ে যায় নীলাম্বর জানেন না? হয়তো ফল 
ধরে না, হয়তো ওরা চির নিম্ফলা। 1কন্তু 
তা 'ীনয়ে কোন কিছু মনে হর না 
নখলাম্বরের । এই যে সবুজের সমারোহ এই 
[ক যথেষ্ট নয়। বাতাসে গাছেয় পাতা নড়ে, 
নশলাম্বর চেয়ে চেয়ে দেখেন। রোজ নয়, 
কখানো কখনো । কিন্তু যখন দোখেন, দেখবার 
মত চোখ থাকে মন থাকে তখন মন্ধ হরে 
তাকিয়ে থাকেন। মনে হয় শুধু এই পাভা 
নড়া দেখে দেখেই সারাজগলন কাটিয়ে দেওয়া 


যায়। বইয়ের পাতা থেকে গাছের পাভা, 
গাছের পাতা থেকে বইয়ের পাতা । কিন্তু 
চোখের পাতা খুলতে জানা চাই। 

শহরের বাইরে এসে বিবস্তীণ আফাশ 


পেয়েছেন নধলাম্বর। িকন্তু সে আকাশ 
কদাচিৎ চোখে পড়ে। ভুলেই যান মে আকাশ 
আছে আর তার দিকে তাকাতে হয়। নিজের 
নামেরও যে ওই মানে ভাগ বা কাঁদন মনে 


পড়? জীবনের কোন মানে আছে [কনা 
সে জিজ্ঞাসাই বা মানে জাগে কাদন 2 


নালাম্ঘর কতাঁদল এই আাোনঙ্লায় বাস 
সোনালী াবকেল দেখেছেন । কত যে 'বাঁচন্র 
রং আর বাঁচল রূপ তার শীমা নেই। 
[থিয়েটারের গ্রীনরুমে আর কতটুকু রঙ 
[ছল 2 তারপর সব রঙ ঢেকে দিয়ে আঁধারের 
কালো পর্দা নেমে আমে । সবুজ গাছগাল 
এখন পটে আঁকা কষপুস্তলী। তাদের মাথার 
ওপর 1দয়ে তথন আকাশ দেখা যায়। আর 
আকাশের অন্ত তারা । অক্ষরে তাক্ষারে 
গাঁথা এও যেন এক সুবিশাল আদিহখন 
অক্তহীন গ্রল্থের দিশন্তজোড়া পাতা। 
ওলটাবার দরকার নেই । রোজই একই পাঠ। 
তবু পড়তে জানলে [নত নতুন স্বাদ । নে 
হয় সকালের বিকালের সম্ধ্যার আর গতগর 
রাতের এই আকাশ । দেখে দেখেও বাকি 
জগবন কাঁটয়ে দতে পারেন মখলাম্বর |, 
গকন্তু এই প্রশান্ত নির্মল শিরাসন্ত মন রি 
অণ্টপ্রহর থাকে ? 

শুধু নারীর মধ্যেই কূপ দেখেছেন 
নখলম্বের, এ কথা ভূল । জলে স্থলে আকাশে 
বস্ভুতে প্রাণীতে বেচিত রুপও কি তান 

দেখেন নি? 

তব নারীয় রূপ তাঁকে যতখানি আকর্ষণ: 
করেছে, মত্ত করেছে তেমন আক কিছুই 
করতে পায়েনি। কিন্তু লারী তো শুধু 
দশ্যপটই রচনা করেনি। জীবনের ? মণ্ে সে 


সজগব সায় ডাঁমিকায় নেমোছে। 
দুখানি হাতে তাঁকে টোনেছে, কখনো দুগখাতি 
হাতে ধাক্কা দিযে দে ফোলে দিয়েছে । 
৮ শুধু জান্উদ্সকেপ লষ, তার স্লত 
1. উচ্ছা, রুচি, আভর্ঁচ আছে । 

নি নিজের তাতগতকে চিরে চিরে 
দেখেন। তরি যে রপস্ন্টি ভার মূলেই 
[কি এই রুপতজ্ঞা ১ দুইটির মধে [ক কোন 
সম্পর্ক আছে কিন্ত শুধ্‌ রূপাবোধ, শুধু 
সৌন্দর্যের অলুভাতির দোহাই পেড়েই শিক 
গার পাওয়া হায়» শৃধ্‌ রুপই যে তাঁকে 
টেনেছে একথা ভো তিনি বলতে পারেন না? 
কত কৃরুপাও তাঁকে আকর্ষণ করেছে। তবে 
দক দাপ নয়, জৌল্দর্য নয, আসান্কই সব. 
অভ্যাসই সব কিল্তি অভ্যারসর মধ্যে শুধু 
সম্ধন আছে, ভার মধ আক্তির স্বাদ কই, 
ভার প্রধা নিজানলখীনতা কই ১ আবার মনে 
জয়, এ শুধু ভার হ্রাণত ক্লান্ত পরাজিত 
হালের মৃহতিছজি চিলভা। প্রাতভাঁটি নতন 
হাহ ক ডাকে তিন সু যখন ১ পাতাটি 
গ্ণয়ল মান হমাঁন কি প্রথম প্রণয় ১ 

ই ্গবুতীদক ও পালাঘালী। রগবতী ্ল্উ 


প্র শা লিজার পার ওক যমন 
দা, প্রন্ধা কাগজে ঠমন শয়। সলাত 


পা] আআ 


যাক সঙ মেয়েই শত সব মোয়েই সজ্জা, 


শিভবি। আল সব রী শুধূুমাত রজনখ- 
কামিনীর সাক্ষাৎ কদাচিত মোগল, 
বোঁশির ভাগই কমু দিনই । 

অনেক বন্ধু ভাঁকে বলেছেন, ওই সরশ্রী 
লা মরন ওকে নায় আত কেন ও ওল 
ম্ধা তাঁম কখ পেলে 2 নীলাম্বর জনাব 
*লকান্েগ, জগ পোপ্য়ছি দেখতে হলে আনার 


ক» কে ১ ১. 
দুটি দাখ তোমার পার নাতি হাবে 


লা ৪8 রশ 


পানরসিক কেউ থকা হুল লা্গোক্ষেন, 


চি চু, 
৮ সহী, তামার তা পাল লাকিহ 
গেজ 11 
“কত লাখিলামলর জপুনাল, শপ বসা 


হাক ভু লা প্রদ না খা ভারত তিনশ 
রায়াডন । আততা ফাযান। পদ থেকে এন 
আনেক হিতাল কাড়াম এনেছেন, আসা 
সাজাই ঘরে আবার াগা পয যাসর 
বাক্জারদর নেই, ভরি আদরউুকর 
অধোই তাদের আগলাতা। 
ওই সুর্ীও তি নশল্লান্বর শুধু ওর 
ক্লযাটভাড়া দেননি, ফি চাকর রেখে দেলান, 
আরো আনক কিছু দিয়েছেন। একে লেখা, 
খাখয়েছেন, অভিনয় শিখিয়েছেন । 


সেই সঙ্গেগ বাসনারাজিত ভালোবাসাও দিয়ে. 


ল্লযঠা 


চ্ক্পেন। নলাম্বর জানেন, পুরুষরা দিলে 
হদায়েই পাহা। আর মোয়েয়া শুধু নিতে 
জানে। যার আছে সেই দেম। তার কত 


দান অশাতে বায়, কত গচেক্তা উলবনে 
ছড়িয়ে পড়ে, তবু উজাড় হবার অভ্যাস 
ছাড়ে না। জর আচরণের সমথলি 
খোঁজেন নীলাম্বর। তারা ? 


1 


কখানা। 


পি এপাশ ৯৯৮ পাশা ২২ পাশ ৩ 


তে দিছে নিঞস্ব 


শারদগয়া আনন্দবাজার পারিকা ১৩৭০ 


হয়, তব গতি ছাড় লা! তারা লগতে হয় 
নাশ্হ] হয, আগে দগ্ধ হয়, তথ 
পতভ্গানশৃন্ত ছাড়ে লা। 

সংরশ্রীকে দিয়েছিলেন নীলাম্বয়। 
দুতাত ভরেই দিয়েছিলেন, কোন কাপণা 
করেন নি। কার্পণ্য ভার স্বভাবে নেই । 
মিতাচার মিতবার তাঁর স্বভাবে নেই । তিনি 
মৃর্তিমান আমিতাচারশী। 

দু'হাতে দিয়েছেন নীলাম্নর। দুহাতে 
নিয়েছে সরগ্রী। সেও কিছ দিয়েছে 


বইকি। নখলাম্বর অকৃতজ্ঞ নন। স্র্রী 
তাঁকে প্ৈরণা দিয়েছে, ডাঁর বহু সান্টির 
মজে উৎসাহ দিয়েছে । অনেক সময় না 


ভেদনেই দিয়েছে । গুদের দান ওইরকমই। 
গাঁড় বাঁড় আসবার অলঙকারের মত তা 
চোখ দেখা যায় লা। শব্‌ বে দেখাত জানে 
সেই দেখে, যে পেতে জানে সই পান। 
পূপষরা বসভুর গাধামে দেয়, ভাবের মাধামে 
পায়। এ এক অঙ্ডুত বিনিময় বাবস্থা । 
নিঃসন্দেতে দেহ দেখেই তারা মস্ত হল, 
উন্মন্ত হয়, তল দেহকে আকড়ে ধারে তারা 
দ্তোতশীভের খোঁজে ।  লখলাম্নর 
ভালেন, মেয়ে বোধ হয় অভ হয় লা। 
কিন্ত মন্ততা দেখতে ভালোবাসে পনূষের 
মন্ততার মাধো তাসের অহংাবোধ তগ্ত হয়। 
গ্রতাক্ষতায় তাদের লঙ্জা, গরোক্ষতায় 
গারিতক্তি। 

সূরশ্রীকে নীলাম্বর দিয়েওছেন পেয়েও, 
স্কেল! আরো দিতেন, আরো পোতেন। 
[কিল্ত ক আশ্চর্য ধা ভিতরের বস্ত তা 
বাইলের আঘাতে ভাঙল! ভেঙে দিলেন, 
তনবাবু, ভোঙে দিল বৈষায়িক বিপয়ি। 
নখলাম্বরের নির্বাচিত পর পর দ্ুখাীন 
চাটক সাধারণ দশকরা নিল না। ভারাই 


স্বাদে 


সস 





আটক পপ জি প্রা ারা ব 
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ভো প্রধান শম্যাপাষক। ততগয়খানাতেঞ 
কোনরকম লোকসানটা বেছে গোেল। 
তারপর রতন 'বশ্বাসর সঙ্গে ঝগড়া । 
তান বললেন, দোষটা দশকদেষ শষ, 
দোষটা তোমার। ভুঁম নিজের খেয়াল-খাস 
মত ঢঙ্লেছ। তাতে ওরা কেন খুসি হবে 2? 
নখলাম্বর বলেছিলেন, 'শৃধু যাঁদ ওদের 

খাসল কথাটাই আগ ভাব, তাহলে তো 
তন কিছুই করা যায় না) শকসে খুসি 
ইত হাবে গাদর তা শেখানোটাও আমাদের 
কাজ ।” 

রঙতনবাব্‌ বললেন, তাহলে এসো. খিষে 
টাধের দরজা বধ কারে দিয়ে আমরা 
পাঠশাঙ্সা খাঁল। ছাত পড়াই)" 

আরপর নখঈলাম্বরের চারতের আরো 
অনেক খং,' আরো অনেক হাটবিচুাতি 
বার করলেন রতনবাধু। যা থিয়েটারের 
বোশর ভাগ আভনেভা আভিনেতশিয় আধোই 

কে, সফল হলে সেসব দোষের কথা মানে 
রাখে না, কিনতু অসফল হলে পাঁচ বছরের 
ছোলেও সেইদিকে তজনিগ বাড়ায় 

বত আডিযোশই লা এসেছে। রিহাপণলে 
গাঁকিলীত জরেছেন নখলাম্বর । দিনের পর 
[দিন কাগ্াই করেছেন। যুৃধিষ্ঠিয়ের, 
ভামকাতেও লাকি স্টেজে তাঁর গা উলেছে। 
গলায় জড়তা ধরা পড়েছে । সব আত 
লাঞ্গত। টাকাকাড়র গরমিলের পাজ্জবপ্ত 
তাই। শেষ পবন্তি রতনবাধ রুপমহলের 
তান্দরহাহালের আর একজনকে নিয়ে গেলেন । 
নগলাম্লরাকে বললেন, 'তীম বরং কটা দিন 
1বশাম করো।। ছাট লাও ? ! 

নলাম্পর চিপাদলের মত ছি নে 
চলে এলেন অলশা সঙাজ আসেননি । 

সবভীকে বললেন, এলো আমরা নতৃব 
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কে এম পি নারকোল তেল গাবাটি চেওযা 

১৯৬০ খাটি ও ত: বাছাই কর কঙ্গন্ে। 

মারজ্োলকর শাস (কোপবা! ) থেকে বিজ্ঞান 
সম্মত উপায়ে তৈরী করা হয়। সম্পূর্ণ 

তৃপ্তির অন্ত কে এম পি নারকোল তেলই 

| ব্যবহার করুন । 


২৫ আরা) 8৫০ গ্রাম, ৯০৬ প্রানি, 
* কিলো, ৪ ফিলো ও ১৬ কিলো সীল ফর! 
চিনে পরব জায়গায় পায় যায । 


জি, এগাপাকটন এিস্ু কোং (প্রা্টািট ) লিনিটোছ। ২ 
»১, বার দাখ মুখাছি হোড়। কিক 1৬/-১ ব্রাক্চ নিউ দিলী' ১ বোঙাই-১০ আএাজ৯ ॥ .. | চলতি 





(কিছ গড়ে ভুল 


গড়ে তুলবার কষ চেছ্টা করেল নি 
মগলাম্বর। বার.বার লোকসান 'দয়েছেন। 
তবু দাঁতে দাঁত চেপে বলেছেন, 'হতবার 
পড়ব ততধার উঠব । 

বিল্ডু ওঠা আর হয়নি। মণ্চ গড়বার 
শান্ত আর মঞ্চে দাঁড়য়ে আভনয় করার শান্ত 
[তায ধরনের । 

শেষে একাঁদন সুরগ্রী বলল, 'এভাবে বসে 
থাকলে সব যে ভুলে যাব? 

নখলাদ্ঘর বললেন, 
আম তোমাকে ভুলতে দেব কেন।' 

কিন্তু অত সহজে সুরগ্রীকে ভোলানো 
গেল না। তার যশ চাই, অর্থ চাই, প্রত 
রাতে হাততাল চাই। শুধু একজনের 
হাতের মধ্যে হাত রেখে মখোমথ বসে 
থাকলে তার চলবে কেন ? 


নগলাম্বর অভিমান কলে রলাকোল,। পনশা 
যা) তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে রঙ্গিন 
টি চলে গেল। সে যা চেয়েছিল তাই 
পেল) তার ₹বাশিই পক হয়াতা। 

নর যা পো়াছলেন তা হারা 
লালন । একজনের আরোহণ আর এক 
জানের ক্লাগত আসরধোহণ। বছর খাঁচিক ধানে 


জা যেন পাশার দান। পাশা যখন 


হারায় তখন সাধা নেই কারো জিকা) 


ভ্রশবানের মত বড় জয়াড়ী দ্বিতগয় আল 


কেউ নেই? লীলাম্ধর ভাবেন মাঝে মাঝে। 


এক সময় পশা খেলার গ্রচা্ড় নেশা 
ধঙ্ছল নঈল্াম্ববের। ফিছুতেই হার মানতে 
চাইতেন না। আ্রানেক ভোব [চক্ত গা 
ঠালতেন। [চিলি পন পাকা হখলেক্সাড এ 
প্খ্যাতি সবাই করত। 
হেরে যেতেন লীলাম্বর দিল হারা? | 
প্র হাতেল দান খারাপ পড়ল কচু 
উপায় ছিল লা। কিনতু সর সঙ 
খারাপ দান পড়লে 
মারতে বাঁক রাখল । 
ছোকরা কেউ হালে কান 
দিতেন আসর থেকে। 


উল আল মা তলা 


[তাল তাল 
কম বয়সী হছে 


মলে তাতে তুলে 


এ 


হাতির ফালা ভিন 
হার 2 অনার 


শা অদশা 
ধীনজে খাচ্ছেন। অদ্য 


হাতের? না নীলাদ্বর তা স্বীকার করেন না। 


শাস্তি ধাঁদ পেয়ে থাকেন সে শাস্তি তার 
দিজের হাতের, ডুবে ফি থাকেন_স্বথাত 
সাললে । এই স্বকাতির মধোই পৌরুষ। 
এই তীর একমত অবাশস্ট অহওকার। 
জখবন হয়তো একেবারে পাশায় দান নয়! 
প্রাকতক শিয়মের মত এরও কতকগ্দাল 
দিিয়ম আছে । তার নামই ি নৈতিক নিয়ম! 
লে ফি গাঁণতের নিয়মের মতই অমোঘ ? 


“আমিই তো আছি। 


জশষনও কি দাবা পাশার ছক? চালে ভুলা -এমদে পড়ছে লা। 


হলে আর রক্ষা নেই। 


শারদীয়া ২ আলজবাক্তার র পাকা 5 রদখ্ত 


বাধা, পাঁচটা যাকে আম কতক্ষণ 
খুমোবে 2 চা টা খাবে না? ওঠ এবার।' 

শ্যামলশর ডাকে খুম ভাঙল 'নীলাম্বরের 
ঘুম 2 তান কি তাহলে ঘুমোচ্ছিলেন ? তালি 
যা দেখছিলেন, ভা কি তাহলে সাত্য নয়? 
বাস্তব নয় ১ 

নখলাম্ধর সন্দলেন, 'কখন এলি লি 

শ্যামলণ ললঙ, 'অনেবক্ষণ হল। ছুটি 
নিয়ে আগেই চলে এসেছি 

নখলাম্লর হাসলেন, "পাছে আমি পালাই 
সেইজন্যেট আমাকে পাহায়া দিবি, ধরে 
রাখার ১, 

হাামলশও হাসল 
হাব বই কি ।? 

নখঙ্লাম্লারের মনে পড়ল এক অময় পাহারা 
ওরা কম দেকান। স্খ আর দুটি ছেঙেমোয়ে 
কম চৌকিদার লারেনি। খু ঢলে; ওজু 
চোখ নিয়ে বহুদিন তাঁর দুটি ছোলেছেয়ে 
সঙ্ধ্যার পর থেলে অজজঅষার ঘয়বার কারেছে । 
পাথের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভেবেছে বাধা 
কখন ফিরবেন. কী মার্তভে কী কান্ড করে 
ফিরবেন । 

 শ্যামলগ বঙ্গ, 
জারা!" 

নখলাম্বর লহধঙজেন, ভার গদ্য একটি 
১৪০৮৭ সর্খা্টল্লাম )" 
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লখলম্ধর ভয়ে ভঙুধ একট, 
রাগ করাব। সেই 


আঙনকক্ষণ। ছানা 


দু শা সনু, 


প্রাক্তন তা থারটাত্রে 


স্গ্র ) 

শ্ামল্সখ মুখ ভার কালে সলঙ্গু, ভান আর 
বশী দেখবে 

নঈল্লাহলর ক্ষার, যা লালেছ্িস | পষ্ঠাজে 
পুত গেতপ কই তা কেলল দেখে এসাছ। 
ইরা র ৪ পা. চানয় পয 


1 পাজি হাত তা [দই তর পাশা ক 


দু | মাল, তালয় লাখ আর আছনস 
সপ) ্টগীলানে আল কিন্ত কালিনি। 


৮ মাপাহানে বচ্ছর সেক তি নশীগারী 

কন শশা 
আবাপ [কি যা 
ক নেবেত 


দরকাপ নাবা? 


কাতসাচ্চজাান । 
কিছুতেই পোষাক 
আফা ১ এই বয়সে কেউ 
. শ্যামলী পঙ্গাল। কা 
আই তো আছি 
নশলাহ্বর ভাবলেন, তা ঠিকা ওরা 
এখানো আছে। শেষ পধন্তি জখবনে এগান 
দুজন একজনই থাকে । সেই পরান বঙ্ধন, 
সেই চিরজ্তন আশ্রয়! 
. শ্যামলশ বলল, “যাই তোমার চা নিয়ে 
আঁস।" 
যে স্বস্ল দেখোঁছজেন লখলাম্বর, মেয়ের 
কাছে তা বঙতে ভরসা গেলেন না। 
িয়েটায়ের সেই গ্রীনরূম। কী নাটক 
শকল্তু [ভাঁনিই প্রধান 


রঃ 2 ৬%, 
বক্ছে হুসই 


গা! 


অভিনেতা । নবীন যুবকের সর্বাঞ্ে রাজ- 


৬৯ 


, "তা দয়ধার হলে দিতে 


সজ্জা । 


সম্ভাষণ শুর; হবে, মনে উত্তবার আগে সে 
নিচু হয়ে নীলাম্বরকে প্রণাম করছে। 
লশলাম্বর মণ্টে প্রণয়শ, গ্রীনরূমে শিক্ষা- 
গর প্রথতা সেই তরুশখ নারীটির 
রূপের তৃলনা নেই দশর্ঘ বেশ পিঠে 
প্রলম্বিত। তার মৃখ দেখা যাচ্ছে না? কিন্তু 
সেই প্রথত অবনত ভঙ্গিটি চিনতে আর 
বাক নেই নীলাম্বরের। সেই পঠাজ্পতা 
গঙ্ঘিনী নারী নিজেই যেন অতন্যক্ন পুষ্প” 
ধুর আকার নিয়েছে। 

যবানকার ওপাশে তঠক্ষাঘারে উজ্জল 
আলোর জোয়ার। সে ঘর জনসমাগমে ভয়ে 


উঠেছে । উৎসূক অধশর নাট্যামোদশর দল 
অপেক্ষা করছে। এবান যবানকা উঠবে। 


শামজশ ফের চা নিয়ে সামনে এসে 
দাঁড়াল । হেসে বলল, 'মানে আছে তাঁমি আজ 
আমাদের সঙ্গো ফোরাষ 2 মুখ হাত ধুকে 
তোর হয়ে নাও বাবা?" 

শতার হায়ে নেব 2 

“নেবে নাও 

“তার ম। যাবে তো 

লা বোলে ছাডবে কে? তম আর আমি 
দজাতে জোর করে নিয়ে যাব। বাই মাকে 
তাড়া দ্য আদি! 

চা শেম করে কাপাঁট মাখিয়ে ফাখালেন 
নীলাম্লর। বড় শকতজ্ঞ সুরগ্রী। ঘুরে ফিরে 
আবার সেই রতনবাবূর  থিয়েটায়েই যাগ 
লিয়ে্ট | যেখানে অর্থ সেখানে সরঙ্রী, 
বেন মশ সেখানে সুরহ্রী | যেখানে তরুণ 
চাপদশনি নট সেখানে সজ্শ্রী। এই হোতা 
৮লামবারির আনে পড়ল না তিনি তাই 
ভালু, ] 

কর কেউ 


গহী তাঁকে 


ট টি 
লও শাল 


ভুলা হার লই আভিগার ধারাকে ভুলতে 
দা নি তাগির আনাকর আনেলনকাম 
হর ছাপ ওর গুপর গড়েছে কিদ্তি 


লালাম্লরের ছাপ লাক এখালো ধায় মুছে 
যায়ান। কেউ কেউ বাল তা আজও পচ 


তাপারহ্লান। বড় দেখাত ইচ্ছা করে। আনি, 


দিল ওর তভনয় দেখেন লি নগলামবয। 
তারা কতা নশুধা হয়েছে বড় দেখতে টটঙ্চা 
করে। 

[কত বশী করে যাবেন নখলপাধ্বয়? লুক 
পোস্টে পাঠালো একখানা কার্ড সম্বল কার 
কগ করে যালেন 2 অভ তাঁচ্ছাললার অহলাশে 
কণি করে সাড়া দেবেন? চাকরলাকধী কেউ 
থাকলে, এই কার্ড দিয়ে তান তাকে পাতিকে 
দিলেন। উচিত জবাব হত। 

নীলাম্বক আরো কিছুক্ষণ চুপ করে বঙ্গে 
রইলেন । মেয়ে বোধহয় এবার সাজতে শেছে। 
মাকে রাজখ কঠাতে পেরেছে না কে জানে। 
ই।প্দরা আঙ্কল আর হজ্জে বেরোতে চান 


। । রা 
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আর সেই নাটকের লা, 
একট] বাদেই মণ্ডের ওপর 'বার সাং্দো দেই 
রাজপুঘ়ের মধূল মান আভমান, প্রণয় 


এ্ডিগান 


শারদপীয়া আনন্দবাজার পীন্রকা ১৩৪০ 


মী। বলেন, কোনা মৃতিখ পবারোন 
নীলাম্বর তো আর সে কথা বলতে পারেন 
লা। ভাঁকে কতবার কতজনের মুখ ধার 
করতে হয়েছে । সেই সব ধারকরা মুখই যেন 
তাঁর চিজের অখ যখন নিজের কথা 
একেবারে ডালে সেই সব পরের মযখে কথা 
বলেছেন নীলাম্বর তখনই বোশ সার্থক 
হয়েছেন। এখন আর তা হবার ক্ষো নেই) 
এখন নিজের ওপর নিজে চেশে বসেছেন । 
এখন নশলাম্বর চৌধুরীর ডামকার 
নধলাম্বর চৌধুরী । সে ড়মিকা তুচ্ছ নগণা। 
গত এতকাল তিনি বা দয়েছেন তা কি 
কিছুই গণ্য করবার মত নয় 2 তবু লোকে 
ভূলে যাবে, সবই ভুলবে দেহপট সনে নট 
সকলই হারায় । ভিনিও হারাবেন) হয়তো 
এরই ম্ধা সব হারিয়ে বসে আছেন। 
পটোক্লনের পর পটোত্ুলন হচেছ । কে কাকে 
মনে রাখে। মনে রাখাটাই যে বিচারের সব 
চেয়ে বড় মাপকাঠি ভাইবা কে বলঙ্প। তান 
যাঁদ এক মৃহতৈলি নো কিছু দিষি 
থাকো সেই মৃভুভণটকে তুম সেলে । সই 
মুহতিখটতে তামি অমর হিসদ্ধিতে নঙ, 
সাধনার সেই বিরল মৃহভিতালর  মাধোই 
আমর । তারপর জীবনভর অসংহা সু 
ভার আসংঙা মুহূর্ত, অসংখা মুহূর্ত আর 
আসংখ্য মৃত । যাঁরা জণভুল্মা তাঁদের ক্ঞাণ 
ক্াণ জঞল্ম, ক্ষণে ক্ষণে সান্ট। ধারা ক্ষণ- 
জব, ঞকাঁটি কি দুটি শুভক্ষণই তাদের 
জারাজশঁবনের সম্বল। 


নশলাম্ধল উঠে গড়লেন বেরিজে এালাল 
উঠোনে! পাঁচিলের ধার দিয়ে ফলের হব 
গেতেছে শামলশ। কিছ, ধা আবডি। শখ 
আছে মের! আফিসের তরযানিগিিয় পর 
যতক সন্্রয় পা উদ্দাশচটনি জাপল। একি 
ফলকে ফাটিয়ে তোলাই কি কাম সি ও 
ভি ক কা প্যানীলদ ও 

প্দ্যাংলর ডানালিক আর একখাল ছার 
ছাদ | ভীমের সাসনাতা | উক্ত কাল হী চু 
নিয়ে চলে গোছছে। গোরট। খোলী। 

নীলাম্বর আতপ আসত 
ঢকালেন। ওর ঘরেও সিনেমা আযক্রেসদের 
ছবি টাঙানো । হাসেন নীঙ্লাম্ষর । প্রড় ডা 
কেউ মন্ত্র নয়। উত্তর দাক্ষণ জুড়ে একখ্াযাল 
দাঁড় টানানো । ভার ওপর ছেস্ড়া ময়লা জাগা 
দ্ধ পাজামাটা ফেলে গোছে। বাব কম লয় 
ভবক্তন। বেশ নবাবী আছে ধৃকছীদন বাদে 
বানেই নতুন জামা কাপড়ের টাকা শামলসর 
শাহ তলে তকে পস়্। মাসে দুবার সেন 
[বার পয়সা চায় 


1ভভপর 


ইাঠাং ক হল, ওর সেই ছেড়া জামাটা 
তুলে টিপলন নঈলাম্যল । ঘণা নেই, ভপ্রবান্ত 
নেই সেই জাম। পরলেন! দোর *ভাজয়ে দিত 


পরে নিলেন পাক্ামাটাত। খারের পকাণ 
একরাশ ঝুল। দুহাতে তুলে লিয়ে মুখে 


মাখালেন। এ্রবার ম্খ দেখাতে কোন 
অসুবিধে নেই। 
হাঈনর্মে মেকআপ শেষ হল এবার 


মন্টের সামনে এসি দাঁড়ালেন নীলার? 
দেয়ালের পাশ দিয়ে ঘুরে এসে দডালেন 
বারান্দার সামানে। চাকরের গলার আবিকল 
নককা করে ডাকলেন, ঠাকরুণ। কন্তাবাবুর 
কাটখানা দিন) 


ইন্দিরা ঘর থাকে বেরিয়ে বরাল্দায় এগ 
দাঁড়ালন। বিকেলে গা ধুয়েছেন, চুল 
বৈদধিছেন, নাঁল পড়ে শাড়ি পরনে । কপালে 
[সদরের টিপ । প্রথপ্ম একটু চমক উদ্ালেন, 
ভারপর স্বামীকে চিনতে পেরে হেসে মুখে 
আঁচল চেপে বলালেন, শি কি সঙ হপুয়াছে 2? 

নীঞ্লাম্লর পলালেন, ঘাক জম্ম সার্ঘকি। 
তব. একট, হাসি দেখলাম নুহ 

আরপর ফের ভজনের গলার অনুকরণ 
করে বললেল, 'কন্ডাবাবুর ফাটখানা দিনা 
[থিয়েটার দোখখ আসি, বড় বারের [খয়েটার 
নাক হাচ্ছে ভক্ত ৯ 

ইণজ্দয়ার তদওয়ার অপেক্ষা রাখলেন লা 
নশল্পাম্বর | সকাল [থাকে যে কাডখানা 
চেয়ার তলায় পড়োছল, হামাশুড় দেওয়ার 
ভডাঁঙগাডে [সখানা ক্যাড়য়ে নালিন। ভারপর 
ফর প্রকট তোসে বললেন, যাই গাকরুণ ) 

এবার ইীলিদরার মুখ ফের শন্ত হয়ে উঠল। 
গান কঠিন কণ্ঠে বললেন, তিধ ভান 
যাবেই 1? 

অসহাযভাবে তিল মেয়েকে ডাকালেন, 
দর দেখ গাম তো বাবার কাণ্ড দেখ 
এ 

চুল বাঁধাচিক শাল | ডাক শাল তসিয়ে 
এস কিছুক্ষণ শিলাক। হায়ে রইল । তারপন 
বলল, 'এ কটা লাগার? 

ইল্লা মেয়েকে পধায়ে দিলেন, 
চাকর প্সতজ থিয়েহোরে যাচ্ছেন ।? 

শ্যাম? বলল, খাবা, ভুমি কি গাগল 
হটাত 


রঙ 


৬ 
১৭ 
টি ৪ তা 


উদর বললেন, পাগল নয়, উন ফোক 
গাতাল হয়েছেন! গালি, ওকে ধরে নিয়ে যা। 
ধরে নিয় ধোধে রাখ)? 

শাাগলশ এিয়ে এসে বাধার হাত ধরল । 
বঙ্ল, এসো আমার পঙ্গো ) 

কৌতুকের হাসিটিক গোপন করে 
শালাম্বর পরম তানুগত বালক হয়ে গাজেল। 
মোয়ের সাকা সত্গে গেলেন বাথরুমে । 
শাযাগলণ সাবান জল দিয়ে নিজের ভাতে 
বাবার মুখের কাঁলবালি ধায় দিতে 
লাগঞ। 

ধরা পড়া দুষ্ট দুরল্ত ছেলের গত 


বায *৮০০৭।০৮-০৭প--৩৩৩ পপাপস্থান 


৬৯ 


নশলাম্যর শাঙ্ডভাবে দীড়য়ে রইলেল। 

শ্যামলশ বলঙ্গ, পথ ছি ছি কত কালি 
মেখেক্ক বঙ্গ ভো? 

নীলাম্বর বললেন, 'পব কাল কি ধুয়ে 
দিডে পারবি মান 

শ্যামলপ এ কথার কোন জবাব না ?দয়ে 
ঘুর এসে আলমারি খুলল । ধোয়া জামা- 
কাপড় বের করে নীলাম্বরের সামনে এগছে 
দয়ে বলল, যেতে হয় ভদ্রবেশে যাও 

ইন্দিরা দোয়ের কাছ থেকে বললেন, আর 
বালে দস ভদ্রবোশ ফিরেও ধেন আসেন 

কন্ত ধোয়।, জামাকাপড় আর পরােণ না 
নালাম্বর । লুঙ্গি পরলেন, গোঁ পরলেন 

শামলট বলল, 'ও কি, যাষে নাও 

মগলামপর বললেন, 'পাগঙ্গ নাকি? আমার 
যাওয়া তয়ে শোছে। তর চোষে আয় তিনজন 
বসে দুহাত তাস খোজ ।? 

উরিদরা ঠোঁট উলঙতে বলতলন, 
তোমার সব্চো তাস খেলবে কেও 

লীল্গামবর স্তীর কাছে ভাগায়ে এসে 
বললেন, 'তুমি গো ভুমি) 

শালী ভাড়াতাঁড় £নক্তেই আড়ালে চলে 
গৈ । বাব ক কাণ্ড কার বাসন তার টিক 
নেই । উনি এখন স্টেজে উঠেছেন। শ্যামলগ 
তাঁর কাঙ্ছে আডয়েলম ভাড়া আর কেউ শয। 

চেযারটা গুটিয়ে টনয়ে বারান্দায় রঙিন 
মাদব পাতল শামলস। মাকে জোর করে 
এনে তাসের আগরে বসাল। মা আর মেয়ে 
এক পল্ক্ষ। লীলাম্ধর একা । 

তাস সাফল করে বেটে 
শযামাল। 

প্সই অবঙ্গার লীলাম্নার বাইরের দিক 
তাকান । ্রখান থক শ্রাভা দৈখা যাষ। 
দাদাকে সবুজের দশাপট | আঝখাল সয়ে 
জাদা পাস কই জাস্ত। কোন্‌ এল রগ 
মণ্টের ধারে য়ে শেষ হয়েছে । আজ আর 
হন্স নল) আল একাদন হেতে হাবে । কমাশ্জি- 
স্যার কার্ডে শয়। টিকেট কেদটই যাবেন 
নপলাম্বর | সবচেয়ে স্তা দামের টিকেটে সব 
চেয় িছানের সারিতে বসবেন । ক নতুন 
আটিস্ট সব এসেছেন । তাঁদের নাকি সব 
নতৃন নতুন ধারা, সবটা হয়তো নিতে 
পার়প্বন না নীলাম্ধর। একটা ফ্লেনারেশানের 
তফাং হয়ে গেছে। কিন্ত খালিক খানিক 
শনশ্চয়ই ভালো লাগবে। আর যেখানে 
ভালো লাগবে সেখানে হাতভাঁঙ্গি £দবেন। 
জোর হাততালি দেষেন। এতদিন পেয়েছেন, 
এবার তাঁর দেওয়ার ভূমিকা । এ ডামিকায়ও 
উত্রানো চাই । ূ 

শামঞলী বলল, 'ভাস দিয়েছি বাবা! ভাপ 
নাও তোমার)? 

নীলাম্ধর একটু হেসে তাসগ্যাল পাঁছয়ে 
তুলতে লাগলেন। 


উস 


ছি 


দিতে লাগল 





মল--বাবা, বাড়ীতত যে আসে, 
অঅ যার সঙ্গে পথে, পাকে, 
নিমন্্রণ-বাড়ীতে দেখা হয় 
তার কাছে সব জায়গাতেই 
আমার গংণকীতন করে এত বড়াই করেন 
কেন; মানার চাঁদ, হখরের টুকরো, কুল- 
িনক-এইর্প সব বিশেষণ দিয়ে আমার 
কথা বলেন। কা এমন করোছ বা হয়োছি 
যে, আমার গৌরব করে আপান অপ্রকাতিস্থ 
ও ব্যঙ্গের পাত্র হয়ে পড়ছেন? আমি যে 
লজ্জায় মুখ দেখাতে পারছি না। সোঁদন 
একটা দোকানে উঠতে গিয়ে আমার কানে 
গোল কুলাতলক' আসছেন ।, 
1পতা-তোমার কানে তোলা হয়েছে 
দেখাছি। যত সধ হিংস্‌কের দল ফেলকরা 
বেকার ছেলোদের বাপেরা হিংনায় মরছে 
সত) কথা বলবার উপায় নেই। 


 অমল-যাঁদ তাদের 'হংসুকই মানে করেন, 


তাহলে তাদের মনে হিংসে জাগাবার জনা 
তাদের কাছে ওসব লেন কেন 2 আম নানা 
পরীক্ষায় কি ফল করেছি সবাই তা জানে। 
পে কথা বারবার শুনিয়ে লাভ শক 2 আত্ম 
তাঁগ্তির উদ্লাসের আবেগে আতিয়ঞনও 
অত্যান্ত হয়ে যায় যে। প্রথম পরাক্ষ। 
পদুটোয় বাত পেয়োছলাম, অনেকেই পায়। 
ব-এ অনার্সের ফাস্ট ক্লাস পাইনি সামানোর 
জন্য। ফাস্ট ক্লাস একজন পেয়োছল। 
এম-এ পরীক্ষায় অবশা ফাস্ট ক্লাস পেয়ে, 
ছিলাম--তাও ফোর্থ হয়ে। ৩।প৪ মার্ক কম 
পোলেই সেকেন্ড ক্রাস হয়ে যেত। এনতো। 
একটা অসামানা ফল নয়। কমাপাটিটিভ 
পরশক্ষায় লয়জনের নীচে আমার স্থান ছল। 
বছর বছর বহু ছেলেমেয়েই আজকাল ফার্স্ট 
ক্লাস পায়। কমাঁপাটিটিভ পরশক্ষাতেও 
পসাফলা লাভ কার। 
.. কখনো কোন পরাক্ষায় ফাস্ট ছাড়া 
সেকেন্ড হয়ান এমন ছেলেও আছে-_তার 
বাপ তো নিজের ছেলের অসামানা সাফলা 
ঢ্যাড়ি পটিয়ে প্রচার করে না। 

আপনার পারচয়ের সংকপর্ণ গণ্ডীর মধ্যে 
হয়ত বেশি ছেলে আমার মতো সাফল্যলাভ 
করেনি। কিল্তু আমার পরিচিত বহু ছেলে- 
মেয়েই আমার চেয়ে ঢের বোশ ভালো ফল 
করেছে। গুণানুযায়ী যে তালিকা বেরোয় 
কৃতী ছাত্রদের, প্রকৃতপক্ষে সে তালিকার 


দশজনের মধ্যে বিদ্যার বিশেষ কোন প্রভেদ 
নেই। তাদের খাতাগুলো অন্য কোন 
[বিশেষজ্ঞ ব্যাস্ত পরীক্ষা করলে কে নীচে 
নামবে, কে উপরে উঠবে তার ঠিক নেই। 
ষতটা 'বিদ্যা জীবনের অঞ্গণড়ত হয় ততটাই 
খটি। তার কথ্ঠী পাথর সরকারশ চাকারতে 
নেই-আছে অধাপনায় ও প্রদ্থরচনায়। 


' তাই বিদ্যার গৌরব করতে আমার লজ্জাবোধ 


হয়। পরাক্ষার বাপারে দৈবের উপর 
অনেকটা নির্ভর করতে হয়। 

ভাবষাতে আমি কত মাঁহনা পাব-কোন্‌ 
কোন্‌ উচ্চপদে আমি আধাষ্ঠত হব-কফ্কোন্‌ 
সবোষ্চি গদ তিন হাজার টাকা বেতন 'নয়ে 
আমার জনা প্রতীক্ষা করছে-এসব কথা 


কোথাও ধলবেন মা। পরকারশ কাজের চেয়ে 


বে-সরকারশী আনেক কাজে ঢের বেশশ মাঁহনা 
হয়-অথচ তার জনা প্রথম গবভাগে এম-এ 
পাস করতে হয় না। সরকারশ চাকার এমন 
একটা লোভনীয় বস্তু নয়-যার গৌরবে 
আত্মহারা হয়ে পড়তে হবে। 
িতা--সরকারী কাজে যে মান-মর্যাদা 
বেসরকারশ কাজে ফি তা আছে. বাধা? 


তুমিও রিটায়ার করে বেসরকারী কাজে 
'ধ্বগুণ মাহনা পাবে--এীদকে পেনসনগ 


পাবে। 

অগল--সরকারখ কাজে মানসর্যাদা যা-ই 
থাকুক, ভা বজায় রাখতে যে ফতুর হতে 
হয়।-খুব কি লাভ হয়, বাবা) আপাঁণ 
বংশের--এমন কি দেশের মুখ উজ্জল 
করার কথাও বলেন; বোশ মাইনে পেলে বা 
ভালো করে পাম করলেই ক দেশের, দশের, 
সমাজের বা বংশের মুখ উল্দল করা 
যায় ১ মুখ উজ্জল করতে হলে যার মূখ 


: তাকে কিছু দান করতে হয়- শুধু চাকার 


করে ক |কছন স্থায়শ সম্পদ দান করা যায়? 
একটা বে-সরকারশী কলেজের অধ্যাপক 
হলেও সমাজকে যা দিতে পারতাম, এ 
চাকারতে তা পারব না। নিজ সমাঙ্ত ও 
বংশের মুখ উদ্জহল করেছেন বরং আপনার 
ভাইপো, কমলদা। 

পিভা-দঞ- দূর 1সেতি একটা খবরের 


কাগজের আফসে চাকার করে, ব-এও পাস 


করোন। র 
অমল-_সে ব-এ পাস করোন বটে, িদ্তু 
৬৩ 


িশখানা বই লিখেছে-সে সারা দেখে 
প্রীতি-শ্রদ্ধার পাত। তার পরিচয়ে--তার 
ভাই বঙল্সে আম সর্ব পারাচত। জামাকে 
কে বা চেনে; বাংলা কাগজে তার বন্তৃতা, 
বই-এর প্রশংসা । ছবি বেরোয়--আগানি তে? 
বাংলা কাগজ পড়েন না। এসব খবয় জানতে 
পায়েন না। কমলদার অসামান্য প্রতিষ্ঠায় 
আম গৌরব অনুভব কাঁয়। ছ+ মাস অল্তয় 
তার বই-এর সংস্করণ হয়। তাছাড়া, 
সিনেমায় তার বই-এর ছাব দেখানো হক়্। 
সে সারা দেশকে শিক্ষায় সঙ্গে আনন্দ 
বিতরণ করছে। | 
[পিতা-তাই নাকি; কই। সিনেমার পাস 
তো দেয় না। যাই হোক, তার মাহনা আর 
কতই হবে? | 
অমঙ্গ-মাহমা তার আজকাল নেহাৎ কক্গ 
নয়। তাছাড়া, তার প্রতোক লেখায় দাক্ষণা 
আছে, বই 'িকুশর যথেষ্ট আয় আছে। 
[সনেষায় বই-এর ছবি হলে মোটা টাফা 
পাগলা আছে। তার.যে আয় এখন হয়েছে, 
আমার চাকারির আয় কোনাদন তা হবে 


' ফিনা সাল্দেহ। 


'পতা-বলিস ক রে! এ তো খুষ 
সূসংবাদ। বোঁশ লেখাপড়া না 'শিখেও গে 
এত রোজগার করছে! তা ছাস্তা, বই লিখছে! 
ক জেখে সেঃ কিজানেলেও 

অমল্ল--গঙ্জপ, উপন্যাস” 

িতা-তাই বল, তাই ভাবাছ লেখাপত়্া 
না শিখে আবার ক লিখবে? মিথ্যে গল্প 
যানায়। চা 

অমল- লোকে আপনাকে অমল্সের নাষা 
বললে চিনবে না, কমলের কাকা বলেই চিনবে, 
আমাকে চিনবে কমলের ভাই বলে। 

পিতা--কই ৯ ইদানীং তো আর আসেও 
না। আগে আগত মাঝে মাঝো। 
অগল-দমদম থেকে বালিগজজে আসা তো 


সহজ নয়--তাছাড়া, তার অবসরই নেই। 


তারপর আপনার ভাগ্নে আনলদারও গৌরধ 
করতে পার়েন। এ 
শপতা--সে তো বি এস-স পড়তে পড়তে 


ছেড়ে [দল। তার আধার গৌরব কিঃ 
সে তো বখাটে হয়ে গেছে। 
অমল-সে এখন একজন িনেগা 


আটস্ট, আভনয় [বদ্যায় ভার নাম সুপ্রাসাধ্ধ 


০৯ িস্পিদাসিসী সি 
পপ শি 


ঞ 
২ ৯ পি ও পিপি - ০০ পোজ আপি পাস আপ পিপিপি পাতা, এ পলসপিসপা, 


শারদণয়া আনল্দবাজার পাকা ১৩৭০ 


তাকে দেখবার জনা পথে লোকের ভিড় 
জমে। 


দপতা-আরে রামঃ রাগঃ1 তাবে ডো সে 
আঅধংগপাতে গিয়েছে বল। 
অমল-.আপনার ধারণা জ্রান্ত, বাবা। 


ভাছাড়া, সে জঞ্গীতাঁবদ্যাতেও পারদশী। 
দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাসই শুধু বিদ্যা নয়, 
জভডিনয়বিদ্যা সঙ্গঈতাবদাওড বিদ্া। এই 
ঈ-ই লষয়ে যাঁদ এম-এ থাকত তবে অনিল 
দাদা প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হাতেন। সামায়ক 
গণের পাতায় পাতায় তাঁর ছাব। অনিলদ 
দেশের আপামর সাধারণের ভালবাসার পান! 


এ লাইনে আনলদা অন্পাঁদিনের আধো 
অসামানা কাতিত্বের পাঁরচয় দিয়েছেন। 


সারা দেশকে তিনি আনম্দদান করছেন বলো 
[তান ধরং দেশের মুখ উজ্জনল করেছেন। 


পতা-তা তো হালশাভার আথকি 
জায়টা কি সেটাই বড় কথা। 

জামল--আপনারা মাহিনা দিয়েই সকলের 
আয়ের মাপ করেন-মাহনার মানদশ্ডে 
পদের আয় মাপা যায় না। এই বললেই 
ঘথেষ্ট হাবে-আঁনিলদা মোটর কানেছেন-যা 
বিশ বছর পরেও আম কিনতে পারব কিনা 
সন্দেহ । 

বাবা-অনিল সানমায় নেমেছে শুনে 
মনটা খারাপ হলো বটে. তবে আয়ের কথা 
অনুমান করে আশ্বস্ত হ'লাম। যাই হোক 
ধাবা বিদ্াার শৌরবটা যাবে কোথা 2 বিদ্যায় 
ভুমি তাদের আতিক্রম করেছ। সেটাই আসল 
গোয়ব। 

অআমঞ-_বদ্যার আর্ধাদাই যাঁদ স্বীকার 
করতে হয় তা হে দাদার গৌরব কেন 
কারন নাও বিদ্যা ততো তাঁর আমার চেয়ে 
কয় নয়, বরং বেশট। 

দপতা-ঙে তো একজন স্কুল গাস্টার, মাত 
গন বছর ছেডআস্টার হয়েছেতাও সবকারণ 
গ্কুঞ্ধে নয়। সে বৃত্তিও পায়ান, অনার্স ও 


পায়াল। 


অমল..-এখানেও আপনার ভ্রান্ত ধারণা । 
গাদা এম-এ পাস এবং ইংরাজীর এমএ | 
ইংরাজশীতে ফাস্টর্লাস পাওয়া খুবই শক! 
%1১০ মাকের জনা [তিনি ফাষ্ট কাস 
পানান। তাছাড়া, তান ি-টি। আমার 
অধ্যাপকদের অনেকেই সেকেন্ড ক্লাস এমএ 
তাই বলে কি আম তাঁদের চেয়ে বিদ্বান: ? 
দাদা ইচ্ছা করলে অনায়াসে কলেজে যেতে 
পারেন। আমার খা-কিছু বিদ্যা তা ভরি 
কাছ থেকেই পাশুয়া। ভান আমাকে বি-এ 
পষ্ত পাড়গেছেন-ইকনামিকসে এম-এ না 
 শড়ে ইংরাজগতে এমএ পড়ল তিনিই 
পড়াতে গারতেখ। আঘি তাঁর মতে ইংরাজি 


[লখভেও পারি না, বলতেও গার না? 


প্রাইভোটে পরীক্ষা না দিলে তান নিশ্চয়ই 
গ্রথম শেণগ পেতেন । তান টিউশনী করেন 
কলেজের ছেলেদের । তাঁর কোচং ক্লাসে 
[ব-এর ছারছাঘীরাই পাড়। শিক্ষাবভাগে 
থাকার জন্য তাঁর অধখত বিদ্যার রীতিমত 
শনদশগিলন হচ্ছে। সরকারী চাকারিতে ঢুকে 
আম অহ্পাদনের মধোই সব ভুলে যাব এবং 
সাধারণ বি-এর স্তরে নেমে যাব। তাঁর 
আয়ও সামানা নয়, তাঁর আয়কে আতিক্রম 
করছে আমার বহাঁদন লাগবে । এত বড় 
ধসারটাকে তান বারো বছর চালাচ্ছেন. 
ভাইবোনদের এডুকেশন দিয়েছেন_এখনও 
[দচ্ছেন। | 


বাবা-তারই তো সংগার, তার অনেক- 
গাল খেলেপুলে। কি আয় করে তাপ 
খোঁজও রাখ না। তার আয়েই তো সংসার 
চল্পছে। আমার পেনসনের টাকা সে নেয় 
*| 

অমল-ভারই সংসার বলাছন কেন ও 
সংসার তো আপনারই ৷ গা রয়েছেন, [িমল 
কলেজে পড়ছে, কমলার ববযের কথা 
ল্াপনাকে চিন্তা করতে হচ্ছে) আমার যে 
এতো গৌরব করেননআগি তো জেলায় 
জেলায় ঘূরধ। পদপদবীর মান রাখতেই 
আমাক ফতুর হতে হবে-ভামি যে কি 
দিতে পারব তা এখনও জান না। আঁফি- 
সারের ঠাঁট-বাট চাল-চলন বঙ্জায় রাখতে 
কিযে বায় হবে ধারণাই আমার নেই। 
'তপুরর টুকরা” হয়ত পরিবারের শোভা 
বর্ধনই করবে । আপাঁন ও গা দুজনেই 
মেজো বৌ-এর প্রশংসা করে বেড়ান শতমুখে 
নানাপ্ঘলে- প্রশংসার সে কি করছে ১ 

বাবা বিএ পাস। বড়লোকের 
আদরের দেয়ে, স্বণশ্রিতিমা, তব; কিছুদমাত 
অহংকার নেই। 


অমল এবি-এ পাস করা মেয়ে তো এখন 
ঘারে ঘর) তার আবার অহংকার ফি ১ 
বড়কোকের মেয়ে হলেও তার অভ্রংকার নেই, 
বলছেন, হয়ত সে তা বুদ্ধবঙে গোপন 
করাতে পারে। গরিবের ঘরে আসতে হালে 
তালংকারের দত্ধ্ণা বাজভবে অহংকারকে 
আলা চালে নাত আধার সংখ্যাতির কি 
আন্ত আর কাঁদনই বা সে এসেছে! 
তার চরিঘ বিচারের সময়ই আসেনি তাকে 
তো রান্নাঘরে ঢুকতে দিলেন না-বাঁড়র 
কোন কাক্ত করতে দিলেন না। কাজ যে করে 
ভারই ভুলতুটণ হয়, যে পিত়ৃ-দত্ত সোফায় 
বমে তোফা আরাম করতে স্যাধধা পায় তার 
তো কোন বুট হওয়ার কথা নয়। লক্ষ 
স্বর্পনী মহীয়সী মাহলা আমার 


(উপ পপ ৮ 


বৌদিদি।  দঃবেলা গকলকে রোধে 
াওয়াচ্ছেন। ছেলেপ্লের বায়না আবদার, 


ঝাঁক সবই সইছেন, যারই বোগবালাই হোক 
তারই শহ্রুধা করছেন, আপনাদের সর্বদা 
সেবা করছেন, ছোটভাই-এর মতো স্নেহের 
চোখে দেখে আমাদের মান্য করলেন, 
কোন আরাম, বিলাস, বিশ্রাম নেই-কই 
একাদনের জনা কখনও তো তাঁর সষ্যাতি 
করেন না কৃত্াপি। বরং সামান্য ভুলচুক হলে 
তাঁকে মা তিরস্কার করেন) তিনি নীরবে 
সহা করেন, আমার চোখে জল আসে। 

বাবা--তারই ভো সংসার । তার যা কর্তবা 
তাই করছে, এর আধার সুখ্যাতি গিকসের ? 
গরিবের মেয়ে সে, গৃহকর্ম তারই তো সব 
জানা থাকার কথা। হিন্দু বিধধা একাদশী 
করলে কি কেউ তায় সুখ্যাতি করে 2 বড়বো 
লেখাপড়া বিশেষ জানে না, ছেলেপ2লর মা, 
সে সংসারের ভার নিয়ে খেটেপুটে তা 
ঠিকমত চালাবে--এই ত স্পাউটএক-তার 
জনা গুণগান, কতজতা প্রকাশ, ধনাবাদ বা 
সাধুবাদ দান বাঙ্ালশ 'হন্দ্‌ সমাজের প্রথা 
নয়। 

অমল--আপনার মেজো বৌয়ের কাছে 
সেবা-যঙ্ক কিছুই পাবেন না। ও ঘয়েবে 
আমার সঙ্গে স্থান হতে স্থানান্তরে । বড় 
লোকের বাড়তে আমার বিয়ে দিয়ে অনেক 
বিলাসদুব্য নিলেন, ওসব আমার সঙ্গে যাবে 
না--এখানে একটা ঘর দখল করে পাড়ে 
থাকবে। আমার আত্মমর্যাদাসম্পন্ন তেজস্ষাী 
দাদা ওসব . নিজেও স্পর্শ করবেন নাশ 
কাউকে ব্যবহার করতেও দেবেন না। ওসব 
আপনার হীরের টুকরো? বিক্লার মূলা। 
রেখে দিন ওসব, কমলার বিয়েতে কাজে 
লাগবে। আমার যে বিদ্যার আপান গৌরব 
বোধ করেন-সে বিল্যার মর্ম আমার *বশুর- 
কুল উপলব্ধি করেন-গ'রা দেখোছলেন 
আমার চাকরি ও প্রসপেক্র। একজন 
অধ্যাপকের ঘরে বিয়ে দিলে সে বধ এবাড়ির 
উপয্স্ত বধু হত। আপাঁন খজোছলেন 
আপনার সোনার চাঁদের লহঘোঁগনী ক্বর্ণ- 
প্রাতমা। মনে রাখবেন, সেবার স্বানা। বড়বো 
ও বাড়ির শো্ডার জন্য এই মেক্ষো বৌ। 
আমাকে হারের টকরো মনে করে সমর্পণের 
জন্য উপযৃক্ত পাঁপই খ'জোছিলেন-_নাজের 
পারবায়ের লাভালাতের কথা ভাবেননি। 
মনে রাখবেন, আপনার আসল হারের 
আর নেই। বায় সন্ধন্ধে কতটা শাসন নিয়ন্ণ 
সম্ভব হবে বলতে পার না। বড়লোকের 
মেয়ের চাল ও সয়কারণ শফিসায়ের চাল, 
এই নো-চালার মধ্যেই আমাকে থাকতে হবে। 


গা 








ধোজি সাম্ধয়া-ভারতভাগোর 
মা দ্থপাঁত, আমার আভনন্দন গ্রহণ 
করো।। 
সর্দার প্যাটেল-এ যে মহারাজ 

[সাশয়া! আজ আমার “ক সৌভাগা। 

মাধোজ সিম্ধিয়াসৌভাগা আমার, 
আজ দুই শতাব্দী ধরে যে মানুষটিকে 
সম্ধান কাছে এফরাছ এতাঁদনে তার দেখা 
পেলাম । 

পাটেল--কেন মহারাজ, ভীম নিজেই ফি 
সেই মানূষাট নও। 

[সব্ধিয়া--আধখানা মা । 

প্যাটেল-আধখানা কোন ও 

সাপ্ধয়া-আকাংক্ষায় আম সেই মালুুষ, 
কা।ভতে নই । 
.. শ্যাটেল-আরও একটু বুঝিয়ে বলো । 

দসাঞ্ধয়াআম যা করবার আকাঙ্কণ 
পোষণ করোদ্ছিলাম তোমার মধো তার সন্ধির 
মুর্তি দেখাজ্ধ পাচ্ছ। 

প্যাটেঞ-এমন কথা এম্সন লোকের 
মুখে! সৌভাগোর এ যে শেষ সোপান। 
উব্‌--- 

সিম্ধিয়া- থামলে কেন ও 

প্যাটেল-তবু বহখলোকে আমাকে ভুল 
বুঝছে। 

সাঁয়া-বহুতর লোকে কি তোমাকে 
ঠিক বোঝোন, সাধূযাদ করোনি? 

পটে "হে লোকেই ধা ভুল বুঝবে 
কেন 

1সঞ্ধিয়া-সব লোকে সমান বুঝবে এমন 
কোন কাজ আছেঃ 

প্যাটেল-তা বটে। ইংরেজ সরকার এই 
বলে বরাবর ভয় দোথিয়ে এসেছে যে, 1 নদ 
স্থানের তিনশ যাটটা সামল্তরাজা রা্ট্র- 
তরণগতে তিনশ বাটটা ছিদ্র! জল উঠে 
ভরাডুবি হতে বোশি সময় লাগবে না। 

সাঁ্ধয়া-তবে ভাদের হাতে নৌকা 
ভাসমান ছিল কি ভাবে? 
. শ্যাটেল-_ছিদ্রগুলো বন্ধ করে রেখোঁছিল, 
প্লাজনৈতিক বিচক্ষণতায় এই তারা বুঝিয়ে 
এসেছে। 

আনন্দ--ও 





সিন্ধিয়া-যাওয়ার় আগে ছিদ্রগলো 


খুলে দিয়ে যাবে সথ্খে সঙ্গে এ-ও 
বৃঝিয়েছে। কি বলো? 


প্যাটেল--ভাষায় না বললেও ভাবে 


বলেছে। 
সাম্ধিয়া-_দিন্তু কও খন ভাসমান 
অবস্থাতেই রইলো তখন ক বলল? 

প্যাটেল--বলল ও ভাসা ভেঙে থাকা নয়, 
তালয়ে. যাওয়ার ভূমিকা । 

সম্ধিয়া--এ-ও একপ্রকার রাজনৈতিক 
[বচক্ষণতা, দিক বলো? 

প্যাটেল-নেহাৎ মিথ্যা বল্গোনি। 

[সাম্ধিয়া-পারহাস নয় সরদার, অবস্থার 
প্রাতকূলতাকে নিজের অনুকূলে এনে 
ফেলাই রাজনীতির চরম। ইংরেজের জড় 
নেই এ বিদ্যায়। দেখো না কেন, একটা 
দেশাকে যখন তারা অধিকার করে, তখন হয় 
বীরত্ব, আবার একটা দেশকে যখন ছেড়ে যায়, 
হয়া মহডু। ইংয়েজ সৈনা ঞাগয়ে গেলে হয় 
কৌশল, পিছিষে এলে তাতোধিক কৌশল । 
ওরা বুঝতে পারে না কখন পরাজিত হজ, 

তাই সব্দাই শেষ রং ওদের সুনিশ্চিত। 

পাটেল-তুমি ওদের ধাত ঠিক বুঝেন 
দেখাছ। | 

সাম্ধয়া দুঃখ এই শৈ, যথাসময়ে 
ধৃঝতে পারিনি। শেষ জড়াইটা যে হাবে 
কোম্পানির সঙ্গে, একথা বুঝলাগ সময় 
পোরয়ে গেলে। পেশবা আর পেশবার 
অধশনস্থ আমরা ধরে নিয়েছিলাম যে আমা- 
দের প্রথম ও শেষ লড়াই মুঘলের সঙ্গে, 
আফগরানের সঙ্গে, জাঠের সঙ্গ, রোহিলার 
সঙ্গে, রাজপুতের সঙ্গে, সবারই পঙ্চো 
কেবল কোম্পাঁনর সঙ্চে নয়। 

প্যাটেন্স--কিম্তু ইাতহাল বলছে যে, 
কার্যত মহারাষ্ট্র হাত থেকেই টহচ্দু- 
স্থানের রাজগই কেড়ে নিয়েছে। 

পি্িয়া- নিয়েছে বই কি। 

প্যাটেল--তাবে 

সিণ্ধিয়া-তবে আর কি, গৌণের সঙ্গে 
লড়াই শেষ করে আবিষ্কার কররাম যে, 
ঃ ৬৫ 


' সধচেয়ে বড় লড়াইটাই তখনো বাঁক, তন 


তার শান্ত নাই। 


প্যাটেল--মহারাজ, এখানে বোধ করি 


আমাদের জিত, মুখ গোণ গোড়া থেকেই 


আমাদের [ঠিক [ছল । 

[সম্ধিয়া-তার কারণ ভোমাদের সময়ে 
মুখ্যই ছিল সব, গৌণ বলে কিছু ছিল না। 
প্যাটেল- একথা সত নয় মহারাজ, গোখ 
ছিল । 

সাম্ধয়া-তবে তাদের সঙ্গে গ লড়াইটও | 
বাক আছে তোমাদের । 

প্যাটেল--হয়তো । 
ঘরের । 

[সন্মধিয়া-সর্দার, ঘরের গৌণ মুখর 
চেয়েও সারাখুক। ্‌ 

গ্যাটেল-যাঁদ সাত্য বাকি থাকে, লড়তে 
দিম্ধয়া_ লড়তে হবে বই কি ত 
আপাতত যে লড়াই শেষ করেছ তার সল 
'আভিমজ্দন গ্রহণ করো। 

প্যাটেল-ইংয়েজ হিন্পুজ্ধান 
খুণায়েছে। . 
সিম্ধিরা-সেটা বড় কথা হলেও, নি 
কথা নয়। তোমাদের আসল জয় ঘটেছে: 
অনা, ইংরেন বজিতি হয়েও জাগটিতরগণ 
বানচাল হয়ে যায়নি, এঁকাবদ্ধভাবে ভাসমান 
আছে। সর্দার, এই রাই ভাগ খা দি 
একক কীর্তি । রি 
প্যাটেল--তোমার মতো লোকের যে, 
এমন প্রশংসা লুম্খ কারে ভুলছে মনকে ।, 
কিন্তু মা. এ কারো একক কশীর্ত নয়, 
সকলের সানাপ্রক আকাংক্ষার প্রকাশ এই 
সমগ্র । 
সান্ধয়া-হ তত 
তাদের মখপাতু। 
প্াযাটেল- অসম্ডব নয়) 

সিম্পিয়াপহাযসলে কেন এ 

প্যাটেল-াখণ্ডতার আপনে বসলে আগ 
সাধনা করেছি এই অখন্ডতার--সেই কথা 
মনে পড়ে হাস এলো। 

সচ্ষিয়-ব্াঝয়ে বলা? 

প্যাটেল-যেযুগে আমি জঙ্মোছিগাম 
সে ছিল, বিশ্বাবোধের যুগ, ওরা বঙগততা 
আন্তজাতিকতা, সর্ধজাতশয়তা, এমন আরও 
কত কি শ্রুতিমধুর অর্থহীন নাম। আমি 
কর্ণপাত কারান ও সব কথায়, ছায়াপাত 
করোন ও সব আমার মনে। ওরা যখন 
[বশ্বজোড়া আসন তোর করাছল আম বেছে 
নিয়েছল্াম একখানি ছোট মাপের আসন। 

[সিম্ষিয়া- কী তার নাম? 

প্যাটেল--অদা ও অন্ন। 

সান্ধয়া-অদা ও তায় বলতে কি বুঝেন 
[ছলে ১ 

প্যাটেল-পায়ের তলায় যেটুকু জর 


তবে বরা 





পারে, তধু তুমই 





শব 


চি 


পপ, 
শি 





আছে, সেই আমার অত আর মনের সম্মখে 
যেটুকু সময় আছে, সেই আমার অদ্য। লোকে 
পারহাস করেছে, বালেছে সেকেলে, বলেছে 
রক্ষণশশল, বলেছে ক্ষদ্রমনা । আমি জানতাম, 
বৃহৎ ফাঁকর চেয়ে ক্ষুদ্র সত্য ভালো, জানতাম 
এক আকাশ শৃনাতার চেয়ে একাট মান্ত 
তারার মূল্য আধক। 

সিন্ধিয়া-াক তোমার সেই তারা ৪ 

প্যাটেল-হিন্দৃস্থান । 
ক'রে বলেছে যে, তৃমি হিন্দুপ্থানের ছে'ডা 
কাঁথায় শুয়ে লাখ্‌ টাকার স্বগন দেখছ, 
বলেছে ইংরেজের শাসনের গুণে বসতৃত সা 
শতখণ্ড ভা এক বলে প্রতশয়মান হচ্ছে, 
বলেছে ইংরেজ শাসনের কাঠামো অপসারিত 
হণলেই ভেঙে পড়বে তোমার স্বঙ্নের স্তুপ । 

সাম্ধয়া-ও সব ইংরেজের শেখানো 
যুল। 

প্যাটেল-নিঃসন্দেহ । তবে পরের বাল 
০০০০ 
সগ্ধা। 

[সিম্খিয়া_ কিন্ত যখন ওরা দেখলো যে 
ইংরেজ গেল অথচ হন্দস্থান শতখশ্ড হয়ে 
গেল না, তখন ক বলল ? 

প্যাটেল- বলল, আমরা আগেই 
জানতাম। 
সিম্বিম়্া-আগেই জানতাম 
লোক চিরকাল আছে দেখাঁছি। 


বলবার 


পা পপ পপ উপ জ্ 


লোকে পরিতাস 


০ ক. 













প্যাটেল-আর চিরকাল থাকবে দোখে 
নয়ো। 

[সন্ধিয়া-আম ধখন গোলাম কাঁদরকে 
পরাজিত করে বন্দী করলাম লোকে বলল, 
আগেই জানতাম. আবার যখন রাজপ্‌তদের 
কাছে পরাজিত হ'লাম, লোকে বলল, আহগাই 
জানতাম। 

পাটেল- ওরা জানে আগে, কেলল বলে 
পরে। 

ণসান্ধয়া-তা জ্রানাক হাত নাই । আম 
ভাদাছ গক জালা সর্দার, আগার বাথতার 
গক কারণ 5 

প্যাটেল-হয় তো কাল তোমার অনল 
ছিল না। 

সচ্ধিয়া-কাল অনুকূলও ময়, প্রীতি” 
কলও নয়, বুদ্পিবলে তাকে অনুকূলে নিয়ে 
আসতে হয়. আবার বৃদ্ধির অভাবে সে প্রাতি- 

প্যাটেল -পহারাজ সান্ধিয়া, বুদ্ধির 
অভাব তোমার ছিল না, অষ্টাদশ শতকের 
গোধতীলর আলো-আঁধাঁরর মধ্যে চোখে পড়ে 
সষ্ধাতারার মতো দীঁপ্যমান তোমার বুদ্ধর 
জ্যোতি। 

[সি্ধিয়া- মিথ্যা বিনয় ক'রে লাভ নেই, 
লা, বুম্ধর অভাব কোনকালেই আমার "ছল 
না। তৎসত্তব্েও একটি জিনিস বুঝতে 
পারিনি। 

৬ 


উবানয জিভ জুঁতিত | 


ড়! হ. 
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শা ্ ৫ রবীন ভ 
[শাল ঃ 
০০০০১০০০১০০ ললিত ক সাপ ই 


প্াাঃল-কি সেটা £ র 
সান্ধয়া-ইতিহাসের ইাজাত। পশ্চিমের 
«য়া ধইতে শুরু করোছল হিন্দু, 
স্থানে, পঝতে পারিনি। বুঝতে পারনি 
যে হল্পস্থোনের নৃতন সিংহাসন তোর 
করতে শর; করেছে বাঁণিক ইংরেজ । আমরা 
বস্ত [ছলাঘ জা, রাঙ্জপুত, আফগান, 
প্োোহলা, মঘালয়াদের নিয়ে, কে জানতো যে 
এরা নতি ধুগের মানুষ নয়, অতীতের 
কঙকালা। 

পাটেল-বথা আত্মগ্লাঁন অনুভব 
কারো না পহারাজ, এ কথাটা সেদিনে কেউ 
পুতে পারোন। | : 

সিশ্ধিয়-যথার্থ বলেছ, কেউ বুঝতে 


পারোন, ভাই বাদশা শাহ আলম কোম্পানিকে 


দিয়েছিল দেওয়ান সনদ, আবার লর্ড লেক 
'দাল্লি আধকার করলে, মারাঠা শাসন মন 
হ'ল ভেবে আনান্দত হয়েছিল এ বাদশা শাহ্‌ 
আলম । 

প্যাটেল- তবেই দেখো, তুমি একা দায় 
নও। | 
[সদ্ধিয়া--অবশাই নই, তব নিজের 
আঁববেচনাকে ক্ষমা করতে পারি কই। তবে 
একথা অস্বীকার করবো না যে. তোমার 


মতোই আমিও চেয়োছিলাম ক্ষুদ্র খণ্ড সামন্ত 






রাজোর 'ছিদ্রগুলো বন্ধ কারে গিয়ে ছিল 
স্থানের তরগীকে নিরাপদ কায়ে তুলতে । 


যারে 


॥ 


পাটেল-পারলে মা কেন মহারাজ? 


_ ধুসন্ধিয়া- আবলেচনার ধা তো আগেই 
যলোছ, তা ছাড়া... 


_ প্যাটেল-_তাছাড়া আর কিছু, আছে? ৃ 
. শৃসন্ধিয়া-আমাদের জানা এমন আর, 


কোন [ভিত্তি ছিল না, যার উপরে এই [বিপুল 
রাণটকে প্রাতম্টা দিতে পাঁর। | 
প্যাটেল--বালো ক, কিছুই ছিল নয? 
ধসব্ধিয়া-ছিল, তবে না থাকারই 
চিন একেবারে না থাকলেই বোধ কার 
ভালো 1ছিজ। | 
পাটেল-: ?ক সেই বাচত্র বস্তু 2 
[সান্ধয়া-অহহ। 
প্যাটেল--মানে ১ 


গসান্ধয়া--বান্তগত স্বার্থ। আন 
1ভাবাদ্ধ গসন্পিয়ারাঙ্ত স্থাপন করবো, হোলি 
কার ভোবেছে হোলকাররাজ স্থাপন করাবে, 
গাইকোয়াড় ভেবেছে গাইকোয়াড়জাড প্থাপন 
করনে, আর খোদ পেশবা ভেবোছে পেশবা 
সাম্াজা স্থাপন করবে অর্থাং জাঠ, পাজ- 
পৃত, রোহিলা, আফগান সামন্তের পরিবর্তে 


ধসান্ধযা,। হোলকার, গাইকোয়াড় আর 
পেশধা। প্রডেদ ক? পঞাভন সানান্তের 
লদুল নাতিন সামন্ত, পুরাতন ছদের বদলে 
জতল। [ছছু। সর্দার, পকাতন ও নিন 


দের প্রাতি জল সমান রন ভাল 
উঠে নৌকা ডুবে গেল। সেই ডোবা নৌকা 
উদ্ধার করলো ডবূরণ ইংরেজ । গুরা সন্ত 


চার? জ।ত, ডোবা নৌকা তুলজাত ওদের 
উড নেই। 
»)1/ল- সভারাঙজ। অজ্টাদশ শহতাকর 


ছগ্চর্য প্রতাক্ষ চিন তি আংকত কলে | 
শসাণ্পিয়া-এধারে হবংশ শতাব্দীর 9 
তুম অডিকত কারো । 


গ্যাঢেল-তাঁলি ধরবার দক্ষতা লহ 
ক্লানার হাতের। 

সান্ধয়া-জানি তোমার বাহু গাগত 
হয়োছল তলোয়ার ধরবার জানোে। শগটাদশ 


শতকে জল্মগ্রহণ করলে তুমি হতে যোদ্ধা, 
আর খুব সম্ভব আমাদের মতোই রাজ্য 
স্থাপন করতে । 


/  শ্যাটেল- মহারাজ, আমার হাতে তুলও 
চলে না, তলোয়ারও চলে না। 

সান্ধয়া-ভধে £ 

প্যাটেল--আম আড়ালে বলে সুতো 
টানতে পার। 

গসম্ধিয়া-দে আবার কি রকম 2 


পাটেল-হিন্মুস্থানের  সামন্তরাজগণ 
খেলার পুতুল বই নয়, ইংরেজ আড়ালে বসে 
সুতো টানাতা, ভার। টলতো। [করতো কথ। 
ফলো আর ক্ষণে ক্ষণে ভাথন্ড হিন্দস্থানের 
প্লাভিকূলে গর্জন করে উঠতে।। ব্যাপারটা 


৭ পা ঠ] | 





ওভাসা ভেসে থাকা নয়, ] 
ভাঁলয়ে যাওয়ার নামান্তর 


আম গোড়া থোকেই 
তু «1114 


শঙগন কারা শাহ! 
হন্দস্থাণের মহা সঙ্ধর 
ইংরেদের [বিদায় মুহূর্ত আসন হয়ে ই 
আম গয়ে ধরলাম সেই আৃতোগলো 

|দলান উল্টো দিকে জোরে টান, সলাউ এক 
বাধা থজজনি করে উচ্ভল অথ্ড 
স্থানের অনুকহেল। 


সান্ধিয়ালীক আম্চর্য! আগ 
[ছিলাম শাভুবলে ভাঁম অসাধা সাধন করেছ। 

প্াাটেল-বাহুবল যে আমার ছিল না 
এমন নয়, বে প্রয়োজন হয় নি। ভা ছাড়া 
বাহুবল প্রয়োগ করবো কার উপরে ঃ 
পুতুলের সঙ্গে তো লড়াই চলে না। 


ডেকে" 


সাম্ধয়া-আর একটা কথা খুলে বলো। 
এত বড় রাষ্ট্রকে প্রাতাঙ্ঠত করলে যে [ভাঙর 
উপরে, তা নিশ্চয় খুব মজবুৎ আর প্রশস্ত । 

পাটেল-মজবূং আর প্রশস্ত বালেই 
[বশরাস, তবে এখনো প্রমাণ হতে বাক 
আছে। 


[নান্ধয়া-আরু যাই হোক বাকিগিত 
স্বাথের উপরে নিশ্চয়ই প্রাতাদিভ হয়নি। 
পাটেল-নিশ্চয়ই নয়। 
৬৭ 


07 ধারের হাতে: পড়ে, 


দহজদু- 


মি আনন্দবাজার র পাকা ১৩৭০" 
1সান্ধয়া- পরম ধনাশ্চম্ত হজ মা. | রি 
প্যাটেল-আইমি ভত নি! . 

মহারাজ। সির 

নত প্াটেল-বািগত থর বির, 
“পজ্জসপহাফোও দ় হাতে রাধা নেই, খান রি 
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ও অনি হানি 
২ ০) 1 তা 









: "আধার সাবরজিনন স্বাথের িযাপরিশস্ত 
2৮: এ ২ 54354 ৮৬ দা 
হওয়া সবে 1শাথিল হতেস্ট্র্র রে 
সি্পিয়া-পারে বই ক রী রী রি 





ফণাও। তো বিচলিত হয়। 


ঘর পপ 
পা 


প্যাটেল-মে সতো, ও পা 
নাঁচয়েছে, আম ন।িয়োছি, সেই সতোগুলো 
ধাঁদ আবার: ক 


১ঠল ১8০৮ দ্ধ ঠ ০ 
জি লি ত8 98 


যায় না) ২? 


পাপ রা পি) টাল 
(৮3 


এ 1511 কা: নদ রি 


লি শ 


করে জীবন-লৈকাতে। 


সাম্ধয়া-তব স্ানাশচত বে, আর 
সমূদ্র পার হয়ে সন্ধার তাসবে না। 

প্যাঠেল-কল্তু পরত ভেদ করে? 
কিংবা দুব্দ্ধহ হয় তে। গ্রহণ করবে সুত্র 
ধারের পদ। 


০? ফিশ 


[সান্পয়াতনা, সদর আজ জালন্দের 
[দনে ওসব অমগাল চিগ্তা করে ডীম্বণ্ন 
হায় উঠাবা লা। 
ভাবতবোর হাতে ছোড়ে দিয়ে খা হয়েছে তার 
জান) তোমারে আভিনগ্দন জ্ঞাপন * 'কাঁর, 
জয়তু ভারত ভাগোর মহাস্থপাত। 


গ্যাটেল-মহারাজ, আম রা হলাম। 





ট্রানজিসটারের বাংলা বই | 
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কখনো আভসাম্িগরীয়ণ সত 
তরে. রি বলা ২. 


পাটের লা যায় জান 2 
সমূদুতপ্নংগ কত অগ্র ত্যাশত সু নিক্ষেপ 


[কি হতে পারে তা 7. 


টির ররর 


কি 


কি 
































খিলয়জন পোফার ছু 
[ছল । পোকা দেখিলেই 
মারিয়া ফেলিত। ছেলে- 
বেলা হইতেই তাহার 
এই অভ্যাস। শানুষের যেমন ম্রাদোষ 
থাকে অনেকটা তৈমান। কোথাও পোকা 
দেখিলে তাহাকে না মারা পষক্তি সে স্থির 
থাকতে পারিভ না। ছেলেবেলায় মে বাঁড়র 
আমেপাশে খুরিভ পোকা ধারবার জন্য। 
প্রজ্জাপাঁত বা উড়*ত-পোকাদের প্রায়ই ধারতে 
পারত না, ধারত সেই সব পোকাদের 
মাহ।র। পাতার উপর চুপ করিয়া বাঁসিয়া 
থাকে, কিংবা ধরে ধিরে সষ্টরণ করে। শশা 
বা কঝঙ্গোর লতায় একরকম গোলা গোল 
লগা পোকা থাকে) শনাঁখল সেগযাললই 
পশেষ শতু ছিল কিছাদন পরে কি 
আর এক ধরনের পোকার বিরদ্ধে পন 
আযান শুরু করিল পোকাগশাঁশ ছাই 
হাই বিউের, সবাঞা শন্ত খোলায় আব, 
চোখ দুটি শিখর । একাঁট ছেলে শাখিলকে 
"গাধ্যাটর বিষয়ে জ্ঞান-দান করিল। 
“ভয়ানক পাজ পোকা এগুলো । এদের 
বাশকটারি পোকা বলে। একা সুমেগ 


$- 


গলেহ কানে ঢোকে । সাংঘাতিক পোকা 
নিখিল তংঙগণাং পোকাটিকে পাবলা 
নায়! ফোলল। প্ধং তাহার পর হইতেই 
৫৫ পোকা দোখলে (পাঁষয়া মারয়া ফৌঙ্গত। 
বত পেক! যে মারয়াছিল তাহার আর 
ড়া নাহ বসত বালো এবং ফৈশোনে 


শাকা-নিধনই তাহার একমাত বাসন 
(1101915) ছলে। ূ 
এট, ও 
নাখলরপ্লণ যখন কলেজে পাঁড়তে গেল 
ভখন তাহার এই বাসনে খানকটা ছেদ 
পাড়য়াছল। কারণ পাড়াগাঁয়ে পোকার তত 
প্রাদভাব কাঁপকাতা শহরে তিত নয় 
কলিকাতার মানুষরাই পোকার মতো চার- 
ঘদকে ীকলাধিল কাঁরতেছে। তবু মাঝে 
মাঝে দেখা যাইত, রানে নাখলরঞ্জন রাস্তার 
লাম্পপোস্টগাীলর দিকে উধনখে চাঁহয়া 
আছে। রাস্তার আলোগালকে কেন্দ্র 
করিয়া অনেক পোকার ভশড়। কিন্তু 
সেগুলি তো নাগালের বাহিরে । নাখলরঞ্জন 
কছক্ষণ চাহিয়া থাঁকয়া আবার মেসে 
ফিরিয়া যাইত] একাঁদন সহসা অনুভব 
কাঁরল, তাহার কামিজের ভিতর একটা পোকা 


টকিয়াছে, শিঠের দিকে অড়সড় কারয়া 
চাঁলয়া বেড়াইতেছে। তাড়াতাঁড় কামিজটা 
খায়; ফোলল, দোখিল পোক্াই, সেই ছাই- 
ছাই রঙের কান-কটার পোকা । সঙ্গে সঙ্গে 
ধপাষয়া মারিয়া ফেলিল সেটাকে । আরও 
গ্লাসখানেক পরে যাহা ঘটিল ভাহা একটু 


অদ্ভূত । 'নাঁখলরঞ্জন একটু পাঁরদ্কার, 
পারচ্ছল্ গানষ। গামছাটি নিজের ভাতে 
বাচা শুকাইতে দেয়।  পাঁরিজকারভাবে 
শনজের 'বদ্ধানা নিজেই কারে। মশারাট 


লাডয়া স্লহস্তে টাঙায় সোট রোজ। 
ওকাদনল রাতে শুইয়া আছে, চোখে ঘমোট 
সাব লাগয়াছে, এমন সময় তাহার মনে 
হইল, ঘাড়ের নপগ কি যেন সস 
লারতিচ্থে। তাড়াতা।ড ডগা টা বর | 


কিছ, দোঁখতে পাইল না প্রথমে । তাহার পারবে বেন। খানিকক্ষণ পরে নিখিল দেখা দিল। নিস্তার আশা ইট লা, 
পর পাশশ উলউাইঘা দিখিছ, একটা পাপা তাহাকে ধাধয়া ফোলিল এবং দুই আঙুলে কিন্ত নাখল চিনিতিত হউক্মাপাঁড়ল তাহার 
ভর তর বারয়। পাইপ | হাই হাতি দয়া শাষয়া মারিল। এ পোকাটাও কেমন যেন সান্দহ হইতে গল, উহ দের 
লঃউল সেই পাক পোধাটার কেন যেন শব্দ কিল কচ নাখিল দোখল একটা গতলব আছে)... কারবার সময় 
একটা সঙ্গাই, স্পাই ভাপ। এদিক উদিকে ঘরের ছাতে কয়েকটা গোকা বসিয়া শাক করিয়া ঘে শব্দটা করে তাহা শব্দ” 
পমগত গাকাহঠস। ড়াইহ পাশিল, সাজে রহিয়াছে | নাখিলেল মাথায় রঙ্গ চাঁড়য়া তরঙ্গ ভাঁসয়া গিয়া ক অন্য পোকাদের 
হাহে ধলা গেল 21 িকিড নিখিল গিয়ছিল। গো ব্ছানা হইত বাহির হইয়া খবর দেয় ও নাথিল সবদা অতর্ক দাস্টি 
ছাড়বার "গত নয়। গোকাটাকে ভাপশেষে মে কটি হাতে টেবিলের উপর উঠ্ঠিয়। দাঁড়াইজ। হইয়া চলাফের। করিতে লাগল। একদিন 
কলিকাত। বিশ্বিদ্যালগ্ প্রক্াা শত 
বেদাসদ্র্শন-অটস দলান ৪০ পদাৰাখ ও তাঁহার ঘা গোপীচন্দের গান- 
উ.৫ হা শত রি শ গে ৩২ িমানাবহারী মজাদার ৯6:90 আশার ভটীগর্ল ১৪ 
ইন গতি ১6002 হিট খড়ি ৯০007 ভগবান বাঙ্ধ- কাণ্ঠ কারের. 214 সংবুন পর গেল ও 
ক ইল 57017 (পভ! পক তাল ভাপ পাদ ০ £৩2%0 সংনাঞদ। লেখ ৫.০ | 
ছারতায় ও পাশ্চান্তা রি প্রাঃগতিকাশিক গোহ্বেন-জো দড়ো (হয় সং) ভারতাঁয় দশনশাদ্তের লম্বায় ূ 
৩.8 ভাত 7৮7১017 টু ধায় ৭.0 ক) লহ শালার? (৮.0 এ 52 7 দধদিতা।থ তাক 1. 


বাহুশ কাবর দনগামঙগঞ- 


ভ আমানতে ভিত শ 2৮700) 


ঘনরামের ধমণ্গতয়া-- 


পয বকীতিত চাই পাও ১7১01 


গাধ্চান্তা দর্শনের ইতিহাস (২য় ধন্য) 


পুশ) শখ 00 


পারজন-পাযাবোশ রবশন্দশীবকা শত 


ডাঃ সক্ষমার সেন ৩. (00 


বঙ্তয় গৃণ্তের পশ্দপরাপ-- 
জয়ম্প্যার দাশগুড 

ডাডিপল্পভ্ (হ্রীজাখর গোঙ্লালপ-কুতি)7 
লাধারমণ গোস্বামা ও 


কৃষঃগোপাল গোস্বামণ সম্পাদিত ২০০০০ 


এট রায়ের পাঁচ।খ-- 


2 হারপদ চ৮ক্কবতাঁ সম্পাদিত ৯৫০০০ 


বাঙ্গালার নৈঞ্চবভাবপনন মুসলমান কাৰি-- 


যতীন্দ্রপমাহান ভিট্রাচার্য &.00 
বিদ্যাপাতিয 1শবগখিত-- 
সংধীরচচ্দ্র মজুমদার ৪-090 


কিছু) জঙ্জোসা থাকিলে লিন হাজরা রোডদথ িশ্বাবদ্যাগয়ের প্রকাশন বিভাগে খোত করন) 
ভবণাস্থহ নিজসল পিকয়াবেশ্দ হহ1৬৩ কুজিকাতা-লিশধানিদযালায় প্রুলাশিহ মাবতখর পক্তিক পাওয়া যায়। 
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১ দা শী 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাতকা ১৩০: 


ধারয়৷ ফোঁলল এবং তর্জনশ ও অঙ্গুষ্ঠের 
; 'পাঁষয়া মারয়া ফোলল গেটাকে। 
মরিবার সময় গোকাটা অদ্ভূত শব্দ কারল 
একট। কাচ শব্দটা ছুচের মতো 
নাথলের কানে গিয়া বিশধল। ইহার পরই 
সে চোখ তুলিয়। দেখিল, মশারর চালে 
আর একটা পোকা রাহয়াছে। 
মান হইল. কেমন যেন ঘাপাট মারিয়া বাসয়া 
আছে। ধাঁরবার জন্য হাত বাড়াইতেই 
উাঁড়য়া গিয়া তাহার কপাজে আঘ।ত কাঁরয়া 
জনাত বপসিল। গাখলের মনে হইল 
পোকাটা যেন আক্ুমণ জারল তাহাকে । 
র্‌খিয়া উঠিজ্সপ সে। কিক্তু হাত বাড়াইয়া 
ঘেই পোকাটাকে ধারতে খায়, অমনি সে 
সাঁরয়া পড়ে। কত মানুষের সঙ্গে পোকা 


বাংলা ভাখাতড়ের ডামিকা । দা সঃ) 


শনাখিলের 








বা ৯ এত 


পোকাগীল মেঝেতে পাঁড়িবামা জাফাইয়া ! 


তা 


নাময়। যতগুলিকে পারল পা দক়্া সশিবিয়া 


মারিল। গ্রভোক পোকাটাই.সবিকারণজাগে 


তাঁতম আত কারিজ- 
পোকাগুঙ্োফে নাখল মিরপুর লাই। 


. একটা পোকা জানলা দয়া জড়াতে 





কনতু ইহার পর 


পট 
ক উপ তি রর 


করিল, ওই ছাই-ছাই পোকাগহুলা- যেন 


তাহার পিছ: লইয়াঞ্চে। রোজীই এদোখাতে 
গায়_হয় ঘ/নর কোণে, লা, হয় বইয়ের 


শেলফে, না হয় আর কোথাও একটা না 


একটা বাসয়া আছ । খঙ্গাখঙণ আনবশ্য 


দোঁখলেই মারয়। ফোলে।। কিছু ইহাও সে 


অন,ভব কারে, দুই একটা সাবয়া পাঁড়তেছে | 
আবার একদিন মশ্যাধির ভিতর রদ) ক্পংকা 
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অন্ন, গা 7দলঃ ৬.০ 
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হার, পারার 


[রা | ॥ ১) 
. এনামেলের তা 
-1048981 -515%4$108151 07 


বাবহারের বাসন 


এবং হাসপাতালের 


বালতশগ এবং আলোর 


সর্বপ্রুকার শেড 


রফ্লেকটর 


ডেনজার সিগনাল 


১ বি তি ৯ লা ০৯ 


লা হোলে সাইন্স 1 


প্রভাতি 


এনায়েন (কা 
প্রাইভেট নি? 


নেক, | হী) ও 


টি 


জাতে দারণ, 
ভাহার। কানর ভিতর আসছ। 
| রা ০৮ ৪ হর পু । ১১০ সর ৯১৭ টি রা -- 
পার ভিতর পাটি কলের মতে ক যেন 


৬ চক 
ধৃভঙর হইত একওা 


সে সবিস্ময়ে দোঁখল তাহার ক্লাসে ডেসকের 
উপর দুইটা পোকা বসিয়া আছে। 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে মারিয়া ফেলিল বটে, 
কিন্তু সে কেমন যেন একটা অস্বা্তি বোধ 
কাঁরতে লাগিল।.... হঠং একাদিন গভির 
যল্দুণায় ঘন ভাউয়া গেল 
পে 
টালয্লা্ছ "ক। সে 'তাডাত/ড 
উঠয়া কানে খানিকটা স্পিরিট ঢালফ। দিল 
জনালাইবার জনন 
ট হাতের কাছেই 
থামে না। ভতারসবরে কাঁদিতে 
সক ডাক্ষার 
গর বড় পার। বাহর 


০. 4... 
ফশ-ব018 


ঢালাঠঘ! 


বি 
এক িশি সোথ, 


গশুকত। 


কি 
লস) 


তব্‌ যন্চণ। 
লাগল বেচারা। কান 


নিক 
লু 


ইহার পর নাখলের খর) বাড়মা গেল 
কানে গঠজবার জনা তা 'কানিতে লাগল। 
রাতে শুইবার সময় কানে তুলা তো দিত 
ভাখাক সময [দিনও তাহা. ৮গাল। 
তাড়াহবার যে সব এষ আজকাল বাজারে 
সেগালও জানত সে 

[খুজে বিদ্ানায়, পাঁসলার ভায়শাকা, বইয়ের 
শেলফে, ঘরের -কাশে কোণে, প্রায় স্দচৃই 


৯: 


রত 


$ 


ক 2০ 
যাদু হানি 


পা রহগ্ল্সে 


৭৯, 1 
জা ৮ টি ঙ্ টিক বা 
ঠাহাতদিশ পুতি তি দিত 


ৰা লি ক রী টি তি 
পি তেরি এ + রি 5২১, 
হা. লতি পারিক্পেই জিয়া ফেলত! 
পল, 4) ন্ট 1] চপ মি ] ডিন ৬:47 1821 পা 
চর! 411 9411 [9 1৭ 1" ৪৭ 11 
1 £ এ 847 ৮ 
22. কত 5 ৰ 7 1, এপ রা (হা সি 
ভাগান কয়েক সহ সপোকানে অটল 
যি । বধ হল পোলা আয 
ৃঁ লন 1 4 - 
হছে কিক বিছা ভাহাদের হাত 


সি, 
পলা শা। 


সদ, 5 
০ %11৭্4)1 


(৬) 


গনলাদিন কাটিয়া গিয়াপন্ধ। নাহালের 
কর্মজীবন শর ভটয়াঙে। দি এ পাশ 
কারবার গর কোথাও সে চাকার জাই 
পারে নাই। অবশেষে বিবাহ কারয়া 
*বশুরের পয়সায় সে ঢাজ-ডালের ব্যবসাতে 
নাময়াছে। সোঁদন 7স মাল খাদ কতিবার 
জনা ঘুসকরায় যাইতেছিল। ভাগান্তাম সোদন 
একটি সমগূর্ণ খাল থার্ড ক্লাস কামরা 
পাই গেল সাসকাটিতে উঠিয়া সে সব 
লাগাল উল দিল। ব্যাহরে বাগ 
তছিল। আসিক।ল দে কানের তিলা প্রা 
কহ না! কই কানে লা গেকি [ছিল। 
কানায় বত ই দখিয়া তাস তক, 


প্রাতষেধক এ কটা উষল বাহর করিয়া সেটা 
20 


চারদিকে ছড়াইয়া দিল! হার পক 
বিছানা ধাছির করিয়া সেটাও ভাল করিয়া 
ঝ ড়া একটা বেগে বিছ্বাইয়া ফোঁলল। 
হাঠঘাঁড়াতে দাখিল রাত দশটা বাজিয়া 
গিয়াঞ্ছে। ভাঠবূল, এইবার শৃইয়া পড়া যাক। 
উ্দট। আর একবার ছিটাইল। চারিদিকে 
য়া গল না. একটি পোকা কোথাও 
৮০৭ হাটাতিল্হ না! পোকার সম্পন্ে সে 
শরাপ্রই স্তন ভাছে। লক্ষা করিয়াছে, 
একটু অসাবধান লা হানামনসক হইলে সেই 
হাই-ছুই রডের পোকারা তাহার কাছাকাছু 
ঘেরা ফেরা করে| শুইবার পাকে নাখিল 
কসকার জানলাগতলা আর একবার ভাল 
লবিয়া দেখিয়া লহলি। না, সঙ শক আছে । 


কোথাও ফাঁক লাই । শহেয়া পাঁড়ল। 


[বকা িকিন্টানিকাটি 

শিখল ঘমাইয়া পাঁড়য়াছিল। তিড়াক 
কারিয়া উিয়া বসল দেই তপাকার 
আগুরাজ নাত চারিদিকে চাহিয়া দোঁখল। 


পাকা [তা একটাও লাই িচ্চা কিছু 
পশলা? কিন কচাশ প্াড়াত ল নালা লক্ষ 
লক্ষ পাকার আন্তম আ [যেন সহ্গা 
এবাদ্য পপ সত হইয়া উঠিল তাহার নস, 
পপ) ক্ুগশা পরিণত ভঠল 
2571 এনাটি, পরেই নিখিল অনভিব কার 

ক প্যান তাহার চাহে গতখ 
হি ডর আালাটা শষ্য 
৫ ঢাকল। 


এ শি এ ২242. ) 4. 
[5 লাদিতি কত ছপলা 1) য় চন 


৪৮ স্ব 


তিন্াদ 
স্ললাহাক্ছা 


- ছাল মাঠ 
আপা লং 
ভাসঃহ।। সুরু । লা হাক চিদয়। 


না আঈহ্। খন্কণ)। তাহ আতিয়া 
লাড়াইধা সে 
হত লোঙ্লার টেগটা করিল ছিররার মাতা 
লে ভগ! বিগত কোন কছ্ছিহ ভাহাত 


কামর। বারা 


বে ১ কচ ০০০5 " শপ 
কালিশও। হইল; হাহ হা 


৯৮1৮ 


হত কিল না। 


শবে 


৪:22, 4:08 ১ 8 
কচ কচ ক্ষন জিন 


হাতানদুলর শন্দটা হেন উল্লালের পানা 
পারণত হইল তাহার মনে হইল আংখটা 
দতাবি্গাহ হইয়া যাইতে । সহসা দই 
(খে বেন ইটা ছররা আসিয়া লাগিল। 
পাঁড়য়া গেল সে। তাহার পর অনুভব 
কারতে লাগল, কে যেন কানের তুলা টাপিয়া 
বাঁহর কাঁরতেছে। মনে হইল, নাকের 
ভিতর দয়া কি যেন ঢাকতেছে। ইহায় 
পরই নিখিল জ্ঞান হারাইল। সকালে ভাহার 
মতদেহটা যখন পাওয়া গেল তখন সকলে 
দোঁখাতে পাইল তাহার নাক ও কানের ভিত 
হত ছাই-ছাই রডের ধোঁয়া বাওর 
হইতেছে, কমাগত বাহির হইতেছে) কি 
ব্যাপার কেহ ব্যাঝাতে পারিল না) ডান্কার 


বলিলেন, 'শকে' মুত্যু হইয়াছে। 


২ 





 ক্াঙ্তার তিবেণী, মাধাখানে 
তৈৈ 9ক গোল নয়, বরং 'ডিমেল, 
| ইতি একাট চর! কতকাল ক্ষৌরী 
৬. ০০ 


হয়ান, একমাথা ঘাস নিয়ে 
জেগে আছে। 

হন্হন হে তিনি সেখানে গিয়ে 
দাঁড়ালেন। তাপর অনেক- অনেকক্ষণ ধারে 
তাঁকে ইন্ছদ্তিত করতে দেখ! গেল। 

২ তিন 'দাকর তিন রাস্তার একটা 
ধরেই তান এখানে এসেছেন, তবু বোঝাই 
ঘায়, রাস্তা তাঁর চেনা নেই! চেনা থাকলে 
অস্বাচ্ছল্দা স্পত্ট হত না, পথগপ্রয়াগে অতক্ষণ 
ঠায় দাঁড়াবেনই বা কেন। 





একলা, তবু ঠিক একলা নন, নঙ্র 


করলে ঠাহর হরে দুজন তিনি আর তার 
আবকল ছায়া। পায়ের জুতোর গোড়ালি 
দয়ে তান ছায়ার গেড়ালি মাঁড়ধে 
রোখছিলেন, পা একবারও ভুলাছলেন না। 
ঘেন ভয়ে। যেন পা তৃুললেই ওই ছায়া ফসকে 
যাবে, পালাবে। ইনি সাঁতাই একেবারে 
একলা হবেন। | . 

ওই ভদ্রলোক, যান টর্পটাকে টেনে 
টেনে তাঁর সামনের দিকটা ঝ.লবারান্দার 


এলার 
ভ্োধ 


মত করে ফোলছেন, চোখ ঢাকা, ভুরু কিংব! 
পাভা 1কছং দেখা ধায় না। বর্ষ] নেই, তল; 


গায়ে আজানঝূল বর্ধাতি, পরনে ছাই-ছাই 


পাণ্টালুন, তবে কড়াভাঁজের মেজাজ কবেই 
খোয়ালো । পায়ে পুল চাশড়াওয়াল। কোনও 
জন্তুর ফিতেদার-জুতো। শিছু হয়ে বাঁধতে 
যাবেন, ফিতে ছটাস করে ছিড়ল। 
তেরাস্তার চরে তিনি অনপোয় খসে 
পড়লেন। ঢলঞলে প্যাণ্টালুন, ক্লীজের 


দেমাক নেই, ভাঁগাস। ধ্যাতিট। খুলে থাসে 


পরিপাটি বিছিয়ে নিলেন, ঝুলবারান্দা 
টপ খলে ভুরু কুচকে সযস্পশা হজেন। 
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উদ্দেশ, দিকের আন্দাজ নেবেন) ওই টাপি' 
সর্বার্থসাধিকা, তাঁকে খানক হাওয়া করল, 
মাছ তাড়াল, শেষে আড়াল করল আকাশের 
কাঁসার কলসটা। কেননা, মেঘের কাটল দয়ে 
ওই কলসীর কানা বেয়ে ফেটা ফোঁটা রোদ 
চুইয়ে চুইয়ে ঝরছিল। জরোবেন বলে 
কনূইয়ে হাত রেখে তানি যেই কাত হলেন) 
তাঁর টীল্লাখত ছায়াটাও তৎক্ষণাৎ তারই 
পাশে গ,টিশুটি বোধ। বউ হয়ে শূল। 
তখন ৬রদৃপুর। যখন ফোথাও কিছু 
চলে না, গাঁড় না ঘোড়া না; একত্যাঙাড়ে 
গাছগুলো রা কাড়ে না; বহতা সময় যেন 


ভটালাগা, বাউণ্ডুলে একটা কি দুটো চিল 


ঘুরে ঘুরে ছোমন্তর গড়ে আর শুখাডুখা 
কয়েকটা তাঞ(পুজর গাতা খামোখা গড়ে, 
সেই দংগত্র। . 

[তান যেই 


জানতেন শা, ঘ.মালেণ, 


আষাছ়ে আকাশে রোদের জালাটা জনন গুম 


হবে। ময়লা মেঘ দিনটাকে অপদাতের 
লাশের মত. বঙ্ভার গত, জলরদ্ত বাঁধবে । : 

বিমূনি ইটলে হাই ভুলাতি যাবেন, গাল 
চোয়ালের রগে রগে চান লাগল; হও তুলে 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁন্রকা ১৩৭০ 


আড়মোড়। ভাউবেন-আরে নাস, হাড়ে হাড়ে 
সঙ্ো সঙপো খ০-খউ-খট্রাস। তিনি যে জ্যান্ড 
তারই প্রমাণ দিতে বাস্ত হয়ে তাড়াভাড় 
হ[তের পাতায় হাত থবে খুব কম ফারেন- 
হাইাটের ঈষদূফ ভাপ তোর করে শিলেন, 
চাঁপ চাপ ঘধিড়া মেয়ে মাখয়ে দিলেন নাকে” 
চোখে। গলায়, ঘাড়ের তলায় সুড়সুড়ি 
জঞঙ্জাজ থাস। নাকে মাপ একঢু সুখাথাসের 
সবাস। 

[তান এখানে কেন, 
কোথায় যাবেন, ঠিক এ মুত সল 
ঝাপসা ঠেকছে, অবশ হিতে কোন 
কিছুই ঠিক খামচে ধরতে পারে না। 

হাঞ্য। খনন ১:১7 হরিতে 101 
পেনাসলের সাসের মত রা [বধাছিজ। 
কয়েকটা ঘাস হাত বাাডয়ে ছিড়ে আনলেন 
[তানি হাতের, সত টটকে চটকে সবুজ 
রস শি বে পল্‌-কারে টাঙ্গা। হতে চাইলেন। 

শষ ঈ্সউউত্ত ভদ্রলোক সমস্ত ইচ্ছাকে 
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তলব করে, ক্লোমর অনাধ খাড়া করতে 
পেরোছলেন। পা] দদখান।] তখনও গ্ড়াশে। 
কোথায় যেন চিনাঁচনে কোনও যন্দণা। 


গোয়েন্দা আঙুল চালক হয় গল সোজার 
তিলায়, একটা পাব তুম নি ৫ রি র্‌ 


ক দিলেন না. হেত সি করছিল । 
সনান্ত করা যায় না এমন একটা ভয়। চলা, 
চরে তান একা, তারি জ্বানমতে ওই জোৌঁকটাই 
দ্বিতীয় প্রাণ। পরম নিভায়ে শিশু যেমন 
ভদ্ধকারে মায়ের স্তন গোঁটেশজিভে চেপে 
রাখে, তানও তেমনই তুলতুলে জোকিটাকে 
কয়ংকাল ঢা আঙুলে ধরে রইলেন। 

ওর: রঙ্গ ঝরাঁছল, টপ টপ ১প। মোজা 
ভাস|ছলল। কাছাকাছি জলাশয় আছে কিনা 
সেই সন্ধানে তাকে উঠতেই হল। জলাশয় 
“য়, রাস্তার খানা সাইজ কপটে গতগিযিল 
জ্ভ নাঁটাচ্ছে। [সহ ধত 
পড়ে তিনি সুটি জলা ফল ফোঙালেন। 
ফুল য়, তারিহ দুটি চোখ। 

জবজবে আফা আকাশটা এখন জটা- 
জট বাঁধ, ভয়ংকর সঙ। যততধার দেশলাই 
জনাঃলন ততবার হাওয়ার ব্াক্ষান। হাহা 
হাসে, ফস করে জঙলে-ওঠা আলোর 
ফোঁটাকে আতুড়ে টিপে মারে। 

কুমশ-অন্ধকার গাঁরবেশে তিনি রোমনা 


হলে পা লয়ে 


ভয়ের আধকারতন্ত হয়ে পড়ছিলেন। 
আমাকে আমার স্থানকালে স্থাপত করে 
দাও। নিজেকে স্থান এবং কা থেকে 


বছাত পানের মত ঠেকছিল বলেই ভান এই 
আর্ত প্রার্থনায় বান্ক হলেন। গণ্ধে অন্ধকার 
মর্গে কাটা মুন্ড কি এভাবেই, গড়িয়ে 
গাঁড়য়ে ধড় হাতড়ায়, তান এখন যেভাবে 
রাস্তা হাতড়াচ্ছেন : 

কেননা, ব্যাট আসছিল। ভিজেতাঁথা 
ভাপসা পরিধেশ, আকাশ বারেবারে আস্থির 
হরর ঝালকে ফালাফালঈ। করে কাটা। এক 


কোণে সবেমাত ধকধাকে তারাটাকে সবলে 
খবে তুলে কে ছছুড়ে মারল, তিনি চোখ 
বূজালেন, তধু কপালে বড় একটা ফেটা 
পড়ল। কয়েক যোজন পথ পাড়ি দিতে গিয়ে 
জনালা জাড়য়ে তারাঠা জল হয়ে গেছে। 

[তিন দিকের তিনটি পথ তিনি ঘুরে ঘুয়ে 
দেখাছলেন। উজ্জ্লন্ত 'একাট ভিশল. যেন 
এখানে প্রেথিত অথবা শায়িত:। ওর একাট 
ধরে তান এসেছেন, একটি ধরে এগিয়ে 
যেত হবে, কিন্ত কোনটি 

ট.পটাকে জারও টানটান করে তি 
ভাবাছলেখ, একটা ঢাক। তুঁড় দিয়ে উড়িয়ে 
পথের [কানা ঠিক ধরা যায় ক না। একটা 
আধতালরও যে মোটে দুই পিত। তিন দিকের 
এক০কে কী করে বাছল। 

সময়ও. ছিল না। দেখতে দেখভে এক ঝাঁক 
তরন্দাজের মত বাম্টি এল, তারা দাঁড়াল 
ন।: তাদের রেকাবে পা, জিন বাঁধা, ইতস্তত 
দু." দশটা তাঁর, তার পরই চটপট লোপাট । 

বর্যাতির যত ফটো, এতাঁদনে সব যেন 
জানাজানি হয়ে গেল। বর্ধাতি ভো নয়, 
ঝাঁঝার। শীত-ভয়, অন্ধকার সব পল পিল 
করে ৪.কছে। 

'তবে তাই হোক" একবার বিজলীর লেখা 
পড় নিয়ে ভান বললেন, আম এগোই । 
আর খানিক থাকলে জলে ভিজে কাক হব, 
কনকনে গাণ্ডায় মরণ । পথ চিন বানা চিন, 
আন্দাজে একটা ধাঁর। ধড়ছুট মাথার খুলির 
মত  স্থানকালের দিকে গড়াই । 

জএতোর ছেড়া ফিতেয় গিপ্ট বেধে ফিট 
ফা 1 ডান (থেক থেকে আকাশের ধমকে 
আর চমকে তখনও  ব্যাতিবাস্ত) একা 
রাদ্তায় পা বাড়ালেন । 


মোরামর রাস্তা, কিগ্ত লাড়িগণল নরম, 
2৮ মত আখ বাজে জহতোর চাপ হজম 
করে গেল। 

এই আলকাওুর। রাতে উত্তর নেই দাক্ষিণ 
নেই উধণ নেই অধঃ নেই, আতিবিশবস্ত 
হায়াটাওড কখন যেন সঙ্গ ছেড়েছে। 

না লোক, না আলোক, না আলম । এ 
রস্ভা যারা বাঁনয়েছে তারা দুধারে গাছের 

ছায়ার ব্যবস্থা ফেন করোনি কি করোছিল 
ছাগলে মুড়িয়ে 'ায়েছে এসব ভাবনাকে 
বোঁশ সময়ও দিতে 'পারাছিঞ্জেন নয তিনি, 
কারণ হঃশসয়ার. হায়ে পা ফেলতে হচ্ছিল, 
নামগ্রোন্রহগন একটা আতিক কখনও গায়ের 
প্রতোকটি রোমকে ঝাঁটায় কাঠি কখনও বুকের 


 কলজেকে কামারশালের হাঁপর করে দিচ্ছিল। 


কাল তখন সমস্ত স্থানে পারব্যা্ত হয়ে 
[গয়েছিল। কতক্ষণ হেটোছলেন তান, 
হোচি খেয়োছলেন ক'বার এসবের কোন 
পারমাপ ছিল না।...... 

তবু, এক সময় প্রঝল -বায়তাড়িত পণ্রবং 
এই কাঁথত পাথককেও থমক্ষে দাঁড়াতে হল। 
কারণ দরে, 
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ধনুকে জ্যা আরোপত । 


 চাইছে। 
| খোঁচায় চাঙা হতেন: 
অনেক. দরে) দূছ্টিপরাতের 


1কনারে একই সঙ্গে কয়েকটা জোনাকিকে 
তান হঠাৎ জলে উঠতে দেখলেন। 

মিটীমিটে জোনাকিগুলো ক্রমশ টিমাটমে 
আলো হল। সমস্ত শরীরটাকে টান টান 
করে ক্ষণেক তিনি ওদিকে চেয়ে রইলেন। 
যেন অদশ্য কোন ধনুকের প্রতীক্ষা, যে 
চুলায় পা.রেখে 
শরীরটাকে তরুণ তাঁর করে তান ওই 
আলোগুলোর দিকে ছুটিয়ে দেবেন। 

তবু শরাঁরটাকে জুতসই রকমের 
উৎক্ষেপণীয় বোধ হল না। মাথা ভারা, 
গাল ভারী, জুতো ভারী, যেতে হয় তো 
ঘষটে যেতে হাবে। 

আলোগুলো তাকে নিয়ে তখন এক মঙ্গার 
খেলা শুরু করোছিল, একটার পর একটা 
নিবাছল। 1শষে যখন মোটে একটা বাতিই 
বারণ, তখন-- 


আকাশ ভগবণ একটা মোষের মত 
গজরাচ্ছে। এদিকে-গাঁদকে গনগনে আগুন 


ঝল/স ঝলসে উঠছে। মোষটা টের পেয়েছে 
কারা যেন ওকে শিকে ফড়ে কাবার বানাবে । 

মাঝার একটা গাছ যেন ছেস্ডা পাতার 
ছাতা, তার তলায় দাড়য়ে তান কোথায় 
এলেন ঠাহর করতে চাইলেন। দোবর হল 
না; দিনে গঞ্জ রাতে শিশতি যে-সব 
জায়গা এ তারহ একটা । সব ঝাঁপ বন্ধ, 
ছাট একটা দোকানের ঝাঁপ কেন কে জানে 
তখনও খোলা। একটা লোক আগনে রাও 
সেকছে। ভাপে-তাপে প্রফ্ন রাটির রুপ 


তাঁকে ক্ষুধা ইত্যাদর বলত বোধ 
প্রতার্পণ করল। [তান প্রলুন্ধ হলেন। 


অথচ প্রার্থনা করা ষায় না। জামা্ামড়া 
সব জলে ভারী, সে'কে নিতে পারলেও মন্দ 
হত না। 

হোটেল 2 তিনি জানতে চাইলেন। 
বাপের তলা দিয়ে মাথ। গাঁলয়ে খুব 
অন্তরতগ ঢঙে জিজ্ঞাসা করোছলেন, লোকটা 


&মাকে উঠল । 


'হোটেল5 মা হোটেল এওল্লাটে 


কোথায়। হোটেল চান তে [সধে এই পথ 
ধরল! 

সোকা রুটি ছি'ড়তে ছি'ড়তে লোকটা 
এাঁগয়ে এল-তিনি একটু হঠলেন। কারও 


চোখ যে জিভের মত হয়ে সারা দেহ চাটে, 
এই প্রথম জানলেন। 

হোটেল নয়, এ-তল্লাটে হোটেল 
লোকটা 'সিধে রাস্তা দোখয়ে দিল। কাছে- 
[পছে কোথাও-কোন ইস্টিশন আছে কনা 
জেনে নিতে পারলে ভাল হত। 


নেই। 


রাতটা থাকবেন 2 কোথা থেকে 
আসছেন 2 একটার পর একটা প্রষ্ন করে 


করে লোকটা যেন গ'কে খাঁচিয়ে তুলতে 
নিতান্ত নেতিয়ে না থাকলে তিনি 


কোথায় যাবেন, কোথা থেকে আসছেন? 


হায়, তা বদি মনেই থাকবে তবে এই দূদরশা 


কৈন। পিবেন, কোট, ওভারাকোটের সব 
পকেট উল্টে-পাল্টে তদন্ত তিনি কি 
করেনান। টুকরো-ট:করো কত চিরকুট, 


কিন্ত কোথাও কোন হাদশ নেই । 

কোথায় ছিলেন; ঝাপসা-মতন মনে 
পড়ে যেন, কোথাও জমজমাটি কিছ: ছিল। 
লোকে লোকারণ্য, লাল শালুর ফটক: ছিল, 


পতপত্‌ পতাকা উড়াছল। তিনি সেখানে 
পেশচোছলেন।  উদ্চুমতন পাঁচিল দিয়ে 


ঘেরা আখড়া, ভিতরে হাস-হল্লার ফোয়ারা । 
বুড়ো আঙুলে ভর করেও সুবিধে হল না। 
পাঁচিলের খাঁজে রাখতে গিয়ে পা হড়কে 
গেল। ঘুর ঘ,র করে ঘুরলেনই কতবার। 
শৈষে মরায়া হয়ে ফটকের সামানে নিজেকে 
খাড়া কর দিলেন। 

'টাকট কই টিকিট ০" 

কড়। চেহারার একটা লোক চওড়া কাজ 
বাঁড়য়ে ফটক আগলাচ্ছে আর রাশভারণ 
গলায় হাঁকছে, 1টকিট কন্ব--টিকিউ ও 


সুষড়ে পড়ে নি পকেউ হাছাড়ে 
নিয়োনে। একটা কাগজের টুকারা বার 
বরতোন, লোকট। পলকে দেখেই সেটাকে 
মৃচাড ফেলে দিল! 


৬7৩] 1টাকট নয, এ চলবে মা) বালই 
লোকটা আনা [দকে ?চয়ে, হাত আকাশপানে, 


যেন সংকর করে করে চেপচষ গেল, 
£টিবিট কই-াটিকিট। ওর ভিতরে 


কোথাও দম-দেওয়া একটা ডিসক ঘুরপাক 
খেতে খেতে ওই আওয়াজ তুলছে, দম না 
ফুরোলে থামবে না। 


পছনের লোকগুলো ততক্ষণ তাঁকে 
পাশে ঠেলে দিয়ে এাগয়ে গেছে। ভান 


খানিক 1টাকটঘর খু'জালেন, ভারী চমৎকার 
একটা ঘ্রাণ, বোধ হয় ওই মজালস/মাইফেল/ 
মেলার 'ভিয়েনে চড়ানো মশলা-মাংদের । 
ভলপেট তালে-তালে ওঠাপড়া করল। আর 
খুব সুরেলা একড। গান বক ভোলপাড় 
হলী। একই সঙ্চে দু'টি উদ্বেল অনুভাতর 
ভাল সামলাতে সামলাতে তান অধীর 
হলেন। 1টাঁকট-ঘর ও 

[কিন্ত কোথায় টিকিট-ঘর 5 ঘুলঘুলি 
ধন্ধ। ধ্রপাস করে বসে পড়তে পারতেন, 
গকন্তু দয়াপরবশ হয়ে বে যেন একটা টুল 
এনে দিল। | 


. শটাকট-ঘর কখন খলবে 2 বোবাম। 
ঘটিয়ে ভিনি তাকেই বোকার মত জিজ্ঞাসা 


করলেন। 
“আর খুলবে না। আজ তো না।” 
“থুলবে না কেন?” 
“সব টিকিট ক্ষ হয়ে গেছে।" 


“31” রুমালে পা ঘাম আর হতাশা 
একসঙ্গো মুছ্ছলেন। তাহলে এখানে 
। একটু বসি 2" 
বসুন না, যতক্ষণ খুশি |” সদাশয় 
ল্োকাট ভাকে ঢালাও ফরমান দিল 


শারদশয়া ঘানন্দনাজার পতিকা ১৩৭০ 


“অনেকেই [তো বসে, ধারা ভেতরে যেতে 
পায় না, তারা । ভেতরে যাবার টিকিট সবাই 
তো পায় না।" 

“বাইরে বসলে কিছু কি মেলে 2" 

"কন, খাবার মেলে । বাইরেও কেনা- 
বেচা হয। তাশ্ছাড়া ভেতরে খরা যখন 
জোরগলায় গান ধারে, শোনা যায়। আর-+” 
লোকটা এখানে একটু থেমে খুব গোপন 
খবর দেবার মত স্বরে যোগ করল, “আব, 
এ পাঁচিলের এখানে ওখানে ছোট ছোট 
ফোকর আছে, নজর রাখলে এক৯-আধট- 





৯ পাত 


॥ 


চা 


চোবনীগ/ ডের ও, ঢেণ, 





কল্প উহ 
জগানে- ডি ও, অভায তায 


চোরতি তর1, মাত দে, মল মি, তারতা ? দেও, পদ্মা দেবী, উপঢী ধোত, 
10, 97472, তি হিট (5৩/57) 


দেখাও যায়। পাইবেও মজা কিছু কম 
7লাইী |” 
“তা-হোক, একারোখা বালকের মত মাথা 


ড় নেড়ে বানি বলালন, 
শপবু ন।। 
কোথ। থেকে এসেছেন তার. দিত 


বাইরে জাম 


খেই এতেও মিলল না। কায়েরটা ধাপ 
ফাঁকাই বইল। 
টলতে টলাত উঠে লিটন, ক 


রাস্তায় কোনও জলসান্ন অজিলা 
1ছেলেন ? 


পেতে- 
সেখানে তারা কি জল না, একটা 





গাছ হল - ক রণ (ধা 
স০/৩- গোপন মমিক 


০ 


আ শিহু গিকিছাজ ভিলেজ 





২০৮ সপ পপ টা ০০৯- পিস 
না সপ পপ কবি ০০৯৯ ০৯০৯ ০০ ৯০ এ ৯০ 





উতলা লপাপিল থিত+:7-45 0777৮ ০৯ 


, শাশয়া আনন্দবাজার পাঁয়কা ১৩৪০ 





ভাঁড়ে করে সরহত ভুলে দিল) খবে 
থোরালে। রাঙর পরব, িঠেিঠে ভার 
ঝঝ, ঢকটধ টুদক দিতেই কি মাথ! ঘরল 
উর হাদশ রইল নাঃ 


পরে কোনও 


ব 


স্তরে, ই/স)শনের একটা 
 ওয়োটংরুমও মালে দেল বাকি, কৌঁচে গা 
এলিয়ে ।দলেন 2 খাঁখাঁ পপর, শমগম 
হলখর, গাঁড় থামে, গাড়ি ছাড়ে, ঢং ঢং ঘণ্টা, 
ইীঞ্জন ভোঁস ভোঁস অধীর, হুইসলের মাহ 
1শষের পরই মোটা গলায় নাঁটি। মুসাফিরের 
জোয়ার, মৃসাফরের ভাটা, তকমা-আঁটা গুটে 
কত মোটঘাট নামাল, কত তুলে পিটটান 
দিল। তিনি একটু সন্স্ত ছিলেন, রেলের 
উাঁদ দেখলেই চমকে উঠাঙুলেন, যাঁদ হাত 
বাড়ায়, কই টিকিট, আপনার [9িক)5 বলে 


৮78 7৮৫ আসত বমাছিল, রতি 
আল বাতিল এই কাটি রস প্র 


উসাল টনের কান অংশ এয, সাহারের 


প৮ক 1 এনে তা শত, বলাতে দেয় কাউ 
€ ধু রর 714 
ক গাড় ধায়, করা পিপাপ্গ হে, 


7.১ 86 বাহানা ক বট পে হাত ড়, 
যে, ্ কাঁঁকিও 
গত (পট কাক 
৮১ কা 215 ৮.7 ঠ ক শক্ত -) লিপ রি 

উল এ ফাদ প্রল্যাশ্ষর আল প্র বকগ 


14 গাড় থতনত, ইত 2) 


পু উ।কি ৭1) 


নল? 
4)01181 


৬ লহ 1515 ভয় পিয়া তল, বু 
ৃ 25 ক রি এ 281; ॥ ্ ৪ ৮81 
কাকি ছু তিক, হাদি সমিতি শিব আশি 


ত/8 আকাশে আবাস মেঘের উকারোগিএনী। 
এ ওকে ডক ডাংক করে যারযার জায়গা 
বুঝ পড় নি অলাছিল। 
“ভান ভিতরে যাব। যাস আড় 
মন স্থির করতে তাঁর লইমার বোশ লাগান, 
তবু কোন; ইস্টশনের কট কাটবেন, 
গাড়ত বা কথন এসবের ঠিক ঠিকানা ছিল 
নাবাল ব 
গাল কাপাহল। 
আর তখনই তারি কানের কাছে 
ক) ব্লজ, 15? 
উস্টিশনের নাম। 


[সম যারইন" 


খথ 
নুর "ক যেন |] সিজ্ট 
»,গন কও "ওখানে 
কে গুর। আগোঙ্গন করছে? দেব, 
স্দাপ। 


0211৭ব কাপ, 


৩15 
লাগব শত শান] 
55551 8 
কত হা 
দালান 
পালে চাল, 


উল তা) [টা 
টা ০42 ১০০5০6৮:184৮:3 
পোঠঠ ছিল তারে কপ হিতে 


পি 12 


টান চিৎকার কার পরল, একটা ভুতুড়ে 

[লকেল গাঁডটাকে গিলবে বলে (ধেয়ে এল 
১ রক রহ 

অর তাই ক হাম ভয় পেলাম, বিরল, 


লোক. বিরসতণ আকাপমক প্রা্ভার নেনে 
পড়লাম ৮ তারপর থোকে লও 7৩1 আম 
চলাছই, পথ চিনি মা পথ ফনরোয় না, 

ফোঁটা ফোঁটা জল এঝোর হয়ে 
হামজা ওই পরহে দোকানীর সেকা 
রুটির গন্ধ ছাড়িয়ে লাখানেক গজ এগয়ে 
ছিলেন-তখন। লোকটা বলেছিল 'সিধে 


রাষ্তা, কিন্তু খানিক পরেই একটা বাঁক দেখ 


বং. আফাসির সামান তার আফদলিত 


. বাঁচিয় নেবেন ২ 


ন্‌ 


শ্লারদশয়া আনন্দবাজার“ পাতিকা ৩৪০ 


গেল, উপয়ন্তু একটা ছায়া। একটা ঝোপাড়ির 
দরজায় দাঁড়িষে ছিল। 

হায়ার মুখ দেখা গেল না, মূখ আছ 
[কনা তারও টিক নেই, ভব হাতের ইসাক। 
সপস্)। [ভিতরে যেতে বলছে। 

[ভিতরে আম যাব ভিতরে 2 ছায়া 
গান্যের অনুমার লোকে বলে, আমি কি 
মনূষ হয়ে এই ছায়ার অনসরণ,.করব £. 

পা সরাছল না, ডান ইতস্তত করছিলেন। 
যে-ইীস্টসনের নাম শুনেছিলেন এটা কি 

ই ইাস্টসন; নয় ধে, নিশিত। ভবে 
কেন এখানে থামবেন। কোথায় না তাঁর 
যাবার আছে, কোথায় না কারা তাঁর 
অপেক্ষায় আছে ও 

বড় দোঁর হয়ে [খাল। 

তখন অঝোরে বণ্টি তু তান 
১লীছিলেন। ক্রমশ শহরের টেহার। দেখ 
[টড দুপ্পার। পাড় দা ভারে ফাটয়ে 


ৰা ৫ ৬. 
সপথণ এত রাত চে গেছে, 5খহ একা) 
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“পীর এলাকা এখানে আরম? 


115) পাড়ে জানি মাক উঠালিন। আতর, 
কাতর দানি, হেখান্কার কথি। 
তক পর্উ কানে কানে জপোছিল, সেখানে 
মাবেন বলে [ভান টিকিট কািনাছলেন কিততু 


ওহ) চস 


তালাগালে নেতস পদড়াঙুন অনন্ত যখন 

তাঁর জনে তারা তপেঙ্গন কারে আহ 
একটা বাঁড়র ড় খাডাত সময় 

দেখলেন দওয়া সাত | ভা তো খাও আসলে 


তা ধোশ হয়ান, তবু সব কেন খনন 
রি ম.শীতে-বরায় জড়োসড়ে। পাথবা 

তাড়াতাড়ি আপনাতে আগান সেবধযে 
(গয়োছে। 

সাজা টান টান রাস্তা, কিন্তু পেরোবেন 
কী করে, যা হউনুড রর বান্ট। 
একশ করে র দিচ্ছে এ-রাস্ভা কতদর গিয়ে 
শষ হয়েছে ঠিক নেই, আদে কোখি।৫ গিয়ে 
ঠেকছে কনা ও 

লাপহাট একট টৈশিঘ) ভা 


হাতে 2.0 লগ কারীদের গাড় 


লাপাদ] ০. বলপার/দও না কিমন শন 
বানানো খাড়াশালাগালীর হত) রর 


[বাবার উপায় . নেই, নথ খ্‌ এক 
তার ও খা রর 
লেয় না, এনা 


দাঁড়াতে খাল ছোটে, 


সবাকে হোটাক়। 


9) জানাও সব পণ্য) এতক্ষণ ঈতীরে 
[ছলেন, মামানঘ, না মাছি প্রান্তরে সখ ?তে। 
ভুল এই বস মড়া বিষ শনভার আনে 


ঠয়। কত এপকমান শহর কোন্‌ ভাঙে বে 
দোখছে সন্ধ্যা হতে না হতে সব পড় টাকে 


গেল, বোবা-কালাকালা বনে জানত 


শহরট। কিনা খিড়কিতে খিল তুলে তন্তাপোষষে 
পা তুঙ্গে বসল! 
একটা রকে দাঁড়াতে চেষ্টা করলেন, 
২ 


খোঁজবাতির মত ঘর 


সুবিধা হল না। কৃকুরের নোংরা । তান্ছাড়া 
হট লাগাল সগ্ানে। এব চেয়ে সনধাসযি 
[ভাজ টুপসে যাওয়া ভাগ। ূ 

বা। শাচ্ছে মঞার যন্দণা বাড়ছে, হাসপ্ত 
পচ্ছে তত) রাস্তাটার নাড়া-ন্াড় চাচাঙ্কোলা 
ঢেহাধ। দৈখে। কোনা স্থগাতর নিদেশি, 
কোন নগরাপিতাদের অঙ্গার! 

এদ্টর ফোঁটা আশেপাশে সামনে সমানে 

পিচের পর পড়ে 'িড়িংতাড়ং 
লাফাচ্ছল। শীত সারসারি প'পড়ের মত 
একেবারে জামা-কাপড়ের ভিতরে ঢুকে 'শিয়েশ 
[ছল । 

ভয়ে ভয়ে একবার তিনি একটা বাড়ির 
দরজায় আস্তে আস্তে ঘা দিলেন। খুলল 
না। খানিক এগিয়ে ফের জানান-খুণ্টি 
[িপস্জন আর-এক দর্ায়। সিগড়তে থপথপ 
এ বাস্ত পায় কে নাস আসঙ্ছে। কপাট 
একট, ফাঁক হপ, কম্ণলগণড় দেওয়া একটা 
পাক একবার উকি দিয়ে দেখে শিল কে, 
বোর্যহয় সাঙ্গ সল্প সবাসত করল, অচেনা 
লিক, আর দড়ম কার দরজা বন্ধ করে দিল। 

ভিতরে কোল ঘর আগা জনে কিনা, 
তাস পাশার আদর 1কন।, কিংবা 
নেহালাহ লবণ নংরের ঝড় তুলছে কিল, ভার 

হরাসটুকণ্ € [বার সুযোগ হল্স না। 

অথচ একট, উত্তাপ, একট শব্দ একটু 
হাস প্রাণ গার জন) তিনি আবুল হায় 
উ/ঠাছালেন। 

(কম্তু ভিতর কোথাও চেকো ঘাবে না। 


বসে 


| লুই] ট 


গম্বূজওয়ালসা প্রকাণ্ড সেই বাড়িটি আরও 
পরে চোখে পড়ল। বাড়ি না তো যেন নটবর, 
গম্বৃজটা ঠিক টোপর। গলায় লাল, নীল, 
সবুজ আলোর মাল। পরতে পরতে জটকে 
ফঙ্তে টইটউম্বর। 

এই প্রথম একটা গাঁড়বারাল্দা পাওয়া 
গেল। অনেক লোদুকর জটলা, তার উকতোজত, 
বিগ স্তান্ত কিংবা নিধিকির কিছু বোঝা 
কারণ কেউ বিশেষ কথা বলছিল 
না দহাএকজলের হতে সিগারেট, দএএক- 
উনের 25৭ পনি । একট, এ্রাগয়ে কেউ কেউ 
কা ফেলেও আসে, হাত লাড়যে পরথও 
করছে বাঁছট মল কিনা 
ন ণিঠে দাঁড়াতেই সন চোখ এক সার্পা 
রে গয়ে হার গুপর 
৪ আনক মাথার আড়াল যারা ভাকে 
[দখতে পেল মা তারা তাদের ঠাকয়ে কী 
একট) | দারুণ "কু, ঘটছে স্থর কার রোখে 
গেল। 

বারণটা তান ডা অনুধাবন করললন। 

কারণ তান নিজেই- হরি পোশাক। 
জবর রীতা এখানে বেখাপ্পা, আর 
অদরকারী, যাঁদও অপ ছাট আছে, 
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নইন্সা এই আটক লোকথেলা কখন বা রাধে 
পড়ত, হল ফোঁটা কিক গায়ে লাগছে লা, 
অঙএল ওটাকে গ্লাচন করাই ভাল! 

বধাত খালে লিউ সেটাকে কণৃইকে 
সমপাণ কার ভালা হা্গিন। আর তখন 
তাঁর গনে গ্বাভাবক কৌতহল দেখা দেল। 

এরা সপাইু বাইরে দাঁড়য়ে কেপ, এখানে 
জটলা করছে তাথ্5 গিডতরে যেতে চায় না 
কেন, সায় সবার ডাবঙেশহখন মুখের দিকে 
চেয়ে তিনি রহসাটার মানে পড়ে নিচ্ছে 
চাইলেন। 

তাত পার গুলা [ড্িতারেই ছিল, বকৃক্ষাণের 
ক্লান্তি গুদের বাহরে ঠেলে দিয়েছে। 

হাতি পার, ওদের টিকিট নেই ছার 
ওদের নেয়ানি। 

“আঞসাকে [কি নারে, টি 
আমার৫'--এই আঞবিচাধে ভাবি তপু এ 
ধর ধরে ভিতরের দিকে পা ধাডাজেন। 

এক ধাপ উদ্দেই একটা ঘেরা ঘর লি 
৩৭1 [স্থানে আরঞ চড়া আলা 20 
চোখে পা দি, ফিরি ফংকার। 

বধু কো বাঁধানো কধেকটা ছার, টেন, 
চেন 79, হিপ তলা দান না 

এখনও একটা কাউণ্চার,। কল বোবা, 
অন্ধ । স্ফাকর রপ। হবু আস্যীবধা হজ না। 
এগয়ে যেতে যেতে ভিনি একট। আব্লুশ। 
কাতলা দরজার সম্দখে গিয়ে দাড়ানেন, কা 
সৌভাগা, দরজাটা আধাভেজানা, ভিতরে যাই 
থাকুক, আবন্বদ একটা-মোচে পর, মখমল 
পলা 

সস্কাচে পদণ গেলে তিনি ভিহবরে উীক 
[দিলেন খিরঘ, 1) অব্ধকার-যে-রাদভা তান 
খনিক আদগ পাড় দিয়ে এসেকছন তার 
চেখেও। 

হব, পা জাডাঙগন। কেউ লাধা দিল লা। 
মাটিতে গাথা একসার আসানির শিঠে 
আদ জর ভুলে ঠোকর না খেলে কেউ হয়ত 
[দিও »)। 


বা) দানা 


টি 


ভখনই। €ই অন্ধকারে আরপাবাঘর 
টার মত একটা 0৮ জনলে উঠল । থপথপ 
ডা বাধ্য করাদবাসের, পয একট 
লাক কিংবা (লোকের ছায়া কারণ এই হামছাণ 
ভতড়ে খাব সব ও ানুষ্ হায় ভাল হায়।- 
পাত ছুটে এল । চা রাখল তরি মনাখ, 
ইতক্ণাং চিকাসা কারে একটা আসন খালি 
।সায়ে বলল, ধলা । 

গলা, মএখে তিনপরত কাপ, 

থাকল যি আয়াত বোারায়। 

'ধসুন। এত দোর কার এলেন; কখন 
হার, হায় গিছে। 

এতক্ষণে নিশ্চিত বোষা গেল, যা ডেবে- 
ছিলেন ভাই, এটা একটা প্লেজ্াপাহ। 

কেউ [টাক চাইল লা। ভিন কজজ বোধ 
করালেন! আমান ডুবে গিয়ে সারা দিনে এই 
প্রথম গা ঢেলে দাড়ি পারলেন। যেন 


আলসোগির [পারিটে আরামের চা গলে মিষে 
)ক)ক চুক দক্ষেন। 

এহুক্ষণ মৃদু একটা সঙ্গতি সুর বাজ- 
হল, মঞ্চ হঠাং, যেন জৌরাদ্ে। তালোয় 
জার হয়ে উঠল। বাজনা থামল। 

[পচ্ঞনে একটা ্ীন, হয়ত রাজপথ, হয়ত 
নদশতীর, হয়ত শয়নকক্ষ, কন্তু এতদর 
থোকে সবই নিষ্প্রতভ ধূসর, দূশাটা কা ঠিক 
ঠাহর ছচ্ষম না। 

জনকাযক চ্লোক একবার . এসে হাত-পা 
নেড়ে 'একচোট হোসে কথার তৃবাঁড় ছাট 
দায়ে সবে পড়ল, তার এক বর্ণ তিনি উদ্ধার 
করাত পারালন না। নিজের কাছ নিজেরই 
বাকাি ধর পড়ল ভেবে ভাড়াতাড় পকেটে 
বাল খুজলেন। 

শাতহর। একটি মেয়ে একলা বাস কা 
লিগ দুপা এগিয়ে চেচিয়ে কাকে ডাকল, 
সাদা পাশা ভাসিডগব ঘটল একটি পারযষের, 
চাধায়াগগ বিপু আর্তি গড়নের, ুতীনাতে 
ঘ$৬17 দাঁড়। 

ঘটি নিশ্চয় একেই ডকেনি। নতুবা, 
*গঞ। হই ভীতুভাবে [পিষে যাবে কেন। 

লোকটি ককশি গলায় বশী সলগী, শেক, 
ছার জনাব দিল, কণঠগ্রর ক্ষীণ, কি 
72৭ ঘঙ্সিকি, লোকাটি তখন আটুহস। 
করল। 

তারপর মঞ্চ কমশ সাঁছিন হয়ে এল, কী 
ঘটতে থাকল চিক বোঝা শেল না, আপি 
গলা কথা কাটাকাটি (এখান [থাকে সব 
কথাই চাপা )। 

অস্ধাস্ভাভি কৌতহেলে হার চোখ 
জবঙ্গাচল্প, দমবন্ধ হয়ে আসছিল। 

হঠাং প্ঠয়ে দেখেন, মন্টে কেউ নেই, 
প্রন, কালা করে দেওয়া করতালিতে প্রেক্ষাও 
5: ফাটে গড়ছে । 

[হান কানিত হালেন। টর্চ জালিয়ে মে 
লাকা) লাসায় দিয়ে গিয়েছিল, দহং 
+বেঞ তার প্রতি কৃতজ হলেন, এখন টে 
7917 । 

[ভাগরাই এ পাথে একমত শাডিআনানদ। 
বাদ, ভিতারে কাত দিলে যাঁদ, সত 
আসন দিপা, ভাল এঠ পিছনে কুন, এখান 
থেকে সব ঝাপসা লাশে, কানে তো বণবেধও 
হয় না। 

আশেপাশে চোখ ঘুরিয়ে তালি 
টদারুকে খুজলেন, কিন্তু অন্পকারে কোথায় 
সে যে উত্ভ হয়ে আছে! 

সময় বইছল, সাহস পাল খলছিশ, তিনি 
হাঘাগাড়না, বরং কতকটা কুর্নিশের 
ডলতে গুটি গুঁতি এগয়ে গেলেন। 

বেশি নয়, অন্ধকারের সুযোগে তিন 
চার/টর বোঁশি সার টপকাতে ভরসা হল না। 
মধ্যে আলপথের পাশেই একটা সা খালি 
দোখে জেখানেই বসে পড়লেন। 

পাশে যেলোকটি ছিল, সে জাড়চোখে 
একবার চাইল শ.ধ.. কথা বলল না। কাঁচুমা 


ণ্ড 


1৬1 


& 
টি 


[চীন জী একটা কৈথিয়ং দাত যাবেন, 
আলনের নতুন পগ্রাতবেশী তার ঠোটে আগে 
রোথ ফলল.-শুশশূ! 

তার একটি দশ্য-কিংবা অঙ্ক শুর 
হয় গেহে। ভিন চক্ষকের্ণ ইচ্দিয়াদির 
আনক্ঞাত ছ'চলো করে বসলেন। 

নতুন দশ্য। নতুন আমের পাতার রঙের 
মত বেগানতামায় মেশানো আলোয় ওরা 
ন মুড়ে ফেলেছে, দনমানের কোন সময় 
সেটা ওই আলো থেকেই বুঝে নিতে হবে। 

বেগনি ফাকে হয়ে হয়ে কমে তামা প্রকট 


হল মাজা-না্গা একপ্রকার ট্রগাড আলো। 


[সই আলোয় একাট মুত সপন্ট হল। 

মধাবয়সী সেই মানুষাঁট, যাকে আগেও 
একবার দোখছিলেন। তখন বগিচ্চ লাধ 
হয়েছিল এখন বালগ্ঠ না দবেলি, সে সিদ্ধান্তে 
উপননত হয়া দৃঃসাধা। [বকের 
11, বাদল তিক্ত, কত চোখের 
কালে 'লগর্ধ 2 রেখা, ঠাঁটের কোণে 
বর আঁবশবাস। তার তিজের প্রীতি বদর) 
সংসার প্রা ও 

প্রবীর পরকলা পেলে এই গক্পের 
নায়ক উদ্ালাক পরখ করান, আর একট 
*ঠটায়েত ফেখা যেহ। মন চেনা চনা, ধেন 
ই মধ কবে খন কোথায় দেখা । 

তখন পর পরায় যেরমণস ঢুকল ঈস কাশ 
বীভিংস £নকাপ,। স্হান ঢাপা  19ংকারে 
ধক্সার দিলেন, পাশার আসানর দশনি 
'তক্ণ। িবস্কার হল। 

গালের হাড উট, পাতা । রি ঢল 
গাবানো, ঠোট পানের বাস রন্কাঙ্ক, ছি এমন 
সাজের রি ট একালে? 

মেকাপ তো থিয়েছারে সবাই নেয়, হব 
ধীর সজ্জা আর প্রসাধন অকপট প্রকট। 
পাউডার ঘদ্ষ থাষে বয়স মন্াতি চোয়াছে | 

[লানাটি ঘোয়াটপক দেখ প্রথম চগাকে 
উঠল, পরেই আহদিহ 


উল দাঁড়াল | 
47 
রর । 
ঞ ্হ োলিরিল 5 
তল সপ্ত শলেতি পেলেন, শামি, 


আমিই তো” একট, বসা, 
লী, নাট ধরানর শাল! যাজা রাশভারগ না 
পোড়খ য়া [সই গধাবয়সিনপঃ এর যেমন হয়। 
ধক এখানে এখন 

াকাএখানে কখন তবে সরথ ৮*--একট 
ভাগে যেস্পর মোটা মনে হয়োছল, তর 
নিথাদে হাই বেজে উঠল। 

মাণ্সের সংরথ লাগে সম্ভাষত প্রোঢাটিকে 
শিউারে উঠতে দেখা গেল। 

মা, মানে তা নয়। আশা ঝারিনি কিনা, 
তা ০ | ভাগ আজকাল কোথায়, অনেক দিন 
[রূর দানি 

--থামো, মাগানি বল। আর, আশা করান 
বোলো না। কথাটা আশঃকা। 

আঃ (বিরত সুরথ ক্লাম্তিতে করুণ তব 
পরিহাে তরল হবার প্রয়াসধ)- বম ঠিক 


হল ভাগ করে 


সেই রকম শব্দ নায় খহগশহি। 
সেই রকম। 

_না। ঝনঝন অনেক বাসন একই সাংগ 
ঝঙকুত হয়ে উঠল। একাট বদ্রপ বদনাং হয়ে 
ফেমলই বল্সসাতি থাকল না, আম ঠিই-ক 
সেই রকম আর নেই সূরথ। ঠক কেন, 
একট.ও না। সে ভ্ামও জানো। দ্যাখ, লাখ, 
আদম ক ঠিক এই রকম ইছলাম, 
অ-ীব-ক-ল। সুরথ তৃমি ক তখন হানার 
হাতের এই কাল্সাশরা দেখতে পোতে ও নীল 
মাকড়শার জাল দ্যাথ। আমার চোখ-(ল 
ব্সাতে মারঙ্গা। তার চোখের পাতার রর ঢের 
1ুদকটা টেনে ধারে নি ঘনায়ে গেলেন 
এ ক ঠিক এই রকম ছল। শা, সরণি, শা। 
রঃ [নাডে৫ জানো, না। ঢলঢল সাধর 

শুক খোদল হায়েছে। আর আমার এই 
বক 


সমসত 


। শঠ-ক 


প্রেক্ষাগতে এক সংগা সন বি 
রাহত হ্গ। তারও তার দেহে রত & 
দেখা দল, কপাচল খাম। 

মাগুর নায়ক চোখ বধু কারি হল াছল। 
কায়কট রি, পাড়ি আ:5৮ শন 
কার আছ। হবু 
হাত কঠিন হয়ে বুকের বোতাম সপন কাব, 
ক মাঃ। ?শাথন হয়ে গলাকে নেমে এস | 
সাত হচ্ঠাং পপর কর গালা! 
আধ হয প্রথা ভাশাভি থাকা 
এ ল৫, দাও, কারয়ে পা ও 

[দয়ালে, 1দযালে 
হতে থাকগ। 

রস দেব, বশ দর 7তিটিধি হিলি রী 
বয়স * শরীর ) আমার সাধার 
ধাইরে। 

হাত প্রসারতই রইল, মহিলার দক বমশ 
সুস্থ, অগাভ।র আঝিল। গ্রনশ স্থির হে 
এলে! 

আতান্ত ঠাণ্ডা গলায়, করা কাঁচিকে যেনা 
বরফজলে বিয়ে ডিভের তলায় গার 
চুষে ঢুষে ছাড়ে গনাপিন- 

হা বয়স ভা শরীর 
ধফর পাব না ভন। 
ফেলেছ, উড়ে দিয়েছ। কত আর যাও 
ধনষ্ঠংর তুমি সর ঘানয়ে রি 
তাতো কাম নিভে পাবহাস করান, পুষে 
রেখেছিল, কই কই, কোথায় তা সন্রথ 
ফারয়ে দাও, দাও 
শকগী মৃণাল, কখন তাঁভিভত 
পূর্যকণ্ঠে মণি ২ সাঁথত হল-কণী, কী, কণী। 
পরক্ষণেই মণ্ের নায়ক হাত ঘাবয়ে দোপয়ে 
দিল_নেই, [নই, গছ নেট 

'আছে। 

দর্শকের আসনে উপবিষ্ট তিনি এই 
অল্ডুত এক কণীর্ত করে বসলেন। বড়বড় 
করে বলে উঠলেন, আছে । 

উ্রান্তজনার আধকো তান আবার সৌট 
ছেড়ে লাফয়ে উঠোছলেন, ক কর্মছেন জন 


যার 


আসান ছুটল শশা 


রর 


[দয়ে 


18-71৬7 আকুতি 


তিহত 


সে 5] 


রি 


আত 


ছিল! 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁন্রকা ১৩৭০ 


ছিল না। একটার পর একটা সার পেরিয়ে 
একেবারে সম্থের একটি নরম 
অপতিকায় আসান বাস পড়লেন। 
তাঁর বকের মধো হাড়ি পড়ীছল। 
(আগ জান। আমার সব মলে 
শপে । এনাটক আমারই লেখা । তাই 
গুথম থাকেই চৈনাতচিনা চলাপাছিজ, তাই 
টথ পথ পাড় দিয়ে এখানে এলাম। 
নাগ জানতাম, আমারই নাটক আজ 


ভাভিনয় কোথায় কে যেন খবর দিয়ে 
রেখোছল, ওরা আমারই প্রতীক্ষা 


তাই ওরা আমাকে বিনাবাকো ভিত ভূত 
[দগ্, খাতর কার শসার, রি 
[নয আম একবার আগের সারত 
চল এলাম বাধা দিল নাতো! 
আমিই পাটাকার, হাই সপ 
চডগড় বলে দিতে পার, আমার কাছে 
4৫ রহসা নেই ওই মাহলা লী 
)ই জীন, লোকটা যা! ফিরিয়ে গদতে 
পারছি শা 
€ই  দাাখ 
পোল, 
কপ ।) 


পরদশোও গণের চিক কোথ্দ সই একই 


ভা 


এ ০ 1 
দশ্যানতর শুর হ 
বাপারটা প্রুগশ নিরাহিশয় 


লাক, হাক এত কহ থাকে আরও ধনডা 
৯০ পা ৪ লি ৮. ৮ 
লাগছে । একাটধু পর আব) পাতা ভালা 


. 
প্রাঙ্গণ কবে যাচ্ছে, তারা গবাক, তাদর 
ট7 খনার্কার, একটি আমোখ। [নয়াম্াত 
পাতি পা ফেলা ভাড়া ভাদের আর কান 
ভামকা নেইল শুধত তাদেরও একাটি করাল 
ননাক্টির দিকে প্রসারিত। 
তারা [সালয়ে গেল, রয়ে গেল শন 
একজন । সেও উইতস পতিত এ এখগায়েছল, 
গবিচ্ত কার ইসারাধ় আবার পা [উপ টিপে 
রে এল | 
মজা পেয়ে ভদ্ালাক গলগাতই 
হালতে জি টাকায় একাটি আহ়াদসশ 
তারার জন্ম দিলিন। এত কাছে না বসলে 
1৪ আভিনিরিশর ভগটা ত ভাঁর [গাথে পড়ত 
না। আড়ালে যে ছিল ভার ছয়াডাও সেন 
দখা ত পোলেন। 
নল্খনা এই গেয়োটি সয়সে ও না! কলা 
বঙের _ ওকে বেশ নাতি, তধু ছাই: 
ছা রঙের শাড় গড়েছে তার নিশষয় কোন 
আছে। | 
লাকাটি করহালে মাথা রে রেখে; 
রণ্বা লম্বা টুল, ভব, পাত 1 টার 
ঃ এত 
, প্রায় 1কছ, 


দখা 


11ড়তে 


তাংপর্ষ 


[& 


ঘনিষ্ঠ ব বলেই টা 
গোপন থাকে শা। 
ডাবডেবে গোটা কতক গোল 
গোল আলো রাখা, কী বিকট, কা প্রথর, একস 
নামই ক পাদপ্রদীপ, কোথাও হায়ার লেশ 
রা. খান। 

উইংস-এর চটে পেরেক ঠোকা, সপগ্ট দেখা 
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জিপ 


৪.1 

রন 

খ্‌শ 
এই. 


৬ "এসোপয়েটেড -এর গ্রদ্ধাতখি ৬. 
পাত গাপের ৭ তারিখে আঙ্গাঙের যি 
ন্‌তন মই প্রকাশিত হ্য় 
শবত্ঠ প্‌স্তক প্রকাশের গৌরব ও 
পুরস্ধার আমরা লাত বরোঁছ 
আাফাদমশী পৃরজ্কার ... ..” জইবাজজ 
রবশল্্ প্রস্কার  . দৃইবাক 
1শশ.সাছাত। রাণ্টক্স বারে? 


পারজ্কার টু 
কলিকাতা বশ্াবদযালক প্রদ 
শারৎস্ম1ত প.রস্বার . দইবার 
লখলা পন্গ্কার 


[শিশুসাহতেো ভায়ভ সরকার প্রদত্ত পর 
জনা রয় সাছিতো। রায় পিরস্ছাি 


বার । 0 


কয়েকটি হারের গুষ্থ 

[ধগলচন্তু সিহাহর 

[বশ্বপাঁথক বাঙাল ৫.0০ 
শান ঘোষের 

পাম্মশণ নৃত। ও নার ৩:99 
প্ামদুপ্ুসাদ ঘোষের 

বাঁঞকমচম্ত্ু ... ৪ ৮ &.০০ 
অহপন্দ্ু চৌধ,রীর 

দনজেরে হারাঘে খাঁজ .. ২০:9০ 


৮কদারনাঘ চদ্বোপাধ্যাষের 
রবশন্্রনাথের সঙ্গে পারস। ও ইরাক 
মণ (সাও ) ৫ ৭৫ 


ড৪ শার্সাস ভটাচাযেরি 
বাংলা থে 1শৰ ১০,০০9 


গনরঞ্জন টক্তবতশরি 


উনাৰংশ শঙ্ভাঙ্দণর কাঁবওয়ালা ও 


বাংলা সাজ ৮:০০ 
অনাথনাথ ধসতর 

সাক্রসমান্চয় (সংস্কৃত প্রবচন) ৩163 
প্রাণাঠাষ ঘটাকর 

রয়ঘালা ( সঙ্গারাডিনান ) ৮ ৯৫০ 


সশরন সরকারের 
[বাবধার্থ আভিধান ৬০৪০ 
ছোটদের কয়েকখাঁনি [বশে ধরনের বই 


উপেশ্দুকিশোরের জল্রশডবার্খিকশ রি 
উপলক্ষে প্রকাশিত 
উপন্দীকাশ।র নো 
গাঁপ গাইন ও বাঘা বাইন ৩ 
টি পরচ্দ € (চন্লা্কল 
ৃ সতাফং রায় 


পিপি ৯, পপর 


জাখলোয়াড়র 
বিশ্ব শড়াঙ্ষণে প্রণয় যান 


(১ন) ৩:৫০ (২য়) ৩:৫০ 
মীটশাল তা 
ছোটদের ক্ক্যাফট ৯.৫9 
ইদল্দরা দেবশর 
৩.০০ 


পাখা আয় পাখখ ( সাঁচত ) 
প্যান আসোপিয়েটেড পানালিশিং 
কোং প্রাইভেট লিঃ, কালিকাতা-৭ 


শারদখয়া আনন্দবাজার পতিকা ১৩৪০ 


রা পক 25, প। 


তা রা পাতা আর ভিতরে ঠাপ তা পা ! এই 
যায় ওপর থেকে ঝলরের হঙ কোল লাইরেট ঠাণ্ডা, এই গ 
সি 7১খ লাই র্‌ রি ই াড়ি 
'পকাইী-এর আড়ালে আকাল পি টি 28 বি বলালি হান এ জয় বারান্ডাই ভাল । একেবারে বাইর কিছু 
শর দড়ির কাারপুরি ) | [নেলে না, সব যেন খাঁখা, কিন্তু খুব 


তি কা নিলে ৫১. ভোহু, 7১৯৩"... নুরী 2, ৃ ৰ ্ ই ১৩ ০ ৃ্‌ - রী রর 
কিনতু মেয়েটি খিখকে আই ১ উনি কাপ্ও যেতে নেই। তাহলে লালের 
নিঘাত পাটি ভিলা, পা পা) শীলা (2) 1৩ ৬তসেকি হয় শিশির ভরি শিপ ? ্ 
সপ 29 ্ রঃ হি ১ ্ « এল $ হাতে দঙ৬ নজরে পাড়, খর ঢ লাই 18) 
আঙ্গহাষ্যর মত নেপতথবি দিক 20 আগ! 075252278 , 
ক | একর ও 78:1015118 2 ৭ 


এই * মেয়েটি এতল্ণ রিনরিনে লাস সম্ভব, দাঘাযত কারি পিচে আলা? পোয়াতিপেট ডুষ উসটস করে, প্রমটারের 
উত্তচন । 2৩ পালন হা তি (9. প্রাণের কাছে খানা শোনা যায়। ওখানে প্রমূটার- 
কিন্ত তার আগেই ভিন চপা পুরুষ আখ এনে বললে, হা আত আনার এখনে সর্বশান্তমান, চে ্্রচ্টা আমারও 
গলার স্বর শুনতে পেয়েছেন এই? । খারা শরীর দিতে আসে, তাদের কাছে অন কোনও ভূমিকা নেই। কুশীলবেরাও 
প্রগটাবের। আধাখোলা বই হাতত নিয়ে ওটা ভাগে থেকে চেয়ে নিই আত্মা খেলার গতুল। 
একট. আডালে দাঁড়িয়ে আছে। মালা--শরীরের ভ্াামন আত্মা ।” | প্রমটার যাঁদ ফিরে এসে শ্রতিধর 
চা মেঝেয় পা খুকল, ধলো উল, “থামো, মগ্সিকা, খামোত মন্টের নাধক ইটা বলে ইল এনে রে জাতি 
রক [তান (বিরত হাঁচি চাপলেন। সাহনে সভয়ে দশহাত তুলে বলে উঠল, থাছে। টি অ করান 
বসার এপ এক সেলামী। আম আর শুনতে পারছি না)” 1 


রর এয পারে ক আছে, আআ 
মঃণ্ড সবজ ছায়া পড়ছিল, ঘাড় যাবিল্য হর বকাশ কাঠি খালাম্কাচর মত গড়া রা নী হে মি রি 
| ৪17৮] আলো আরও আমজিন হলে, 


ঠ 


(পৃরারা এ ৮০28 লিয়ে মিরার ও মর ৫ নর 124 
তান দেখে নিলেন, আদলাকসমগাতকারির গড়া হয়ে মোয়ার পায়ের কাছে হাডাথ চিতা হারার রতি রাত টা 
26785 75 রর কটা তখন মড়ে বসবে! আবার 
কেন চাকাতি পরাচ্ছে। পল । 


টা ০ ফারে আঙাব এই ছা শরীর মোয়িরা, 
€1ঠ চে রাখার ত11 ভাতা আআ নে শেরে বু হারনু ৃ ৬ সা রী: ২ 
, রি ৯ বর রি বর হি” " পল মা খ্রি এ বাজি ; উচ5 
মণ্টের নায়ক মাথা তুলল ভার দি হাহ তোমার টাটা, বটি হী তোমার উপগা। 
রর | ' চিরতরে থেকে উচ্চতর গরম বলত থাকবে 
ঘোলা? আদব বসহহ কিন্তু সো 


দাত, দাও, দা৫। আর ভগবাব্দধ উনত। 
কলতে স্্ত। 7 তম ০111517 চা ললিত, তাত শশা হকিশ ্ এ ধ ভুরি 
ব্রার টিন ০ | হিনিরিরলার তাত 7৮ লে, *টাযে পড়ার :) 
10 খখনে মান খা ভিলাব বহার আলা হুম আলশবপিশকর তালা), ৃ 


ক ৮৭ হার 
মরি ..£ রর 282 হেল, সা ৪৮1 তা প্র রি ৯৮7৭ 21215 
দান, কিন্তু হাবিফ বরাত হয় তব সায় শেষ মানি, পুহমনর ভিতর থেকে রনি | রঃ এ 
প্র বমির পাছল্য় যেত যত আধ্কিত দশা, 


কি-বণর কাম়ুধটা হাড় আমাক 9175 পুলাহ, 


ছবারধ্চযের, যেন গম্ভীর গম্বুজ তৈরি তোমার আসক বের কার তেব মে শই 
নি চিরে রুরি তি ররর রা বা পাটির তান্না ভায়া যখন পড়বে বাহখন। 
করছ । পিন হায় হদী, তিপ্ি, কিনি এ্কাগি ডিপশ বি 


লা ভানকন্ঠি একটি সংলাপ চটি ডি 
০০, বত এ" ৯ চা ক |. ডেল 25 - 2৩7৮৯ ০1৬: 22২ 5 --৮৯ উল ২ টি 27227 ১৮ । | | লা রি ্ ৰা 5 
*? খাঁ, রা রর. গাঁঠির, তম ধ বা ৫০ শে" লো লাগঃ রি রঙ প14-শ টপ 1 পলাল, লব" 


বলতে বলতে প্রোড লায়কের টোথে অবাধ কোন ফল আসে নাফ খেতে হালে আমরা উজ স,৯ট কারে য্যবে, আম জানি। 
ভীষণ ভয়ের লঙ্গণ দেখা দিল, তিনি শা খোসা গড়াই: 2, ভতারর আঁটি 
তায ১ আত্মা ফেরত 17, লা ও? | বের কতধে লিই | 
“৪ই। সেই কড়ারই ভে। ছিল, মনে নেইাত 

হ্কানে নেই, প্রথম যোঁদন এলান, তুমি এক ১০০ িক-টিল টি) ভদ্র হলের ঘাড়িটা 
একটু কারে টানে দানি দায়, আক টোকা পিমে পয আমের ফোটিও পাকে 
দিয়ে, স্বর দায়ে। তোমার মি ঝা ফলাভিল। শঞ্চে আর টক, নেই । 
অছে সুরথ, তুম জানো না। তবু ডের করে মোয়াত কখন চুপ বরে গেছে, লোকও 
গুনজেকে ছিশড় পালালাম।" চি ভি কত মুখে শা নই 


উদ্মন্ত, আবিল দষ্টি তুলে লোকটি জিজ্ঞাসা 
ধরবে, হে রগণীধন্দ, ভোমাদের আত্যা 
ভোমরা ফিরে পেতে চাও কেন 

হালকা হাততালি দয় দশাপটভক 
গেয়েধা বলে উঠবে, আহা অন্য লেখক 
প্রবেশ করব বলে। তোমার নাহয় ইজ্জা, 
প্রয়োজন সব ফণারয়েছে। রি চু আসবা 
/কাথয় যাব! সেখানেও যাঁদ ছাড়পত চায়! 

সংপথ, আত্বাই হল সেহ ছাড়পজ্প। 


শ্পালালে, মাল্পকা সদ আহত সখভজা, কেন) ভঙ্ুলোক ভসাহিফ, মে উঠলেন, 
ভাঙা-ভাঙা ধ্রোও স্বর। বের পা খাতে থাবাপিন অক্ষম আন্মেছেপে। ডি 'সরৎপায় আনম একটি স্বগত 
“পালালাম। তব সব, আবার হা হযরত জানেন, এর পরের অংশ রই পচ টড এ চর ০ রও 
এলাম । একটু চনে একটু আদান আয়িকের, বিশ যোধনকালে হরণ করোছি। আজ এরা এক- 


[যাল্দা গচ্ছিত আত্মাগাঁল ফিরে চায়। কিন্ত 
ভান পি হায়, এই ধয়সে আমি যার যা তাকে তা কত 
ভে গছ । ভিডাছেথ চাইছে শেগদোর করে বুঝে পড়ে দেব। যা কেড়ে নিয়েছিলুম, 
[রে তাবস্থায় প্রসার একমাত সঠয়। । যে আমার কাছেও নেই, আত্মা আলাদা 


ছোট-ছোট টেউ এব সত 2) 

| ং ১৪ নাত 1 মা মা) 

“শেষবার চেউয়ের মতই এই খর তাও 
পড়াল।” 


“পড়লাম সবথ। সোঁদন ভগষণ হাভছা। দলা িব্ুণব হয়ে প্রসেছে, এই চরম ডবকে থকে না। কবে উবে গেছে। হুখন 
সোঁদন দরজায় জানাল য়, কাঁচি-কাঁচে ছঈিষণ মহ সব ডোবে ডোবে। বশ জান, শরখরের বাইরে এলেই আত্মা 
আওয়াজ! ভীম দবাহাত আমাক বাতি প্রেক্টাগতে গুসিন,। ভরি নিজের গায়ে আর নেই 
বশধয়ে দায় আগার মুখে সম্চোহনী দি ঘাখ কলকপ। পারলে টেপচয়ে গন, 
ধাখালে। কা ঠান্ডা দাণ্টি, গল। কথ প্রগাদ। পারলে গই প্রস্তরখভত পনর, মান্টের 
কখ বা্লাছিপল নে আতছে 7” নাযকটকে কোলে সারয়ে নিজেই ম্যাট দখল 


“কী মালিক? করে নেন। 
এ 


'এই গ্কারীয়া পাগুনাদারেহা আমাকে 
ঠোকরাচ্ছে, কী করি, আম এখন কশ কাঁরি।+ 
অস্থির হায় নিজের চুল মূঠি করে ধরা 
“হাত বাড়য়ে সেঃদনও বালাছিলে, দাও? তাঁর যে সব মুখস্থ, যে তাঁরই পার্ট । রে নে অবদ্মাং উৎপল সি 
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রাজবাডর মতো কাড়। 
ধাকর। এক বাড় লাক । বাড়র লোক তো 
কথা বলছে. সেও বি করে। 
কখন কি হয়। 
উঠছে! মুখ কাগজের মতো সাদা হয়ে 


রি 
নিসতন্ধ। যেন মরা বাড়। 
আছেই, তার রি আখায়স্বজন, বন্ধ, 
দোতলার বড় হলঘরে সোফা-ভার্ত 
কোথাও খুট করে একট; শব্দ হলে চমকে 
যাচ্ছে। 


মথম কর্ড অভ বড় 
থ 
পা টিপে গে চলদুছ চাকর 
বাম্ধব। কিল্ড কারও গধথে শ্দ নেই। থে 
মেয়েদের ভিড সবাই স্তপি। কি হয়, 
উঠছে সবাই । বুকের ভিতরটা [ঢপ টিপ করে 
কি হন আবার! শব্দ কসর: 


ভগবান! রর 

মানে মনে সবাই ভগবানকে ডাকছে । 

ডাকা না» সেন বাবুদের কাছে খণণ নয় 
কে 2 ।পতৃদায়-মাতৃদায়-কন্যাদায়, রোগ-শোক, 
দাঁরদ্রু, যে কোনো বিপদে পড়ে যে এসে 
সেনবারধর কাছে হাত পেতেছে, সে িন্ধ 
হস্তে ফরে যায় নি। তাঁর সহ্‌দয়তা এবং 
দানশীলতায় সকলেই মুগ্ধ। 

বংমরের বোঁশর ভাগ সময় থাকেন 'তাঁন 
অবশ্য কলকাতাতেইণ কন্তু দেশের বিরাট 
প্রাসাদও একেবারে তাগ করেন নি। প্রায়ই 
সেখানে যান। 

দেবসেবা, আতাথশালা, উচ্চ 
হাসপাতাল,.-সে একটা বিরাট ব্যাপার। 
সমস্তেরই মূলে তাঁরই বদান্যতা। সে সমস্তর 
স্্ঠ রানার জনো মাঝে মাঝে,- 
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কখনও একা, কখনও বা সগারিবারে গ্রামে 
তাঁকে যেতেই হয়। 

খামখেয়ালি এবং চরন্গত আরও নানা 
দোষ সন্েও সাধারণ লোকে সেজন্যে তাঁকে 
শ্রদ্ধা করে। 


সুতরাং তাঁর একমাত্র পত্রের এত বড় 
অগখে যে বাড়ির ভিতরে এবং বাহনে 
যে গভার শোকের ছায়া পড়বে তাতে আর 
সন্দেহ কি! বহু লোক আসছে-বাচ্ছে, খোঁজ 
নিচ্ছে। সকলের মুখে নিদারুণ দুশ্চিল্তা। 
কি হবে? কি হবে? 

বদন ভদ্রলোক অপূতক ছিলেন। 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধৃ-বান্ধব, এমন কি তাঁর 
স্ী পথদ্তি তাঁকে দ্বিতীয়বার দারপয়িগ্রহের 
জন্যে প্ররোচনা দিয়েছিলেন। সকলের অন.- 
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রোধ-উপরোধ তিনি হোসে ডাডয়ে 
দয়োছালেন। 

কি তাবে এই বিপুল সম্পত্তির 2 

[ক আবার হাবে ১ বাদশাহপ চলে যাষ। 
লসনবাবদের ধনসম্পদ পস ুলনায় কতটুকু? 

কিম্তু এত বড় বংশটা লোপ পাবে ? 


সেনবাব, হা হা করে হাসতেন £ কত বড় 


বংশ হে চ্দ্রবংশসযবিংশের মত ভো 
আর লয়। 

দৈনবাধু প্রথমা স্ব জশীবদ্দশাষ 
ধগ্বতীয় দারপারিগ্রহে সম্মত হনান। তখন 
তাঁর সি দেবতার শরণ নিলেন । গহদেলাতা 
বাধামাধব থেকে শুরু করে কালীঘাটের 
মা কালী, তারকেশ্বয়ের বাবা ভারকনাথ 
এবং কাশীর শবশ্বনাথ, দুরে এবং লিকটে 
ধত দেবতা আছেন, সকলে । রতন এবং 
ঘতপ্রকার কচ্ছুসাধন আছে, কিছুই বাকি 
রাখলেন না। 

অবশেষে দেবতা মূখ তালে চাইলেন যোধ 
কার) তাঁদেষ কৃপায় সেন বংশে বংশধর 
সঞ্তান এল খন সকাল সল্তানের আশা 
ছিড়ে দিয়েছিল গৈই সময । অনেকখানি 
প্রণত বয্ান্সে। 

আট বংসর পরে সেই বংশধর সম্ভান 


আাবার জশবন-মৃতুার সাঁন্ক্ষণে। সাতাঁদন। 


ধারে যমে-আান্ষে লড়াই চিলাছে। 

কলকাতা শহরের দিকপাল ডাস্কারাদের 
কেউ আসতে বাকি নেই । সকাল পথকভাব 
এল্সছেন, একাযোতপাও এসেছেন নিজেদের 
ধা পরামর্শ কারেছেন। কিন্তু রোগের 
উপশম করতে পারেন নি। কাল রাতে ভাঁরা 
এাস একরকম জবাবই দিয়ে গোস্ছুন। 

রোগণর বিছানার দু'পাশ সেনবাধ এবং 
সেনগাহিণণ ঠায় বাস। এক ফোঁটা জল 
কেউ মুখে দেনান। 

এবারে ছি 
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সৈনগহিণশ নিস্তব্ধ । সনবাধু নস্পাহ 
ভাবে বলালেন, যা হয় কর। 

আানেজার নিজে ছটলেন গাড়ি 'নিয়। 
ভাঁর জগিদারশ মেজাজ । শহারর সবাচলয 
নড় য় [হোজিওপাথ তাঁকে তৃল হি 
আসতে হবে। যত টাকা লাগ গৃহিত 
কাপর মগ তানেক। 

ঘনাঁরাবাল একসময় সেনবাধু ডাকলেন, 
বড়বো ! 

গাঁহণশ নাশাব্দ মখ তুলে চা 

গলা ঝেড়ে সেনবাধু বল্গালেন, ডীন্তাব- 
ফববেজ কিছু নয়। তাঁদের কাছ থেকে 
আগ্রা কো খোকনাক পাইনি । যাঁদের কাছ 
ল্ঘকে পয়েছি তাঁদের ডাক। তোমার ডাক 


একবার ভরা তো শুনেছিলেন। এবারও 
শুনতে পারেন। 
গণ সাড়া দিলেন না। শধু চোখ 


বজ্ধ করলেন। স্বামীর মাতা তিনিও বোধ, 


'ঝদুকে পড়েছেন। 


করি বুঝেছেন যে. মানুষের উপর আর 
ভরসা না করাই ভালো। মানুষ যা করবার 
করলে, করছছেও। তার বোশ আর তার ক্ষমতা 
নেই । খোকনের অসুখ মানুষর আয়াতের 
বাইর চলে গেছ । 

তব্‌ হোমিওপাথ এলেন। 

শহরের সব চেয়ে বড় হোঁমগপ্যাথ। তাঁর 
একাট ফোটা ওঁষধে দূরন্ত রোগ সেরে যাষ। 

প্রবীণ ধঢাকংসক। দীর্ঘ দেহ কিছুটা 
বয়সের, কিছ প্র্যাকাটাসের চাপে একট, 
কোট-পেন্টুলান নয়, 
পরণে ধৃতি-পাঞ্জাবণ চাদর । 

চশমাটা মুছে নিয়ে অনেকক্ষণ রোগণর 
মুখের দিকে একদাম্টে চেয়ে রইলেন। নাঁড় 
দেখলেন, বুক দেখলেন এবং আনেক প্রশ্ন 
করলেন। 

রোগী দোখ এবং 
তাঁর মূখ খবে প্রসন্ন 
হলো না। 

তসহায়ভাবে চাঁরাঁদাকে একবার চাইলেন ৎ 


প্রশ্নের উত্তর শন 
হলো বলে বোধ 


ওদিকে সেনগিণী মাত নেবে বসে। 
ডান্কারের উপাস্থাঁত [তান টের পেয়েছেন 
পালে মান হলনা। 


এদিকে সেনবাবয নিসপন্দ বাস তরি 
দেকটা রন্ত-মাংসের ক পাথরের কে বলবে? 

দমারপ্রান্তে এবং ঘ্বায়েও বাইরে প্রশস্ত 
দালানে দাসশ-চাকর, নান আর 
আত্মশয়-স্বজানর লাকারণ্য। 

ডান্তার একাঁট ফোঁটা ওষুধ রোগীর মুখে 
'দিলেন। 

অনেক টাকা ফি নিয়েছেন। 
আমি নগচের ঘরে অপেক্ষা করাছ। 
খানেক পরে আঙার আসক 

আধথণ্টার গাধাই রাশ চোখ গেলে 
চাইলে, যে রোগশ নিঃসাড়ি পড়োছিল। 

খবর পেয়ে ডান্তার বাস্তভাবে উপারে 
এলেন। রোগশ চোখ মেলে ঢাইছেই বটে। 
পাখর দভ্টি আপঙ্ষতাকৃত কম অস্বাভাবিক | 
দোত একট; চনম্ানে ভাবও এাসাছে। 

ডাঙ্কার নাঁড় দেখলেন। বুক পরাঁক্ষা 
করলোেন। মনে হল ওধাধর ফল দেখে [তিনি 
একটু উত্সাহতই হয়েছেন । 

[তনি আবার এক ফোঁটা 'দালেন। 

রাটারে বারয়ে আসপতই একজন পখ্ন 
করালেন, কেন দেখালেন ডান্তারবাব্‌। 

ডাক্তারবাব তার দক একপলফ নঃশাবেদ 


বলালেন। 
ঘণ্টা- 


চেয়ে থেকে উত্তর দিলেন, নিশ্চয় করে ক 


ফলবার সময় এখনও আসেমি। ভাবে এস 
যা দেখোছলাম তার চেয়ে ভালো। মনে 
হচ্ছে ওষুধটা ধয়েছে। পৃপরে টেলিফোনে 


রোগসর অবস্থা সম্বান্ধে কেউ একজন খবর 


দেবেন। তিনটেয় আমি আবার আসব। 
প্মবারে আর ফি দিতে হবে না। 
তার মানে কেসাটি স্দ্বধ্ধে ডান্তারের 


কৌতুহল এবং উৎসাহ জেগেছে। অর্থ স্বার্থ 
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ছাড়াই কেসটি তিনি একটু 


দেখাত চাশ। 


[ভান চেষ্টার বুটি কারনানি। 

[বিকেল ভিনটেয় নিত্গ থেকে এসেছেন। 
সঙ্গে উধধের বান্স আব কতকগুলো মোটা 
মোটা বই। 

তখন রোগধর অবস্থা আনকটা ভালো। 
চোখের দণষ্টি বেশ স্ধচ্ছ। নিজে চেয়ে ভল 
খেয়ে । বাপ-মার দিকে চেয়ে কথা বলোছে। 

তখন বাপ-মার মুখে হাসি ফুটেছে। 
বকে আশা জেগেছে। দুজনেরই বধবাস 
হয়েছে, ঠাকুর সেনগৃহিণীর প্রার্থনা 
শুনেছেন। এই ডাঙ্কারটি ভগবংপ্রেরিত। 

বাঁড়র ভিতরের এবং বাহিরের গুমোট- 
ভাব ছটা বেটেছ্ছে। এখন আর কেউ পা 
গিপে টিপে হটিছে না। মাঝে মাঝে মু 
হাঁসর শব্দ শোনা বাচ্ছে। চাকরণদাসীরা 


সবাভাবিকভাবে চলাফেরা করছে। ঠাকুর 
রালাখরে জোরে জোরে খুন্তি নাড়ছে। 


এ ধারা খোকন বাঁঝ বেশ গেল। 


ডান্কার এসে ভালো কট দেখলেন। 
রোগপর সঞ্জো কিছু হাসা-পারহাসও 


করলেন। তরিও মুখ কিছু ফর্সা বোধ হল। 
মেঘ সম্পর্ণ কাটে নি কিন্তু পাংলা হায়োছে 
এই রকামর ফর্সা । 

--ডাক্ঠারবাব, আম ভালো হয়ে গেছি, 
লা? 

- হা বাবা, তুম ভালো হয়ে গেছ। 

রি পরশ থেক আমার পরীক্ষা! দিতে 
পারব ন 

৪ পারবে। আর কমেকাঁদন পার 
ফুটবল পর্যল্তি খেলতে পারবে : 

খোকানের মুখ উদ্ভাসত হয়ে, ্রটলঃ 
ফুটবল খেলতে পারব ? 

- পারবে নাঃ আর করশদন পরেই রো 
সম্পূর্ণ সুপ্থ হয়ে উঠবে। 

-২আর কাঁদন পরেই 2 খোকন কি যেন 
[চিন্তা করাল. কত আমি 
পারাঁছনে তো। 

-তখন পারবে। এই টি খেয়ে 
নাও দিকি। 

ওষধ খাইয়ে ডান্তারবাব নীচের ঘরে এসে 
বসলেন। নোটবৃকে কি ক টকাতে লাগলেন। 
তারপরে বই খুলে কি যেন 
লাগালেন। 

সে-রানি ডাস্কারবাবু ওখানেই রইলেন 
কেন রইলেন কেউ ভেবে পাচ্ছিল না। ভদ্র- 
লোকের কি মাথা খারাপ 2 

রোগণ তো এখন ভালো। | 

হাসছে। ঘে আসছে তারই সান্গ কথা 


উঠতে 


খুজতে 


ম্যানেজার এসে জিজ্ঞাসা করলেন, ডান্তায়- 
বাবু, রাত্রে ক এখানে থাকবেন বলাছেন £ 


ডানার ঘাড় নিচু করে বইএর পাতা: 


এ বা 


$ 


উ্টাচ্ছলেন | নানক উতর দিপলন, 
হা! 

-ারাগণ তো এখন আনেক ভালা । 

-মাটেই না। এ অবস্থাটা ভিকিছিলাম, 
বাত বারোটার পর আরম্ভ কিন্তু 
ভার আগেই আরম্ভ হয়ে গেল। 

ম্যানেজার অবাক হয়ে ওর গযখের দিকে 
চেয়ে। কি বলছেন উনি কিছুই বুঝতে 


শারদশয়া আনন্দবাজার পায়িকা ১৩৫০ 


এন দিনকয়েক ধরে। ডাকার আসেন, 
ইনস্জবশান দেন, চলে যাল। 

সেনবাব: মানেজারকে ডেকে বললেন, 
ডাক্তার ডাকছেন কেন 2 ডাঙ্কার ডাকাবন না? 

শালার অবাকা। 

-.-গা. ডাঙ্কার ডাকবেন না। যতাঁদিন অজ্ঞান 
থাকাবন. ভুতক্ষণই ভালো থাকবেন। জ্ঞান 
হলেই মন্ণা । কিদ্ত আমি ক করি বলুন 


এই করদানে যঙ় বালা বুকের মধো 
আসরদ্ধ হয়োছিল, ঝর্ণার ধারার মতো 
অনলি ম্োভে 
লাগল । তার যেন আর শেষ নেই। 

নখলা আর এক গ্লাস ঢেলে দিল্লে। আরও 
এক গ্লাস। সেনবাবু বাধা দিলেন না। তাঁর 
বকের মধো ঘত অশ্রু জমে বর তায়ে গিয়ে 


ছিল্ল, তা গলাবার জনো এই ক্রল অনলের 


পারছেন না। ভদলোকের কি নেশা করার ভোত 'আমি তো ফিছৃতেই অজ্ঞান হতে যেন প্রয়োজন বোধ করাছলেন। 
তাভাস আছে ? পারাছ না। পান চলছিল একটার পর একটা । 


ডান্তারবাব্‌ বালে চললেন, ঠিক এই লক্ষণ- 
গুলো কোথায় যেন পড়োছি। কিন্তু কিছুতে 
খুজে পাচ্ছি না। সেই হয়েছে মুস্কিল। 
নইলে 

নইলে ি হতে পারত তা শেষ না করেই 
আবার বাস্তভাবে নইতে আন দালেন। 
মা। সেই লক্ষণগৃজি এবং তার প্রাতকার 
পকছুতেই খখাজ পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ 
[তানি যে কোথাও পড়েছেন ভাতে সন্দেহ 
[নিই 1 সপদ্ট মানে আছে । কত কোথায় 
পড়েছেন 5 বইতে, না কোনো জানাল : 

ডান্তারবাব, একবার বই খোঁজেন, একবার 
'াস্থরভাবে পায়চারি করেন আর একবার 
উপারে গায়ে বোখশিকে পরীক্ষা করে আমেন। 
প্রয়োজন ল্বাধ করলে মধ দেন। 


তরি জানা সাঁতাই সক'লর মনে ভয় হল 
বয়সোরা বুঝতে পারে না গ"কে নিয়ে কি 
করা যায়। : 


শানজার কারংক্মা লোক। একজন 
বয়সাকে ডেকে ইঙ্গিতে বললেন, ওখানে 
নিয়ে যাবার চেম্টা করুন | 

ওখানে মানে লীলার ওখানে । সেনবাধত 
ভাদর কারে ডাকেন নঙখলা-নাগিনী। গত দশ 
লংসরকাল ভরি রক্ষিতা । দশ বঙসরকাল প্রায় 
প্রত সম্ধ্যায় ধয়সাদের নিয়ে ওখানে যান। 
রাতে প্রমন্ত অবস্থায় ফেবেন। 

নখলা চমতকার গাইতে পারে। লন্দর 
কথা বলতে পায়ে । দশ বংসয়ের পাহচর্ষে 
(সিনবাধুকে সে যেমন জানে, এমন আর 
কিউ নয় | 


এখন সময় বাড়ির ঝি একটা টেলিগ্রাম 
নিয়ে এল। খোলা টৌলগ্রাম। ও-বাড়িতে 
এসোছল। ম্যানেজার জরুরখ গববেচনা 
এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

কিসের টৌলবশম 2 পড় তো হে। 

তাঁর কণ্ঠস্বর বিরান্ত। সবাই উদ্বেগে 
স্তব্ধ । আবার 1ক দুঃসংবাদ কে জানে। 

জনৈক বয়সা টোলগ্রামটা পড়ে লাফধে 
উঠল। 

ক্ষ ব্যাপার 2 | 


_সুপ্রধম কোটো আমাদের যে মাগলাটা। 


চলছিল তাতে আমাদের জিং হয়েছে। 
- আঃ | 
করলেন £ বল কি হে. জিতে গোঁছি ও 


অসাড়ে থুমচ্ছে, মাঝে মাঝে চোখ সালা তে ব্যারিস্টার কেবল করছে 
মাঝে অসাড়ে ঘুমচ্ছে, মাঝে মাঝে টি সামলানে পারে। কদাতে পারে হাসাতে ই নাছ 
ল্গাঙ্গে চাইান্ছ। কখনও কখনও ল্গশিণকণ্টে | তাহ নাক! 


দুয়েকটা কথাও বলছে । 

রাধি বারোটায় ধখন 
নেমে এলেন তখন আর তাঁর মনে কোনো 
আশা নেই। বই বন্ধ করে ফেলালেন। 

আর আটকা/না গেল না। 

আট-নয় ঘণ্টা পরে ঘমের সাতে 
প্াশ্রান্তভাবে মূদ্ধ করলেন। শেষ 
গোলেন। 

হোরে যেতেন না। এখনও পি বিশ্বাস, 
সেই রোমাডাট খাঁদ খণুচ্জে পেতেন হাতলে 
এই রোগগকেও তান বাঁচাতে পারাতিন। 
গকদ্তু রোমাঁড় খুজে পাওয়া দিলি না। 
শত চেষ্টাতেও না। 

একবার মনে হয়েছিল, ছ-টে বাড়া ফিরে 
জানালগহলে। ঘেটে 1দখবেন। কন্ত জানণল 
দক একটা 5 একটা পাহাড় বিশেষ হাত 
ময় নেই । এই আঞ্প সময়ের মধো তার 
থেকে রেমিডি খাজে পাওয়া অসম্ভব! 

দুঃখে, হতশরাসে তরি চোখ [দয়ে টপটপ 
ক্ষার ভাল গড়তে লাগল। 


খন উপর থোধা 


পে 
1 ক নন 


হেরি 


ভোরের দিকে সব শেষ হয়ে গেল। 
তখন চিন্তা হল কর্তা-গানেকে নায়ে। 
হয়ে গিষে- 


পারি 


কাতার এখন কাঁদা প্রয়োজন 


ভুলিয়ে কর্তাকে তারা সেখানে নিয়ে 
গেল । 

নগলা দঃসংবাদ আগেই পোয়োছিল। 
করাকে শামতভাবে আভার্থনা করে নিয়ে 
দগয়ে লসাল। শ্লামে মদদ ঢোলে তাঁর সামনে 
রাখল । ভারপর হামেনিয়ান নিয়ে একটি 
দানা ধবল | 

অতান্ত করণ একাঁটি গান। 

দই এক চুমুক খেতে খেতেই কতা 
1কছুটা যেন স্বাভাবিক হালেন। 

তারপরে কা কাল্না। 





কর্তী আবার উন্চহাস্য 
ব্যাপারটা কি দাঁড়াল যুঝতে পারছ 2 দেবী- 


গাঁয়ের ভামদারটা একেলারে ফকির হয়ে 8 
গেল। আর কিচ্ছু রইল না। সম্পাতিটা তো 
গেলই। তার ওপর পর্তপ্রমাণ দেনা! হাই, 


ই, হাঃ! 


কর্তর হাসি তার থামে না। উচ্চ ভাসা 


ছয় ফেট যাবার অবপথা | হাসতে হাসাত 
ফরাসে গড়াগাঁড়ি দৈতে লাগালেন। গু-প্রান্ত 
থেকে এর-প্রান্ত। আবার এ-প্রান্ত থেকে 
ও-প্রান্ত। | 

তারপর হঠাং হাঁস থমে গেল । সৈনবাবু 
আর উঠলেন না। | 





তা মেন প্রবাহত হতে 


করে উঠলেন? 


ইউনিক ইঞ/্িজ 
€৭, মসাজদ্বাড়ী প্রট, কলিকাতা 
ফোন ৪ ৫৫+২৫৪৭ 


শাহিপগ সেই যে অজ্ঞান 
বলেন, জ্ঞান ফিরল পরাঁদন সম্ধ্যাবেলায়। 
তারপরে চলল এই জ্ঞান ফেরে, এই অজ্ঞান 





দহ ০৮ 2৮ পস্পিন্পিল এি্রোশীশীল শা িলিশিত ও আরশি সপ শিট তত পি শত 





লাচাঁদ-কাকা আমসত্তের সঙ্গে 
53 দিয়েছেন একটা । ঠিকানা 


কা লিয়ে দেখলাম, এই বাড়ি 


ড় 
বটে। কড়া নাড়াছি। চুপচাপ । 
নেড়েই যাচ্ছ। 


হঠাং একবার সাড়া এলো, 
কৈ 


রশণারহী গলা, সচ্দেছে নেই। নাম 
বললাম। পাঁচ বছর হলেও ভূলবার কথা 
নয়, তবু গ্রামের নাম বাঁপ £ অমুক জায়গা 


থেকে আসাছ। তোমার মামা ক'খানা 
গামসত্ পাগিয়েছেন। 


রীণা বল্ল, ওয়ে গগন, দোর খুলে 
বৈঠকখানায় বসা । আসা আমি পঙকজ-দা। 

কোথায় গগন, কেউ সাড়াশব্দ দেয় না। 
ধাপঝুপ করে বাম্ট। ভাঁগাস রেনকোট 
গনয়ে এসেছিলাম আদাতের বাসা থেকে। 
হাীপতোশ দাঁড়য়ে আছি। রাঁণার ব্যাপার 
না হলে কখন চলে যেতাম! পাঁচ বছর, 
বাদে বিবাতিত রীণা কেমন হয়েছে দেখবার 
লোভ। ভাল ছেলের সঙ্জো রীণার বিয়ে 
হয়েছে। গ্রাজুয়েট, জাপানি এম্বাসিতে 
কাঞ্জ করে, ভাল মাইনে পায়। বাসা করে 
্বামী-স্তী পরম সুখে আছে। কালাচাঁদ- 
কাকাই সধ বললেন। সুযোগ যখন হয়েছে, 
সখ দেখে যাই। কপাল ভালো মেয়েটার, 
আমার ঘাড়ে পড়তে পড়তে বেচে গিয়েছে। 

ইস্কুল-ফাইন্যাল 'দিয়োছি সেই পাঁচি বছর 
আগে। পড়াশুনোয় রাঁতিমত ভালো, তার 
উপরে তিন তিনটে প্রাইডেট-মাস্টার। 
সকলারাশপ যাঁদই বা ফসকে যায়, একগাদা 
লেটার পণবা নির্থাং। এই সময়ে 
কাাচাঁদ-কাকার মাত্তশাম্ধ উপলক্ষে বোন- 
ভাথান এসে পড়ল। রীণা ও তার 
মা। বয়সে কিশোরী তখন বাণ, 
রাজবনার হাতা রপা শাড়াগায়ে 


এমন সং্দর মেয়ে কদাডং চোখে পড়ে।, 


মেয়েদের মধ্য যেমন হয়ে থাকে শ্রাপ্ধশান্তি 
চুকে গেলে মা কালাচদি-কাকা ও রীণার 
মায়ের কাছে প্রস্তাব পাড়লেন £ বিয়েথাওয়া 
এখনই যে হচ্ছে তানয়। পঙ্কজ কত পড়বে 
এখনো, বিলেত পাঠিয়ে ঝারস্টার করে 
আনবেন ও'র বড় ইচ্ছে। কথাবার্তা পাকা 
হয়ে থাকুক, বিলেত রগনা হবার ঠিক 
আগেই শুভকর্ম। মেম বিয়ে করে যাতে 
না ফিরতে পারে। | 

সকল দিক দিয়ে আমি আতিশয় পুপাত, 
তাঁদেরও আপান্তির কথা নয়। পাবা আরও 
একপা এগয়ে বললেন, মেয়েটি বড় লক্ষী । 
মুখের কথা নয়, আমি একখানা গয়না দিয়ে 
আশীর্বাদ সেরে রাখব। তারখ.ঠিক হল । 
[ঠিক তার তিনাদন আগে বিনামেঘে বন্াঘাত, 
কলেরা হয়ে বাবা মারা গেলেন।  রাঁণারা 
চলে গেল। যে রবম নবাবি চালচলন বাবার, 
কত লক্ষ টাকা রেখে গেছেন তার জান 
সকলে কৌতূতলশ। রেখে গেছেন একরাশ 
দেনা। ধার করার কৌশল, বোঝা যাচ্ছ, 
আম্চর্য রকম রপ্ত করেছিলেন। ভিতরের 
অবস্থা উত্তমণেরা বিন্দুমাত্র টের পায়ান, 
ধার 'দয়ে কৃতার্থ হত যেন তারা। উত্তর্ণ 
ক, আমার মা অবধি কোনাদন ঘুণাক্ষরে 
বুঝতে পারেন নি। 

তাহলেও পার 'হসাবে আম সাভাই তো 
ভালো-কালাচাঁদ-কাকা বললেন, কৃ পরোয়া 
নেই। পঙ্কজের পড়ার খরচা রাঁণার বাপই 
দেবেন। ব্যারস্টার না-ই বা হল, ওকালাত 
পড়ে উকিল হয়ে সদরে বসতে পারবে। 
কপালে থাকলে উফ থেকে হাঁকিম। 

কিচ্তু আমার মা বে'কে বসেছেন £ অপয়া 
গেয়ে, কালাচাঁদ। আশীর্বাদের মুখে এই 
সর্বনাশ--ও মেয়ে বউ হয়ে ঘরে এলে বাঁড়- 
সদ্ধ নিপাত ধাবে। 

গাঁদকে রাঁণার মা-ও নাকি যাচ্ছেতাই 


৮২. 


রগণার 
কপালজোর। কা ধাপপাধাজ ছিল ভদ্রলোক! 


করে বলছন 2 লন রাক্ষ হদয়ছে। 


ঠারক্প্রাতমার আচো-উপরে রংচং ভিতলে 
খড়। বিসজর্নের পর তবেই ধরাতি পারা 


গেল। 

কালাচাঁদ-কাকা ফলাও করে এই সব বলে 
বেড়াচ্ছেন হয়তো না নিজেরই রচনা, 
রণার মা কিছ, জানেন না। মায়ের অপমানের 
কথার 'তাঁন প্রতিহিংসা নিচ্ছেন। আমারও 
পড়াশোনার এখানে ইস্তফা । মা আর ছোট 


ছোট ভাইবোন তিনটে সমস্ত দায় আমার 
মাথায়। গ্রামের ইস্কলে চাধার নিলাম। 


কিন্তু যা বাজার পড়েছে, চালাবার উপায় 
দোঁখনে। টাকারির চেষ্টায় কলকাতা এসাছি। 
তাশাও পেয়েছি।  অসিতদের ওখানে 
উঠোছ। যখন গ্রামে থাকত, একসঙগো পড়েছি 
তার সঙ্গে, আমার ঘলিগ্ত বন্ধু | তারই 
মধ রীণার বাসায় এই আমসত্ত দিতে আসা। 

কিন্তু কি হল এদের গগনের-রীণারই 
বাখবর কিট ফারো যে সাড়া পাইনে। 
বিরস্ত হয়ে বিষম জোরে কড়া নাঁড় আবার । 
রশণা বলে ওঠে, কী আশ্চর্য, এখনো দোর 
খোলে নি?  দাঁড়ান-একটুখানি দাঁড়ান 
পতকজ-দা। আম যাচ্ট্ছি। | 

যাচ্ছি-যাচ্ছি করে--কাঁ বাপার? রাস্তা 
থেকে জানলা বেশ খানিকটা উদ্চু। দেয়াল 
বেয়ে উঠে উক দই । তোলপাড় ভিতনে। 
ধোয়া সৃজনি চাপা দিচ্ছে বিছানার উপর । 
নাকড়া 'ভাজয়ে চেয়ারটা মুছছে । জনিসপন্ন 
নাড়ানো সরানো চলছে । দুখানা হাত নিয়ে 
দাহাতের কাজ করছে রীপা। অপরিচ্ছাব 
গৃহস্থালী আমার চোখে পড়তে দেবে না। 
নতৃন কিছ নয়। সাজগোজে ক'জন আমরা 
সর্বক্ষণ চমকদার হয়ে থাকতে পারি বলন। 
আঁতাঁথ এলে তাই হুড়োহ্‌ড়ি লেগে যায়। 
আমি মানুষটার জন্যেই এত, অতএব নিজের 


দদাকও 
ভালোই। টাকরির ব্যপারে ভাল! ভালে। 
লোকের কাছে মেতে হাব, সে জনা জানায় 

কাপড়ে ফটেফাটা নেই। উপ্রন্ত দানার 
বাড়ির কাচানো। পথের কাদায় জতোর পাচ্ছে 
সাবধা হয়েছে_ আনকোরার  নষ্ভন হাক 
আর পুরানোশ্জরাজশপ হোক, কাদা গপোখ 
গৈলে সব জংতোরই এক চেহারা । পাঁচ বু 
আগে বাবার আমলে যে বেশে দেখাশোনা 
হাত, তার চেয়ে খুন বোঁশ নরেশ নয়। 
তার উপরে বেনকোট দাঁরদু চাপা দিয়ে একটা 
আভজাত চেহারা এনে দিয়োছে। 

থুট করে দরঙ্জা খুলে রাঁণা 
জজ্জায় রাঙা হয়ে বলে, 
জাবি, বাসয়েছে এনে আপনাাক। একটখাযাস 
ঘিয়ে পাড়ীছ, সহী ফটিক গন আল] 
দয়া । ঠাকুরের দেশ থেকে কু এপ 


বেবুল। 
দেখুন দাক। আম 


সে অবশ্য বলবে ছুটি টি তপু | 

চাকরব।কিবের সু তালি হস পি কি 
পম্বরি চড়া বু জা ইত পিক, 

লক বৈঠক ০) 


০ নে 18:65 8 


সি 
ধাসাল। টা :91121 পর্জা থানা তা? পৃঃ 
০ ১4 রা পা ৮ 
গপাস্গাতা ২ ২. ॥ এ 1 ঈ 1]. নর ৫ বেজ 
হাজি ঈ লী, পাত উতর লিল 
জল: তি হাক হালি হন ঠাসা 


দরজায় চা৬যে 

বধু কুরি গাম র কতা হা হািপস ! 
একা এ, খু পির বয় তি হল টপ 
ঘি ধরা পাত কচলে হাটি হিকাতা পক লী 
ফবাছে পারল তো 
একা) [সিনিঘায় ১১ক বসলাম। 
ফাককগ লোকজেনে করে আমার কি কাজ 
ধলন খানি ছাড়াও কি। আনে করবেন 
না পওকভী-দা | গগন তি আআ 
ভনুন। বঙ্ খুমকাতুরে আম খন 
 ভউগেত ঘোর কীঢতে চাষ 2) 
সে তো স্বচক্ষে দেখা বীণা সই যে 
সেবার কলাচাঁদ-কাকার বাড ১ "দায় 
ঘলে, কেউ ডেকে দেয় নি রাতে ময় 
আরো উঠলে। বেকুব হয়ে তান তত £ লই 
ফেলল একরাতে । 

শখ টিপ হেসে রীশা বলে, আপন রি 
সব কেমন মনে থকে পক দা ও 
উরি গায়াছলাম | 

ঘ, গজায় খ বায়ে রা 
172৭ আহ শর পাবা 
শচি বছ্ছর অযগে রস) 
পরিপূর্ণ যৌবনে বাণ 
লম্বা-হতি। বউ পরেষ্কে। 
হাতা খানিকটা সরে গিয়েছে তথ, সাগোর 
বাহুর উপর কটকটে কালে। দাগ জাগায় 
জায়গায় ঘ এখনে! দগাদগ। করছে। 

1শউরে উঠে বলি, কি হয়েছে বীণা ও 

এই? তাড়াতাড়ি হাত ঢেকে ফেলে রা 
ছেসেই খুন £ বালন কেন! নেসা দেখে 
এ 

দিরাছি দজনে। বাস থেকে নেমে এইটুকু 
হেটে আসছি। ঘ'ম 


নিতো র্কান্নিন ১৬ 
পাব ১হপাডির কন 


সংসদের 


গণ সর্প বসল খু লং 79 


প্লীদ্র | 128) 


পরি 
খে 
ঞ্ 


তা) 


আড় অগর। 


এক সমর 


একবার নজর ফলে দেথি। না, 


হার দিতাম, 


ধরেছে আমার। 


শারদশয়া মানললা্ার পাতিকা ১৩৩০ 


টলতে ঢুলতে প্থর ধার কাঁটাতার 
কেডর উপর। সেই হারে কোথায় ডাকব, 
বীথায় আঅযধশাতডজন্ডাক্কারবাধ শানে 
এখ টিপে হাসছেন, লঙজ্ায় আম নখ 
তুলতে পারনে। 

আমসহর পশুটলি দিয়ে বললাম, সাদরে 
খাচ্ছে আমর আমসত্ত ! কলকাতায় আসাছ 
শুনে কালাচাঁদ-কাকা বললেন. এই আমসন্তু 
রীণ। বড় ভালবাসে । নিয়ে যাও কাখানা। 

রীণা খুব তারিপ করে £ যেমন গোলাপ 
ফুলের মতন রং, তেমনি সুবাস। খেয়ে 
ভালো বলেছিলাম, মামা দেই কথা মনে করে 
রেখেছেন। কত যে ভালবামেন গামা! 
সব কথা কেমন মান থাকে আগনাদের। 

লও বলতে হাল-ভর। চোখ দুটো বাক 
এলভ্রালায় আস হারপার আমার কথা 
উদ্ল £ কলকাতায় কি এনে কার পঙ্কজ-দা ১ 

কযালকতা হী করপোরেশনে চাকার 
১৯ একাই । 

চটের উপচে অস্টার কান শুনে, 
[ডল 

ল*০।4 ৩ যেন তাচ্ছলোর সব) নাও 
হত পার পুংসামান্য তিন্‌ ধলে হাতল 
ঠাল চুযা £ রকম। 5 
ইদকলের শিক্ষক আমি আছ বেশ 


উদিত 7 চান গাড়ে তোর গাহারত | 


শখ) 


রা 
তি কে লা 


ত পি ৪০ ৯. ৪, রি ৪ ৪৪8: 
£,১৯। ও কর য় ফ্রড করপোরিশে 


উন] | হগালী 


রাগ বলে, ভুল করছেন পঙ্বাজন্দা। একশ 
টাক? অনেক ভাল ছিল। গাঁঘারের শান্তির 
জগবন। কল্গকাভা পাজি জায়গা। 

সায় দিয়ে বাল, সে তো বটেই। নিজের 
বাড়িন্ধে থেকে ক্ষেতের চাল খেয়ে একশ টাকা 
নিতান্ত কম হল না। টাকার জন্যে নয় 
রাণ|। ভাল লাইব্রোর নেই পাড়াগাঁয়ে, পড়া 

শুনার অসুবিধে । না থেয়ে থাকতে পার, 
“কন্ঠ না পড়ে যে পারিনে। কিছু না হোক 
কলকাতায় থেকে দেদার পড়াতি পারব! দেহ 
আমার হড় লোভ। 

কথাবাতটির মাঝখানে রীনা উঠে পড়ল হ 
নাঃ শশানিত ডাবাল। এাক্ষাটী পর তল বন 
তর, চেতখান আজ্ঞা জমায় | লাখ তা] স্‌ 


জট পড়ছে মে উিপটিপ কারি 
খুলে-রাখ। সেই রেনকোট গায়ে চা 
রূপা ততঙ্গাণ নাস্ভায় নেমেছে £ চলে যাবেন 
ন. কন্তু পঙ্কজ-দা। এক্ষুনি আসছি! 
একল। ঘরে হাস পায় এখন আমার 
বাবার বিপকাদান্টি ছিল, তাই লাস্ট? 
করতে চেয়োছলেন। ব্যারস্টার না হলাম, 


উকল। অন্ততপক্ষে একটা মোস্তান্র হলেও 


কত বৃ 


কট৯17 কলে কেন 
সম্্ধ। হো মার রী সহ তো আদল 


চপ পা পলা ১০৭ 


গার পয়সা খায় কেও একশ টাকার 
৪ ডং ফরাগাবেশান তিনশ টাকার 
টাকার বাতাসের উপর হাবলীলারদম কেমন 
এক বিশতলা ইমারত বানিয়ে দিলাম 7 

সাদার সঙ্গ হকুলের,, 'মাকুটারির দহরম 
সহরম ছিল। তাকে গিয়ে ধরে পড়লামঃ 
লাবা চলে গিয়ে ব্ বিপাকে পড়ছি, উপায় 

কটা করতেই হাবে। 

ক তো হে, মুশাকলে ফেললে । নতুন 


[নয়মে গ্রাজয়েটের নিচে মাস্টার হয় না। 


যাক গে, প্রাইমাঁর সেকসনে নিয়ে নিচ্ছি 
তোমায়। মাইনে পণচশ। 
দ্বর্গ হাতের মৃহোয় পেয়োছ তখন। 
সোকেটারি নলিলেন, কিন্তু চাঁদা কেটে 
ওয়া হ নে কাডি টাকা। সই করবে পণচশ, 
পর রড বাদ দিয়ে ত্য টাকা থাকে। মুখ 
হা ছোকরা এসকল আর 
লে লি তোমায়, 9. ইশানি 
81 ই হলি 
সাক হাসা গুকেরর বশর হইল, ছিপ হাতে 
চিয়ে পসা। ফগিতা থাকে টানে টানে মাছ 


8 
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কি দে বেত 2 তলত শা 


৮:০1 রি রর টা 
"লি ত৬1 হাল যা টিবি লাগছে না 


উলট পাঁচ টাকি! কুলল ৪৯: 

হিপ ধরেই তাহ পচি পাটিটা 
লহুর! কাস পভানোর সময় মনে ভান, চার 
ফুপে। হচেছ চা লীদািতত জনা 
পাড়ার শাম করাত পকারো ইমান গাথবার 
সধবধ।। কিন্ত বাছাধ খারাপ হয়ে এখন 
আর এন আনাশ্চাত ভার উপর চলছে 
না। আসাতের বাপ পণ্ডানন হালদার পট্রোডং 
করপোরেশনের ধড়বার:।  ধাঁয়ক গোল, 
গাল সেটাতে গ্রামে এসেছেন । নিরুপায় হয়ে 


৮৭4৭ 


৯৬ -৯লা খী।০৪ জ এ৪ উা ট 








জাম উমধাণয় | 


কলিকাতা-১৭ 





খ্ার্দায়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৭০ 


জার কাছে পড়লামহ আসিতাক ঢাকার 
দিয়োদ্বন,। আমাকেও যে ভাবে হোক নায় 
নম । 

আঁসাহের সাঞগে আগার গলায় গলায় ভাজ, 
হালদাবযশার জানেন সেটা । এক কথা 
কেটে দিলেন না। বললেন, তোমার যে যিদ 
দু. রকমের চাচার হতে পারে আমাদের 
আফাস। 

লোলুপ কথম্লয় উদ্যত করে আছি। 

এক, জেনারেল নানেজার । যানি আদছিন, 
একটা পাশও নন। কোন রকল্ম ইংরেজিতে 
নাম সই কারন। মাইনে আড়াই হাক্তঞার। 
|কন্ত এ চাকরি হাণে না বাপু, আনা 
কোয়ালািফাকেশনও চাই । ছিসনিয়র পাটনারের 
শালা তাতে হাল 

চুর একটা পড় টান দিযে ধোয়া ছে 


ললালিণ,। আর হতে পারে মানের 
পা 

চারদাল। গ্লাষ্টান পশ্চশ টাকা বিজ 

তার জন্য তিদ্পির জাগবে । ঠিদ্ধির খান 


বুবে্ঠ তো? আকা। 

কর্পকাতায় ধার তলের ধধর কথা ভিন 
7৮7৮ নি টিটি গলিত, চারি ৫ টা 
সিকি করোছ। আরদাল গিক শষ, ভার 


কিছ; উপরে টাইম কপার শাহীন 
গভির) তির লাগবে চার মাসের আইনে! 


নগদ নিয়ে শিগাগর চলে এসো দোর হলে 
থাকল গা। 

তিন শে টাকানাকণড তিনটে টাকারও [তা 
উাগাড আতকে কাকাঁভীগ্ঘনাত 
বরে |লখলান £ ঢাকরে মানুষ ভীম, টাকাটা 
ধার দাও! টাকার ফসাকে গেলে সবসন্ধ 
না খা গরব। আসহের জবাব স্পিন 
এসো। কলকাতা । পোেশছানো মাত্র দশটাকার 


দু. খানা নোট গাছে দিল, 


7772 


হত 


এবং গ্রামের কুক) যারা শহরে আম্হন 
'নদর ঠিকানা খল, এক নাসের সিনেমা 


শি 


বন্ধ করে এই 
কেট অত টাকা। 
[তিল কুড়িয়ে 
ধান শা 
ঢাকার কণা 


দেখা আর ঝাটালেটখাওয়। 
[দলাম। এ বাহারে একলা 
ঠিকানা দয়োছ, 
বরণে । বাবাকে ধরালে হহীনহ 
[এশা পশ দেবেন আমার এই 
বলো না তাঁকে, খবরদার! 

সৈই ও এখন কদিন পরবে 
বীণারা বড়লোক শহনোছি। তার 


দিব না! 


চল্লব। 
কা প্ত 


(০১৩১ 


তাপ পিউ রিপা বাজাজ ওপর এজ ইব্রা অজ 


ড়ব ভেবেছিলাম। অথচ 
উপ্ধটাটাই হয়ে গেল। ধন কোন খাজে -খা 
এসেছি আমি-কোন অভার নেই। একটি 
মার ক্ষোভ, যথোচিত বই পড়তে পারিনে। 
আধা-লাড়া শশপিদহ একটা লাক উকি 
বাক দিচ্ছে ঃ বাড়ির সব লোক কোথা 

ভিমাংশহবারু তো আঁফাসে এখন-- 

আর পঙ্গতে দেয় না। হশাহ করে লোকটা 
কোসে উঠলঃ কোন আপিস মশায় হিমাংশ 
ঘটকেয়। কে চাকরি দিল? 
দিয়েন! বউটা বলল বুঝি-তানিই 
কোথা বড় লাঠা হল- দেখলেই পালাবে। 
ধা্স বাঁডটা তো আমার নয়, মনির ঠেকাই 
আম কেমন করেও 

পালায় নি। চাকরটা কোথায় বেরিয়েছে, 
'হাকে খুজতত গেল। ক্ষন এসে যাবে) 

এই দেখে, চাকর€ রোখেছে বাঁক হমাংশহ 9 
[ক করার সবণাকছু এখন পারুবারে 
এসে কে । দিনরাত্রি খে বাজে 
২70, ঈদ খতম এন শশাংস পশ, ধরে পাব 
সেই লঙ্গনপ্রাহগা ঠেডায়। ঠেডিপ্য সং 
পারিছে। এক একটা 
সময় বোথ চেপে সায়ন্াানায় দহ আনবাকি, 
ভাড়া তন মাসের জায়গাষ চির আস বাকি 
উচ্ছেদের নোটিশ পক ঠিক, 
পর খাল কার পথে শি উঠুক কিনতু 


লিজা 7 ১ 
সউ০৪ যেও যাব দেই জানো 


পি 


কৌশলে কথাটা পাড়ল 


7575 
48 


(ই টা লা 


হিল | 


সা 
গার নে। 

কনে পাস্তা শান! পাড়, 
পযালার িল-পরুকার তানি উঙ্দ বাত 
পারলে মানব তা বগল ধাজাবে-পটিশ টাকা। 
পসলাম, ভাড়া ডবল । কিন্ত গাবব হয়ে আর 
এক গারবের সবলািশ করা উচিত নয়। 
ঞাদ্দল। ঢেপে তেখেছে, আর ব্াঝ পারা যায 
না। ভারও ৮1 ঢাকারির ৬য। এক মালসর 
ভাড়াও মাঁদ দায় দিত দেবার উপায় নেই, 


; লাগা? 


েট। ভাবশা। জাত 
বাশ টাকা ভাডা। আসাতের সেই নো 
দুটো পকেটে আছে । রাহা খর৮ যা নিয়ে 
বাড় থেকে বেবিয়োছ, তাই থেকও দা টাকা 
হয় যানে। রাণীর মা সেই বাল বেড়াতেন 2 
যর কপালজোর খুব ব্া্ষ হয়েছে 
আমার সঙ্গে বায়ে না হয়ে। প্রাতিহিংসার 
একট। বড় পু্যাগ । অভাব আমার নাতি, 


স্পট পাপা ০ 





সবছ ব্যবহার করুন 


স্পা শিাশীপশিপসপীপি 


শীলঙগল 





পোষাক 


৮৪ 





পা পাপী দস তাপ পি 


দিনের, এ সুযোগ ছাড়া যায় না 
 খলখন রাসদ মরকারমশায়। 

রাঁসদ দিয়ে লোকটা চলে গেল। মনেক়্ 
উৎকট জহালায় আগ তার উল্টো পিঠে 
আবার লিখ ঃ ভাড়াটা আমি দিয়ে ঘাঁচ্ছ। 
[কিছু মনে কোরো না রাঁণা। এমনও ঘটতে 
পারত, তোমার সকল দায়দায়ধ আমার 
উপর । ভাড়। তাহলে আই দিতাম । কপাল- 
ঠোর অবশা। রন্দে হয়ে গেছে। 

স,জনির নিচে রাঁসদটা রেখে কিছু চাপা 
দিয়ে দই। শোওয়ার সময় হাতে পড়বে। 
সূজনি তুলভে গিয়ে-ছ$ছঃছঃ, নোংরা 
শতচ্ছি্ এমনি তোষক-বালিশ তো শ্মশানে 
গড়ার সা বদায় কারি দেয়, ঘানষে শাসে 
থাকে ভাবা মায় না। সদ পাট-ভাঙা 
বান সহগনতে ঢেকে দিয়েছে এঘরত 
দেখা) উপড়েকরা 
বালা তলা মদের খল বোতল কয়েকটা 
সেবা সা6. লীণজ্ক লেদা 
ছিল সমস্ত তেকোকে বংছে।! 
এছ | হণ পরল, 
কব নিব 
দাবন 


সি 71428. 
ছা হবি 


1 পন 


যাচ্ছে রাসতায। 
৮2215 

পাতার কোটায় শিচি। 
গাটি।শা ৪৭1] 
কামান হয়েছে কলকাতায় নিভে 


লে দালান! 


৮15147- তপ9 তি 


নেশ। কাবেছ রাণা। আপন হাত 
মা দনক। বর উপর নহধি হত 


বাদ বরা যাগ! 


গান 
নে পাড, পত 
ক্ষধে পেয়েছিল, গপরিতৃট হয়ে হথায়ে 
উদ্টে পড়লাম! রীঁণা বলে, ঢাবাঞিও। হল 
আবার কিন্ত আসবেন। 

নিশ্চয় । শড় আনন্দ পেয়ে গেলাম। 
দাবা আছ দুটিতে । কপোত-কাপাতণ যথা 
উচ্চ বক্ষচড়ে বাঁধি নীড় খাকে সাখেন 

বপকণ্টে পীণা বলে, উচ্চবন্ষ আর পেলাম 
কথ! ; একতলার ঘর। বাড়ির মা দডিক্ষি 
বণেকাতায়! উপত্রুর ফ্লাটটা নেবার কত 
চেন) ধরছি । গধা একশ ঢাকা দেয়, দেডশ 
তাবধি বালছি। কিন্তু ভাড়াটে উচ্চেদ করে 
কেমন কার 2 

উামে উসে রেনকোট খুলে রাখছি-পকেটে 
বশ যেন ঠেকল। সবনাশ কারেছে, অসিতকে 
লেখা সেই চিঠি রেনকোটের পাকফেটে রেখেছে 
হতভাগা । পড়ে দেখে নি তো রখণাও 
চিতির ভাঁজ রাঁণার কানের গযনা। কাশ 
সর্বনাশ. চাঠর উল্টো পিঠে রীণা যে 
আমারই মতন করে খাঁনকটা লিখে 
যেখেছে ঃ 

আপনার এতবড় দাষ। কিন্তু টাকা 
আমাদের বাঁড় থাকে না-বাজেক রেখে দেয়। 
গানৃযাট কখন অফিস থেকে ফেরে, 'স্থিরতা 
নেই।  ঝৃমকে। দুটো দিলাম, এ জানিস 
কেউ পরে না আজকাল, বার করে দায় 
সারবেন। কিছু মনে করবেন না পঙ্কজ-দা। 
একদিন ঘনিষ্ঠ হতে হতে বেচে গিয়োছি-- 
হলে কি দায়েবেদায়ে আমার গয়না 
নিতেন নাঃ 


ন্প 
০ সে ১ ৭৬১১৫ পিল পি সফ 
বাত 7 2 খা 
মধ ৫ শন শা নে 


:8111715 তে 7:11 "1 ু 
1 টা ১ 1 4 
1 ূ ক রর 
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খন ভেটবেলাত আসি! এ দিলু 
ধাকুটা ধা মঙোর লা হাত 1 ছিলি! 
লোক সনি 2152 এ) 21 ভুত ক 
পর আধ উঠা সনের লা? সা 
গদয়ে উপ কে পল) 1 লন) ১৭ 


পাশের ভিড়ের সামনে একটা এ: গেলে 
রেই সেটা একে এবে সর বট লরি নন, 
চালান করে দেওয়ার ভান বারীছিলে। রগ, 
বাটিটার নশচে সাতি) সত সেটা টার্ন 
কারছে কেউ বলে দিঠে গার লি ৬বস গাগা 
পাবে মা পারল বাঁছব একা) গিনি) 
ভিড়ের মধো, মাথা সোধিযে ভিতার উরি 
[খলাটা দোখছিল 


দেবাভায। যে বা সেও 
ফাঁকা। শৈষে সন্দেহ 


[গিয়ে পয় পর সব কঢ। বাটি উল্টে ।দয়ে 


চাতে একজন রোগা 


তএকয়েছে, 





4 1 
গা. । 
প্র 5৯ ৬৮8 কা স্ব 1৭) 195 
লে $. ৯4111178101 2 টি $1*% 2]। 
ক 
৬ তে 
১6 ১. হা ৮ 3১ লা) $ মি না শ্যলে ঠা 
২282 হরির এ এব তত তর শা 


/ ৩ ০ সব ৮1 
222 


৮ গু; ছাট একজন গেম শনি 5117 


৮০৪ এসে এক মানে লপ্ঠিবের সংতোয 


115 পর গঠিত গেছে ১৮২ছল। শি 
7 এভার-নিধ। ভূলে একট পহিতর বাল 
করায় 15 উঠেছে অরুণ: তাই কোন লাক 
£'স চা নেই । 

কত এক ফাঁকে কখন ক চোখ তিল 
আর সাংগে সঙ্জো দেবাতাযের 
ভাপনমন। হাসিটা চোখে পাড়ে গোছে। 

এক, হাসলে যে অরণা নিজেও 
হাসলো।। 

ঢেলেতাষ পঙ্জা পেলো | কই, না। পার 
ধরা পড়ে গোছ্ে বুবাতে পেরে বললে, এমানি। 

অরুণ। ঠোঁট উদ বললে, খুঝোছ 


উঠে 


”& (০ ৮০ 


টা (৯4১84, 
এ ধ. 8. , 
৬৮৯ ) ক্ষ 

৬ / ই 


লা । এল হাসা তো, ল্যাগটা চর 
/এথধ [ক সার হাধে। কথ!টা 


৫ ন্‌ নে সা সক ১17111৮ 
খেতে] পিতাঃ | বাঃ বৃ 7 | তলা লো। থয], & [৩ 


পারায় পন লগিলো ধক 


ন ০০ ০০৮ শনি ৪. সদ ন 
তলে ভেবেছে কে রাতীদন পনহর মালা 


মি 


জাপা 


পা0া 
[দিধিহোধ এবার ডেকচেয়ারে বসে বাসেই 
দ্ধ লাগলো একবার ইচ্ছে হা 
বাধপ্ক ডেস্ক [তালে পাম থকে! ঘলছানাম 
পর বলার বুথ, রধার ব্লগের পপর কীঘা। 
পাঁজশটায় লাথা ফোখে 
সটকুটে ছোলীটা ঘরমাচ্ছে। নাসিম 
চেহারা, মাথায় একরাশ 

চুল। তাকিয়ে দেখাত বেশ 

লাগে। দেধাতোষের হাহ নিসাঁপিস কাবে। 
বাবুকে একটু চটকে গেসে আদর করুতে। 
[কন্ঠ কাছে যাধার উপায় নেই, অবলা 


খাই-খাই করে উঠবে। ঘুম পাড়াতে পারো 


12751 রা চে 1 ” । 
ঠাসা ক 


শা দানি 


ভাব গগন ফলদ 


গালিশাস 


র 74158 ৩ ধা 
1ল141411 


রানার 


৮১ চমখলগা তা 


শারদশয়া আনন্দনাজ্লার পাতিকা ৩ 


না, ঘন ছাঙাতে পুসতীল। আরা কত ও 
ধলাব। 

দেবতোষ ভাই নিজের 
দেলাতে লাগলো হ৬কঠেয়ার শরির এলিয়ে 
দিয়ে! একবার এরপর দিকে ভাকলো। 

দন কয়েক হালে খবরের বালনঠাকে চারশ 
থেকে পাঁচশ ওয়াটে নামিয়ে দিয়েছে । 
বারান্দার, কলঘরের আরো কম। মাসের শেষে 
ইলেকাীকের বিল যাঁদ দুটো টাকাও কমে। 

বইটই পড়তে একট অসবিধে হয় বটে, 
কিন্তু অহপ আলোয় ঘরটা বেশ লাগছে। 
মেঝের ওপর অরুণার ছায়া পড়েছে, ঠিক 
একটা আঁকা ছাবর মত। হাঁটি ভেঙে 
বসেছে অরুণা খাটের কোণায় ঠেস [দয়ে, 
মাথাটা ঈমং শুয়ে ই চোখ দা হাঁটুর 
ওপর রাখা পদতিগাথা প্লাস্টকের 
সুতোয় । মডখ একটা চ।পা হাস। 

পত্র পর পদ্াত গাঁথতে গথিজ্তে আরুণা 
চোখ না তুলেই বললে, উল বুনলে রাগ, 
সৈলাই করতে গেলে বাগ ব্যাগ শয় লাই 
বানতাম, সময়টা কাটে ণিক করে বলে তো? 

দেবতোষ হাসলো । ক আর জবাব দোবে। 
সারা দুপুর ৫ ধখন আপিসে থাকে, তখন 
দাবা ঘুমিয়ে কাটাবে ভারণা, আর দেবতাষ 
ফির এলেই অরুণার কাজ। 
.. ভালে, দেবতোষের হঠাৎ মনে হালো, বখাতা 

্মথো বলেনি অরুণা। সি ইদানীং বড় 
একা একা লাগে? অরুণ আছে, তির এক 

বু যখন জেগে থাকে সেসময়টকই ব্য 
কোটে যায়। 

দেবতোষ হঠাৎ 
যা-ব্‌-উ! 

এই! কপট রাগে 
অরূুণা। --খবদ্দার বলাছি। 

ঠোঁট বাঁকালে। দেবাতাষ।০ডীর 
ভস্ম করে দেবে নাঁক। 

- আমন আদর সবাই পাবে, 
যখন ভোলাতে তো পারে না। 

দেখতাষ কোন উত্তর দিলো মা। টেক- 
য়া দদভ)তর আড়াআ।ডতে মাঘাট। কোখ 
অ।রা জোরে জোরে হাঁটি দোলাতে মর 
ধরলে। আগসের নি বারণল্পদ্র কথাটা হা 
একবার মনে উকি দায় গেলা ধস 


পায় য়িশ, সাধ 


মদ ৮৮০৭ . সি 
খে ৮৪ রঃ ৰ ১, 


হুর 


[চংকার করে ডাকলে, 


চোখ পাকালা 
বাপসং! 


কই ফাদ 


৬ 1৯ ! ডি টপ 

হলেই এক শ্বাত।ল লশ্য়ার নিয়ে 

হক! বিয়া জা 

“70411 পাও বীনা ডিশ, 
রর 


নি 
1 
এভাবে পর্ন ভাড়য়ে কি লাভ হয় মশাই এ 


৮৮ 


ল77৭ শি 1 
ধার নাশ 


ও 
পেবাতাহ একদিন 


বৃ ৮ 
উর দিয়ািতলন, 
721.5লর 


7৫১7) হায় স্‌ 111৮ 


[নবাবণুখাখ, 
খুব বুল,০। 
সময়: দর । 

রি "কন, সবারই তাই ধারণা । 
বিশেষ করে দেবতাবের যখন বয়স কম, 
সবাই ভাব, দনরাত বএঝ ওরা প্রমালাপ 
করছে। একবার এস দে যাক মা ভারা, 
এই যে এভ্ক্ষণ চুপচাপ বছে আছে দগ্নে, 
ক'টা কথা হযেছে। 


তআাপনাস্দর 


সং গালগসগ। কার 


20 


পরলণেই দেনতোষের আনে হজ, লা, রাটা 
ভুলা কুছ একই মরে, এক হাতের 
ধরা ঠনাটি প্রাণী তত বয়েছে। ঠচ্ছে 
7 ললাত পারে। আর সেই 
নি সান471। কেল কোনদিন আপস 
ফিরে যখন দেখেছে অরণা দোকানে 
দু একটা [নস কেনাকাট। করতে গেছে, 
'ভথন ওই একটা ঘণ্টা শাক কম অসহা 
লোগোছে ! [কংবা সেই চুশ্চড়োর বাড়তে যখন 
অরুণা থাকতো, দেবতোষ ডেলস প্যাসেঞ্জারী 
করতো, বাবা-মা ঠিপসীমা আর বোনরা যখন 
কাছে কাছে থাকতো বলে অরুণাকে নাম ধরে 
ডাকাভে পেতো না বাঁড় ফিরে, কিংবা দুটো 
কথা বলতে পেত না, তার তুলনায় এই টুপ" 
চাপ বসে থ্াকাণ্ড ভালো। 


ভালো 2 উহহি। তা নয়। 


হা হল ও 
সা 


28757 
হন রা 


সুখ বোধহয় 
কোথাও [নিই । 

বাবা-মার দা একট: মনোমা।লনা করেই 
এখান বাস নিয়ে উঠে সছে দেবভাষ, 
সংসার গেতেছে। পসানাজ লটে। কাটা 
ডে এসে, 


তাক গর রশ 1 7122 51৭) 


৮ ত 

41 শুতানায়োছ | তখন 
বেশ ভাল লোগোঙিল। 
বালাই নেই, ফিসাসিস গলা কথা 
পুন তত, সিনেমায় সমেত হলো, 1 
বেডাতত মার কানে 
[তালিলর জণো। ধর শলা- 


পরাদশরি 


9 দতি৪% 


পিলার 


বর হবার আছে লন 
আম ঘণ্টা 
প্রয়েডান নেই । 

|কণত সেই বেশবেশ ভালা লাগার 
দিনটা এত আড়াতাঁড় ফরয যাবে তা কি 
ভেবাছল ওর]! 

এর মধোই কেন যেন একঘেয়ে লাগছে । 
কেউ একজন 'দিনকয়েক বেড়াতে এলে ভাল 
হতো! একঘেয়ে লাগছে, না ক ওদের 
আনন্দের ভাগট। আরে! একজনকে না দয়ে 
আনন্দ নেই! 

অরুণ! বোধহয় কিছু 
কাত করলেও মন ভে) 
থক না। 

এপ হঠাত বলল, দিদি আঙ্গো চিঠির 
জান দিলো ন /বাধহয় আসব ন।। 
পধততায় সাড়া দিলো লা একথার। 

- না আমে না আসা, আমরাও আর 
গাধা লা। ভরুণর গলায় ঝাঝি! 

/দসতাষ ৫০ শী বলা, আমি জানতাম । 
আণ্গাদের মহ পড়ালাক হতাম তা দেখতে 
এত সাধাসাধর দরবার হাতা না. নিজে 
একেই কতবার এস ঘরে ফেতেন। 

রি পস-কথা শোনার না ভিবেছেো তথা 
হাসে” পঠাতিগলো কাপড়ের ছোট থলেটায় 
ভর সেটা পাশে সরিয়ে রাখলো অরুণা। 
স্ল।াপ্টকের সংভোগুলো গুটিয়ে রেখে জাত 
হয়েছে কনা দেখতে গেল। 

ছোট ছে দু'খানা ঘর, পাশে একফাল 
বারান্দা। বারান্দায় তোলা উানোনে ভাত 
ফ.টছে। ঢাকাঁনটা সাঁরয়ে খযান্ত করে গোটা 
বয়ে ভাত তুলে ব্ 


ভাবাহল। হাত 
[স্থর হয় থে 


[1 তবু 


৮৬ 


বড়ে। আঙুলে চিপে 


টিপে দথলে ভাবুণা, ভতপর হাড়ি ঢাকা 
দয় খটির ছাল হাড় পয আশার এসে 
লসালো।। 

ব্গালে, গরীগলিকে কেট পাছে লা। 

শেনভির সর ফেলো | নতুন বাস। কথার 
এর থেকে অরুণ! টিডি ছিংখ লাখে হয়রান 
হয়ে গেছে। টি 8 লংখছে , বদাদাকে 
[লাখেছে, এমন 1ক গেজ এদকেও। সকলেই 

ন্বনা দিয়েছে, যাবো, যাবো । কারো ছেপে 
দের পরাীক্ষ।, মেয়ের অসুখ, দাদার মামল। 
তোর জামাইবাবূর কাজের চাপ। 

অথচ অরুণাদের এত একা একা, একঘেয়ে 
লাগছে, এ-সময়ে কেউ এলে ওরা দুটো দিন 
ফার্ততে কাটাতে পারতো । 

দেবতোষের ইচ্ছে কেউ ওরা আসক, দো, 
[দন থোক মাক ও মানে মনে ভেবেও ? 
রোখছে, কেউ এলে কিভাবে আলরয়র করবে 

অরুণার কথা শানে অর্থার দলা বৌদি, 
দাদ-জামাইলাব,র আূভিমান 
রা চিঠি, 


দিপু কবত 
৩ শব 
গার প্রত 9) 
ঠা সদ কয 87 8 ত পা ₹ 712 
শোন, দহ 1514 ৮ ধা ০ না 


০2০ 7 -২ টপ 
৫491 10015 পিয়া, 


ক 'লা। গলে গান প্রা 
পি দা জা, লিজ 


পরই 


এলে। 
ভি পা 

চা, পোয় ক কৃর্তি দজিনের। 
কোলে নিয়ে ভরুণা বললে, বান কে 
আসাছে ভ্লানস 5 বলো মাসা। 

আধো আধো কথা ফ.চেছে বাধর। 8 
চাখ গোল গোল করে তাকালো অধুখার 
ম.খের দিকে। তারপর বললে, বলো মাসী। 

হাঁ, বড় মাসী আসবে, মন্টু দাদা আসবে 
তোর, [রিনা দাদ আসবে, বড় মেসো আসাবে। 

দেবতোষের মুখে হাস। গা়তালসশ 
টাকা ভাড়ায় এই একতলার ছোট ছোট 
দ.'খানা ঘর, আর এক ফাল বারান্দা পেয়ে 
যোঁদন নতুন সংসার পাতাতে এসোছল ওরা, 
সেদিনও তয়তো এত আনন্দ হয় নি, এভ 
৮বপ্ন দোখানি। 

দিবতাষ বললে, কাটার 
[লাখোছে, দেখাতা। 

সকালে আটটা-নটায়। কোন ট্রেন ঠক 

করে লোখোন। 

দেবতোষ ঘললে, তা হলে না সময়েই 
স্টেশনে যেতে ভবে, ওই ট্রেনে না আমে তো 
পরের দেন দুটোও নয় দেখে আসবো। | 

--আগপসের দেরখ হবে নাঃ 
জিশোস করলে। | | 

দেবতোষ হাসলো ।-হয় হবে? | 

সাত্যি সত্যিই গোৌয়ালা যখন দুধ দিতে 
এলো সকালে, তখনই দেবতোষ স্টেশনে 
যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছে। ূ 

আর অরুণা গয়লাকে বললে, আঙ্গ থেকে 


শি] 
 ॥ 


ট্রেনে আসবে 


- অরুণ 


কালে একপো, বিকেলে একপো দুধ বেশী, 


 স্ত্াঃকটা খুললো অরূুণা। 
রর বের কার নাটগ্েল। গলে পিখালো। 7 
তৃপ্তির হাসি ফটোলো মুখে আরেকটু 
হলেই হয়তো গুনগুন এক কালি গান গেয়ে 


দও। ভাল দ্ধ ও [নত হাত হাসখ 
০8 | ১৮৪ 
আসছে, পাদাদাপ আলা 
হিঃ 
দাঢদাদব একানোনিও পযস ছা হারুর, 
ঢোলেশ হয়। 
তেবাতাষ গরের হর এগাকিত বলা 
০ ধন 719 
পরধাণা নাল হাত ক, দউাদ কাছে নশাশি 


দাত পালা । 


ক 


হিরিলো রত নি সরয়ার র্যাব নি 
ভরুণারও ভাই ই চিল, কিন্তু সাহাদ 


গায় ি। 
ণলেন, হ্যা তাই । দে করে শেশা। [রএ। 

ঠিক সংননগা নাছ পাসন মত | 
নাঞটা আারণার পছন্ত শয়। প্রথা প্রগু 


চর রি 
০) 2 িজাপলতা লন ত কাত) টনিক ৭ 2 
উল্যা শোটিত পলি পালিত) বিন না 


রি পর মণ চি বি 1 শা শক) ৪ ঘ টির 
[দাত খন থয সায় পিষে 


সুনন্দা তাই নদলে বেছে গশা। 
তরুণা লললে, খন্দ, কাটারাও। শান 
তোমাকে করে দিতে হালে দাদ আমান 
আজ, তাই ওকে [দ্ঃশানে হাত হয়ছে 
দেবাতোষ উখন স্টেশনে ঢালে গো, আর 
অরংণা থেকে থেকেই ঘাঁড় দেখাছে, সয় 
গিমের কষছে। 
_মাহ পদডপো। এনা, ভালা ভষ পেন 
আরও ট্কিটণক পাঁচটা জিনামব দর্দ 
দিয়ে দুটো টাক। হার হাতে পিল অরণো 
অনাদি ঠেবতোম নিচ বাজার গেলেও 
এক টাকার বেশী পায় না। 
সুনন্দা লাজারে চলে যেতেই শ্রারেকলার 
টাকার প্াগটা 


উঠতো। 

মাসের মাঝামাঁঝ। ভাগা ভালো দাদ. 
জামাইবাবু শেষের দিকে আসছে না। 

্রা্ক বন্ধ করে ঘাঁড়টা দেখে সবে 
বাথরুমে ঢুকেছে অরণা, অমন জামাই. 
বাবুর মোটা গলার ডাক শুনতে পেল। 
ই, মেমসাহেব কই ? 

খটাং করে বাথরুমের দরজা খনলে 
ব্লাউজটা আবার পরতে পরতে ছটে এলো 
অরুণা। এক মুখ হাঁসি নিয়ে। 

_ এই কি অভ্যর্থনার রতি নাঁক। আম 


ভাবলাম দরজায় দাঁড়িয়ে আছো রাস্তার দিকে 
 চৈয়ে। 


অরুণা ততক্ষাণে [িদি-জামাইবাধুকে 
প্রণাম করে 'দাদর বৃকে ঝাঁপয়ে পড়েছে। 
[দাদিকে জাঁড়য়ে ধরে বুক জহাড়য়েছে। 


তারপর নাকে কোলে তুলে 'নিয়েছে। 


. শুরদদি বললে, বাবু কোথায় ? 


অরুণা। 
তলায় গদুজে দিলো । 
দেরতোষকে বারান্দায় 
 ধললে, নন্দ নেই, মি নিয়ে এসো 


1 


. শ্পন্দ, মানে ঝি বাজার গেছে, 1. য় 


শোছে তাকে। এরক্ষাটীন আসবে 


শোবার ঘরে নিয়ে এসে সবাইকে রসালো 
দিদির সটকেশ দুখানা খাটের 
তারপর ইশারার 
'উকে নিয়ে গিয়ে 


| .. গকেটে হাত দিয়ে দেখলে দেবতোধ। 


৯ + ১০ 
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ভতক্ষণে জামাইবাব্‌কে প্রণাম করে. 
1 


তারপর বোরয়ে গেল। 
অরুণার তখন [ক ফণীর্ত, কি ফার্ত 
কতদিন পরে দেখা বলতো 'দাদ। মণ্ট, কত 
লম্পা হয়েছে। 
জামাইবাবুকে বাঁয়ে রেখে একখানা 
শাড়ণ দিলো সে দাঁদকে। গ্ণ্দ কাপড় বদলে 
আসতেই বারান্দায় বসে পড়ে দু'জনে চাপা 
পালায় গঞ্প শুরু করলে। তাদের বাঁড়র 
খবর, বাবা-মা, মেজজামাইধাবু কখন এসে- 
ছিল, জ্যাঠ। মশাইয়ের ছেলেরা গক অভদ্র 
বাধহার করছে বাবার সন্দো, মাসতৃতো। বোন 
নগীলমা আর নগীলমার বরের ?ক পার্ক, 
দেবতোষের সম্পর্কে ি ঠাট্টা করেছে। এক 
পথব? কথা জমে আছে, সব একে একে, 
এক্ষান নাবের করে দিতে পারলে 
শান্তি নেই। 
রথ 


পায়ু] আন তপন গাতকা ১৩৭০ 


দেখাভাষ আপিস চলে যাওয়ার পরে, 
জাগ/ইবাব্র খাওয়া শেষ হতেই খাটে তাঁর 
ধিছানা ঠিক করে দিয়ে খেতে বসলে। 
দুজনে । আবার গল্প, গলপ, হাস লৌতুক। 

একবার ঢেকে বললে, ক মশাই, হাক 
ডান নাক? 

হাত সখ ধুয়ে এস দেখলে তানাইলান্ন 
আাট শুয়ে তখন জেগে বসে শাহ, 
[পগারেট খাচ্ছে। 


২2 এ 4 
৩প)]শা গতি 


সাবা সাদর বাছা 
শে পড়ালো পুণে, পাশ লারু) খাে 
জানাইপালর পাশে মন্টু আর বিলা। 

[রি আনন্দ বি. আনন্দ! কৃতাঁদন দিদির 
সঠ্গে পাশাপাশি শুয়ে গস করাতে পায়ান 
ভারুণা। দাঁদাক হাত শাঁড়য়ে ছংতে 
গয় 'নি। | 

দটা দন পরম আনানেদ কেটে গেল। 
শৃধু ভৃতগিয় দিনে বাগ বের করে বাজারের 
টার্কা দল্ভ গায়ে একট খচাখচ কারে 
লাগলো যেন। নোটগলো গানে দেখলে। 

একশো আঁশটাক। হাতে পায় দেবাতাষ। 
মাইনে দ্যশোর সাম্ানা বেশী হালে কি 
হবে। প্রফিডেন্ট ফান্ড, স্টাফ ইীন্সওরেলস, 


লাইাররণর চাদা--অতশতর িসের রাখে না 


অরুণা। | 
মাইনের টাকাটা 


পায়লা। টাকা সের দুধ। 
মধোই সাতখানা নোটে এসে ঠেকেছিল। 
মনে মনে দাবেলার বাড়ীতি দেড়পো করে 
দুধের দামটা হিসেব করলো যেন একবার। 
সেটা অবশা পরের গ্রামের ভাবনা । কিন্তু এই 


দুটো দিনেই আরে। দু'খানা দশ টাকার নোট . 


ভাঙানো হয়ে গ্রেছে। অবশী সবটাই খরচ 


হয়ান, ছ'সাভ টাকা আছে তার। কিন্তু সাত- 


খানা দশ টাকার নোট তো আর নেই। পাঁচ 
খানা হয়ে গেছে। খুচরো ছ" টাকা তো 
ইল্লেকট্রকের বিল দিতেই চলে যাবে। 
দূর, ওসব এখন ভেবে লাভ নেই। ভার? 
তো দঃচারাঁদনের জনো এসেছে ওরা। 
অরুণ ফিসাফস করে দেবতোষকে 
বললে, একপো ঘি এনো আজ, বিকেলে 
জলখাবার ওই রুটি পাঁউরুটি ওদের রোঞ্জ 
রোজ দিতে ইচ্ছে হায় না, পখানা লুট 
ভেজে দেবো । 
বেশ তো। দেবভোষও যেন দিলদাঁরয়া 
হয়ে গেছে । হিসেব করে বললে, পাঁচ টাকার 
নোটটাই দাও। : 
অরুণার ভয় ছিল, দেবতোষই হয় 
আসফতৃদ্ট হাবে, বলবে, এভাবে খরচ করলে 
বাকশ মাসটা চালাবো কি করে। এমনিতেই 
তো মাসের শেষ দিকে খাঁটামাট কথা- 


কাটাকাটি চঙ্সে। হিসেব বোঝাতে না পেকে, 
কিং! আজেবাজে খরদ করায় খোঁটা খেয়ে. 


২ম ইলা 


এনে শপণ্মতায্লিশটা | 
টাকা--কড়কড়ে নোট কাখানা বাড়িওয়ালার 

ওঠে। তার ওপর গাসকাবায়ধ বাজার, . 
সব মিটিয়ে এর 
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এক একাঁদন রাগ করে নীচে মেঝেতে মাদুর 
ধবাছয়ে শোয় অরুণা। ভালভাবে কথা বলে 
না। গ্রাত মাসেই বলে. টাকা-পয়সা নিজের 
হাতে নাও, আমি অত হিসেব দিতে পারবো 
না। দেবতোধ রেশে শিয়ে বলে, ঠিক আছে, 
তাই নেবো। কিন্তু মাইনের পর নতুন 
ঝকঝকে নোট কখখানা হাতে এলেই সব 
রাগ জল হয়ে যায়, সব প্রতিজ্ঞা ভুলে যায়? 
হাঁস মূখে টাকাগুলো অরুণার হাতে দেয়, 
আর হাঁস মুখেই হাত পেতে নেয় অরুণা। 

এমন তো কতাঁদন ধরেই দেখে আসছে, 
তাই ভয় ছল, দেবতোষ হয়তো বলবে, একটু 
হাত টেনে খরচ করো। 

সে-কথা বললে লজ্জায় মরে যেত অরুণা। 
শদাঁদ-জামাইবাবুর কাছে ছোট হয়ে যেত। 
দু'দনের জন্যে এসেছে, তাছাড়া এরা তো 
এত টানাটানির মাধো সংসার চালায় না। 
বেড়াতে এসেছে বলে না-খেয়ে থাকবে নাক 2 

শোয়ার বাবস্থাটা অবশা দাবা চলে 
যাচ্ছে। একখানাই খাট, একখানাই ভালো 
ঘর। সেটাই ওদের ছেড়ে দিয়েছে । জামাই- 
বাবু, খাটে শোয়, ছেলেমেয়েকে বনয়ে দাদ 
শোয় মেঝেতে । আর এ-ঘরে মাদরের ওপর 
চাদর পেতে ওরা দ-'জন। 

দেবতোষ একটু আম়েসী মানুষ, অরুণা 
বুঝতে পারে ওর অস্যাবধে হচ্ছে, তিবু 


বলছে না কিছু । শীতকাল হলে ক 
ঝামেলাই না হৃতো। না, একমাস কয়েকটা 


টাকা বাঁচিয়ে একথানা বাড়তি তোশক 
করাতে হবে। লোকজন এলে বড় অসাবধে 
হয়। 

রাববারে দেবতোষ বললে, 
গান, কি বলো? 

অরুণা একটু চুপ করে রইলো চারখানা 
মান নোট হাতে নিয়ে। এাদকে চাল তেল 
সব ফাঁরয়ে এসেছে। ওদের দুটি প্রাণীর 
মাসকাবারশ বাজারে এপ্গুলি লোকের কত্ত 
দিনই বা চলে। 

বাজার থেকে ফিরে মৃটের মাথা থেকে 
চালের থলেটা নামাতেই পাদ হেসে বললে, 
ক রে অরুণা, দশদনেই সব শেষ করে 
গদলাম নাক ? 

অরুণাও হাসলো ।-কম খাচ্ছা নাক, 
ফতুর করে ছাড়বে। 


আভা সাং 


দেবতভাষ, জামাইবাবু সকলেই হো হো 


পার? পল পা জপ 





পিপি আস 
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করে হেসে উঠলো) 
নিছক ঠাট্টা করেই কথাটা বললে অরুণা। 
জামাইবাবু দিদকে বললে, এই বেলা 


ভালোয় ভালোয় সরে পড়ো। এরপর 
প্রহারেণ..... 
দাদ হাসলে, পরশু দিন তো যালো 


বাবা, এ দুটো দিন.... 

ইস, যেতে দিলেই হলো কনা । পরের 
রাববারে ভাবা যাবে ওসব কথা। অরুণা 
শহাস্যে বলে উঠলো । 

জামাইবাবু বাধা দিলো ।-আমার ছুটিই 


[বষ্যংবার অবাধ । 

-না জামাইবাবু । জামাইবাবুর হাতখানা 
ধরলো অরুণা। 

অনুনয়ের স্বরে বললে, প্লীজ। 

দেবভোষও হেসে ফেললে। 

অরুণা জাগাইবাব্র হাতখানলা ঢেপে 
ধরলে কতদিন পরে এলেন, দাদির সংগ 


আবার কবে দেখা হাবে ঠিক নেই ভাছাড়া 
চাড়য়াখানা যাবো, বোটানিকৃসে যাবো .. 
রাঁববার বিকেলেই বেরিয়ে পড়লো সকলে, 


বোটানিকস যাবার জানো । ভ্রাংক খুলে 
বাগটা বের করলে অরূণা। তিনাট আহ 


পনাট। দা দেবতোষের পাকেটে দিয়ে 
[দিলো । যাঁদ হঠাৎ দরকার হয় । 


[দাদ-জামাইবাবু বললে, টাক দোখা 
একটা । 

কিন্তু সাহস হলো না। অনেকগুলো টাকা 
বেরিয়ে যাবে৷ ভাড়াটা হয়তো ওরাই দিতে 
চাইবে, কিন্তু দেবতোষকেও তো পকেট থেকে 
টাকা বের করতে হবে॥ যাঁদ দিতেও হয় 


খাকেই 2 


তাই মনে মান একটা অজৃহাত ভেবে 
রেখোঁছল দেবতোষ । 


বললে, ট্যাঞ্সতে তো চারজনের বেশ? 
নেবে না। 

অরুণ]ও সায় দিলো ।-হাণঁ, বাসেই 
৮ল,ন। 


দেবতোষ খুশশ হালো। যাক, অরুণার 
তা হলে বুদ্ধি আছে । থাকবারই কথা, ও ?ক 
আর হিসেব রাখছে না খরচের। এর পর 


আরো দশটা দন চালাভে হবে। গুরা চলে 


যাওয়ার পরেও । 
টিফিন-কেকিয়ারে লুচি আর আলুর দম 
করে নিয়ে গিয়েছিল অরুণা । গাছের ছায়ায় 
ছায়ায়. গঙ্গার ধারে ধারে ঘুরে এক জাষগায় 
বাসে খাওয়া-দাওয়া করলো সবাই গিলে। 
গল্প করলো । হাস, রাঁসকতা । 


সারাদন হেটে হেটে শরীরে আর শান্ত | 


নেই কারও । 

ফেরার পথে ট্যান্ই করতে হলো। 
জামাইবাবু ভাড়া দিতে যেতেই রেগে গেল 
অরুণা। --ভাল হবে না কিল্তু। 
| ফিয়ে এলো কান্ত হয়ে। 


ক্লান্ত । 


 অর্গাও 


৮৮ 


দাদ বললে, আমি উনোন ধরাচ্ছি, তুই 
একটু শুবি যা। তোকে আর এদিকে আসতে 
হবে না। 

তাও ক হয়। অরুণা কাছে বঙ্গে 
রইলো । দু'একটা সাহাযা করলে। খাওয়ার 
পরও গল্প করলো অনেক রাত অবাঁধ। 

তারপর অরুণা এসে পাশে শুয়ে পড়তেই 
দেবতোষ ফিসাঁফস করে বললে, দাদ) ক 
বললেন ? কবে যাবেন 2 

-শাক্করবার সকালে । 

»-তাঁমি টক বললে ? 

অরুণা বোধহয় হাসলো ক 
বলবো, হাট নেই যখন। 

হত দিছি লোকের অসবধে কৰে 
ক লাভ ? হয়তো কাজের ক্ষাত 

আরুণা চুপ করে রহঁলো। ভারপর চাপা 
গলায় বলাল্ল, আম তত আর [কিছ বালান! 

একট পারে অরুণ ফিসফিস করে 
বললে, গোটা কঁড়ক টাকা ধার এনে।। সব 
[তা য্রিয়ে গেছে। 


আর 


ঠথ। 


ফুরিয়ে শেছে 2 চমকে উঠল দেব- 
তায! বোধভয় [বরক হালো। 

দেবতাষের একটা দীর্ঘশ্বাস শালা 
অরণা | দোখ। 

অরুণ অসহায়ের মত বললে, টাকা 
ভাড়াই তো লাগলো ছ' টাকা। 


পারের দন সকালে আবার হাঁস-আননদ। 
রঙা রাসকতায় মেতে উঠলো দুটি বোন। 
যেন কোন টাকার চিন্তা নেই, শোয়া থাকার 
অসুবিধে নেই । 

দাদ বললে, চলে যেতে হবে ভাবতেও 
এত খারাপ লাগছে । 

-সাঁতা। আবার যে কবে দেখা হাবে। 

মুখে বললো বটে অরুণা, দরখও হলো, 
তবু মনে গনে একটা আত 
আবার না দু্পাঁচট দিন 
কারয়ে ফেলে ও নিজেই 

এতাঁদন ধার আশায় 
থেকেছে, দিদিজামাইবাব্‌ আসবে, মন্টু 
1রনা আসবে, কত স্ব্ন বুনেছে, দৃ'বোনে 
গলপ আর গলপ, হৈণহল্লা করে কাটাবে। 
কিন্তু দশটা দিনও কাটলো না, এর মধোই 
যেন ভিতরে ভিতরে অস্বস্তি ধোধ করছে 
অরুণা। দেবতোষ হয়তো রাগছে মনে মনে। 
ভাবছে, গেলে বাঁচি। সাতা, এত খরচ কি 
ভৈবোছল ওরা । 

এক একটা 
খরচ হয়ে যায়। 


থাকাত রাজি 


নোট ভাঙাতে না ভাঙাতে 


যদ অনেক টাকা থাকতো অরূণার, বাঁড়ি- 


গাঁড়, সত্যি কত ফাতেই না কাটাতে 

পারতো । জামাইবাবু হুট ফারয়ে যাওয়ার 

অজৃহাতটা কিছুতেই শুনতো না। 
কিছুতেই না। 


কষ্ত শুক্রবার সকালেও অরুণা মুখ 


ফুটে একবার বলতে পারলো মা, আর 


নী রি থেকে যান ইনাহি 


আশায় বলে 


1 


ত৩কও বয়েছে। 


শা 


সমস্ত সংসারটা, হিসেবের খাতাটা যেন 
এ-ক'দনেই ওলটপালট হয়ে গেছে। ওরা 
চললে গেলে হয়তো আবার সব গুছিয়ে নিতে 
পারবে। দা্চন্ডা ঘুচে যাবে। 

দেড়পো করে দুধ বাড়াত নেওয়া হয়েছে। 
সাত-আট টাকা বেশী দিতে হবে পরের 
মাসের মাইনে পেয়ে) সেমাসেপ্ কি গুছিয়ে 
ঠনতে পারবে! 

এতাঁদন একা একা দুঃসহ লেগেছিল, 
এখন যেন আবার একা হতে পারলেই শান্তি। 

শুরুধার সকালেই ট্যাক্স এসে দাঁড়ালো। 
সউকেশ দুটো তুলে দিলো দেবভোষ। 

হাসি হাসি মুখে র্িকতা করলো 
জামাইবাবু খর কাঁদন জবালিয়ে গেলার। 
এবার দুটিতে নিশ্চিন্ত হাবে। 

কিন্ত এ কি। অরুণা হেসে উদ্তে কোন 
উল্টো চাটা ছুদুড়ালো না। শুধু জলে ভাসা 
খানা ঝড় বড় চোখ মেলে তাকালো 
জামাইবাধুর দিকে, তারপর দিদিকে জাঁড়িয়ে 
ধরে কোদে উঠলো । 

-&লে যাচ্ছিস দিদি, আবার যে কবে... 

কথা শেষ করতে পারলো না অরুণা। 
ওর পুদকর ভেতর থেকে একটা প্রচণ্ড বাথা 
যে বোরয়ে আসার পথ পাচ্ছে না। 

দাদ সান্না দিলে সজল চোখে াছিত 
কাঁদজ না, এই ভো এইঠকু পথ, আবার 
আসবো! তোরা যাবি, যাবি কচ্ছু। 

জামাইবাধুৃওও ঠা ভুলে গম্ভদর হয়ে 
গোছে শা গেলে আর আদানোই না। গিয়ে 
থাকতে হবে কিশতু বেশ [কছুতাদন, বুঝলে 
দেবাহ্তাষ। 

দাদ জামাইবাধ্‌কে প্রণাম করলে অবুণা! 

টাক ছেড়ে দিলো। হর্ন য়ে টাকা 
সো করে এগিয়ে গেল, গলির মোলড় অদশা 
হয় গেলা আর সঙ্গে সঙ্জো সমস্ত ধক খা 
খাঁ কার উচালা অরুণার। 

সমস্ত বাঁড়খান।, দংখানা ছোট ছাট ঘর 
একটা [বিরাট নিজনি হলঘরের মত, পারতাক্ক 
একটা পোড়ো বাড়র মত খাঁ খাঁ করে 
উঠেলা। 

অরংণা বাবাকে খাটের উপর বাসয়ে দিয়ে 
দাঘশবাসের স্বরেই যেন বললে, এত খারাপ 
াগাছে, সমস্ত বাঁড়টা...... 

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ দু'জনেই চুপ করে 
বইলো। কথা বললো না কেউ। কথা 
হাঁরয়ে গেছে। | 

জানালার ধারে গিয়ে চুপটি করে বসে 
পইলো অরুণা বাবুকে কোলে লিয়ে । 

দেবতোষের গলার দ্বরও ভার? হয়ে 
এলো ।-কো-অপারোটিভ থেকে গোটা পল্যাশ 
টাকা ধার নিলেই হতে তবু তো রাববার 
অবাধ থাকতেন গুরা। 

অরূণা বিষ্প হাঁস হাসলে ।_সীত্য! 

তারপর শাঁড়র আঁচলে চোখ মুছে বাধূর 
হাত থেকে দিদির দেওয়া পুটাকার নোটটা 
কেড়ে নিয়ে শাঁড়র খ'টে বেধে রাখলে। 


_ পোীপীশিশী 4 5 শীটিি 


সপ পতাস্পপাপসপিপপাপত 


১ শশ টা সীল পিসী পিস প পাক এপাশ 77777 


শপ পপ পপ ০৮-০০ রি পপ 


শিট শশী শী সপে ৮০ পা পাপা 
_. ০০পস্পিপী শশী শিপ 


৮ 
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সমালোচকেরা বলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ-রচিত নাটক 
[ভিন্ন পর্বে বিভন্ত করে সাজিয়ে নেওয়া যায়। 
প্রথম পর্বের আরম্ভ থেকে শেষ পর্বের শেষ পযন্ত 
একাট গববর্তনের ধারাও স্পন্ট প্রত্যক্ষ করা চলে। 


গদা নাট্য 


তাসের দেশ । স্বরলিপি-সহ ॥ ৩:৩০ 


অচলায়তন 7 ১৮০ 
জরপরতভনন 7 ১৩০ 
কালের যান্তা 7 ০৩০ 
পাহপ্রবেশ 0 ১৫০ 
গোরা ॥ ৩০০ 
চণ্ডাঁলিকা ॥ ০'৮০ 


চিরকুমার সভা ॥ ২:৭৫ 


ডাকঘর ॥ ১২৫ 
তপতশী 7 ২*০০ 
নটশর পৃজা 1 ১:৪০ 
প্রায়শ্চিত্ত ॥ ১:৮০ 
ফাল্গুনী ॥ ৯৮০ 


কাহনশ ২০০ 
শচন্তাঙ্গদা | ১:৩০ 


সম্ভ । স্বরাপাপ-সহ 1 ৪:০০ 
[বদায়-আভিশাপ 1 0:৫9 


বাঁদর 0 ২০০ 
বৈকৃণ্ঠেৰ খানা উ ১:০৩ 
বজকোৌতুক ও ২২৩ 
সূকুট ২ ১:০০ 
ম্স্তধারা ] ১:২৩ 
মান্তর উপাক় 1] ১:০০ 
রন্তকরবশী ॥ ২'৩০ 
রাজা [১৮০ 
শারদোংসৰ ॥ ১:৫০ 
শেষরক্ষা ॥ ১:৫০ 
শোধবোধ 1 ১৩০ 


হাস্যকৌডুক ॥ ১:৬০ 


নাট্যকাত্ 


বিসর্জন 1 ১:৮০ 
মালিনী 1 ১০০ 

রাজা ও রানী | ২.০ 
লক্ষীর পরাক্ষা ] ১.০০ 


মানুষ্ঠানিক গংগীত 


শপচিশটি গানের স্বরলিপি সংগ্রহ 
উত্সবে আনন্দে, শোকে সান্বনায়, পারবারক ও সামাজক 
নানা উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের এই গানগাঁল গীত হয়ে থাকে। 
স্বরাবতান ৫৫তম খণ্ডঁট কেবলই আন্ঠানক সংগীতের 
সংগ্রহ, এটি তারই পারপূরকরূপে বাবহার্য। ২৫০ 


গাতিচর্চা খত ১ 
বিভিন্ন পায় থেকে নির্বাচিত প্রথম-শিক্ষার্থদের উপযোগী 
তাল-লয়-নিদেশিসহ ভ্রিশটি গানের স্বরলাপ সংকলন। ২:৫০ 


স্বরবিতান-গুচীগত্র 
স্বরাবতানের &৮ট খন্ডে প্রকাশিত যাবতাঁয় রবীন্দ্রসংগণীতি-। 
স্বরালাপির বর্ণানক্রেমিক ও খণ্ড অনুযায়ী সূচশ। ০0+৬০ 
রবীন্দ্রসংগণতের সমুদয় স্বরালাপ স্বরাবিতান গ্রল্থমালার বাভন্ন খণ্ডে 
যথোচিত পর্যায়ে প্রকাশিত হচ্ছে। এ পর্্ত ৫৮টি খণ্ড প্রকাশিত 
হয়েছে। পন্জ লিখলে পূর্ণ বিবরণ পাঠানো হয়। 


৯৬ 


বিহভান্রতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকৃর লেন । কালকাতা 





শারদীয়া আমননবাজাপ পাকা ৯৩৪০ 









টিনোপাল এখন 
আডিন চমংকার নতুন পাকে 
..... আব্বএ পাওয়া যাচ্ছে! 


গে, টি 











ঘর নন গালুমিনিযানের 
প্যাক এমনভাবে সাল কর। 


হি $ 5 রঃ 
& যে কেধল আপনিই 
র্‌ 

& খু৪০৮ পারবেন ১, 









সাজান) একটু টিলোপাল 


বাবহার করতো সাদ? 
জামাকাপড় সবচেগ্কে 


বেশী দাদা হয়ে ওঠে । 


৪৮ গএ প্রো আনা শাশী 


* ২১ 


| টিনোপাল এদের রেজিষ্টা্ড ট্রেডমার্ক 
জে, আর গায়গী, এস. এ বাল, শ্ুইজাবলাপ 


বালাম প্রস্থতকারক ; সুহাদ গাযুগী লিমিটেড: ওয়াজ শল্াডী, বে 
1২৬১৯ ঝাঠ্ঠালয়& এডপ্রেসু বিন্ডিত 916গেট, বেছে ১ আসত 





লি 
॥ পি 








জা লপেলেও এীরদে। আমার 
পু সামার দায়ে সিল শেল । 
আ পুত লায়কছিন। থেকে আমি 
তব এখানে [নিহাছি। কল 
57 লেগ বেলায় এইব্র্ে শিরা 7১প 


হাচ্ছদা। রিকশা দাখ ভান মনে হল, 
খু পুতললরর আনন্দভবানে ভে উঠেছে । 
নর] আজ ধক ঠাহাতা আতা 
লাড়র সামনে দিয়ে চলে তিল তখন আম 
বলায় লাল! শুনার গরু শান, 


বাগানের শেমে কাঠিলিগ কের বেড় ডন 


গালে রাস্তা) বাসতাও। সোজা স্টেশনের 
ওভারারুজ পযন্ত চালা গোয়োছে। 

আমাগ এই বাড় বেশ ছোট সনন্হ এর 
দশম দশা। টাির ছাদ, মাল লেন 
ঘর, জাম কাঠের দরভ্ঞা জানলা । বাগানে 
“কহ: দেশি ফুলের গছ, কাদের ভাঙ। ফট 
ঘেবে বৃনা জতার কোগপ। শত এসে 
পৌছিবা আপুগ আশাই বেগুন রঙের 





ছোট ছেট ফুল ধরে লতায়। শ্রথন হেখ 
শেষ রা এসছে বঙ্ছে ই বিনে কল 
ফুটতে শ - করোছল। 
লি মখন নগর মাছির, আমার 
গানে হাল, গে কায়েক পঙ্গাকির লা অনার 
ফাঁড়ির দিকে তাকিয়েছিন। শীতের বাতাস 
আসার সময় হল্গে এখানে চেঞ্স।রের ভিড় হয়। 
শরখর লারা বা বেড়াতে এসে ্ঃ 
এঁদকের বাড় ঘরে টা তারা পথ য়ে 
যেতে মেতে আমার বাঁড়র দিকে ভাবাক হয়ে 
তাকায় দু পলক। আমার পাশাপাশি সব 
ক'টা বাড়ই প্রায় প্রাসাদতুলা। এষ্বর্য 
সমারোহ, সৌদ্দর্য--তাদের কোনো অভাব 
নেই। আমার বাঁড়টি এখানে তাই 
বেমানান, বপদূশ। 
মখরজার মতনই অনেকটা । নাঁরজাকে 
ধখন আমি প্রথম দোখ তখন আমারও মনে 
হয়োছিল, আমন উৎফুল্প জ্যোৎসনার মতন 
ঞ্দর মথে কেমন করে মর! মাছের চোখর 
-. শনির মতন অন্ভুত একটি আঁচল হল। 
- হশরপার বা গালে শাকের কাটায় ওপর" 
ঠোঁট ছুয়ে আঁচিল [ছল কাল্পোর সঙগো 
বর রক্তের আভা মেশানে। 
খই আচল এবং মাছের চোখের মধেো। 





দিনঃ কারান। না আমায় এলোছিল 
বথাঠা। বলোছল, তার মামা, 1যাঁন নেপাঞ্ের 
রাগ্দরবারে করতেন, তান 
পলোছিলেন, ওই আঁচিল খুন সংলক্ণয্ত, 
মান কী রি রয়েছে তাতে । 

“ারভা মানা সুলক্ষণের আধ জল্নগ্ুহ 
লাগিল গুদের পারবারের লোকভাবের 
কাছে আম গরপ শুনোছ, শীরজা সরকার 
সটনলঞের নধ্যে ভীম) হয়োছিল। তার 
বারা পর্ণ অন্ভঃসকা স্টক লিয়ে মখল 
হচ্ছলেন তখন 
নারি ভান হল । ভগবানের অসাম কুগা, 
লুক সর ভাবে ঘটে 
কোথাও কেলো 
(পিপল ছিল) রজার জল্চার পর তা; 
বরা এক সরকারী খেতাল পাশ, যে নদী 
বারবার পু ভেড়ে রেল কোম্পানিকে রঃ 
কপাঙল সেহ নদীকে নংরজার বাবা পরা 
কর্পলেন। চাকরিতে মহ উদ্ধত ঘওল। 
সংসারে শীরজার জান্মের পর আরও অনেক 
সোভাগোর ঘটনা ঘঠেছে £ নীরজার মা 
[পিতসমপান্ত পান প্রায় বশ পণচশ হাজার 
টাকার, লারজার বড় ভাই সপ্পদিংশনের পরও 
নিশ্চিত মৃত্যু থেকে বেচে যায়, ছেট পাসর 
বিয়ে হস্ম গেল অপ্রত্যাশতভাবে, তার 


ন্‌ 


৭1৮11 পলদুন করত টি 


দেল যে মনেই হল নাং 


রে 
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রা থপুত পার গ্রাহা করল না। এহ রকম 
৬ ঘটনা ঘাটছে পারবারে। 
সংলক্ষণা মেয়েকে আত যাকে এবং জাত 
প্রগায়ে রক্ষা করে করে প্রথমে নীরজার বালা 
মার। গেলেন, তারপর নীরজার মা) আমাল 
সে নীরভার যখন প্রথম পরিচয় ঘটান 
তখন নীরঙজ্গার মা বেছে ছিগেন। তার 
কূপ ছিল স্নিগ্ধ, মুখের আদলাঢ ছিগ। 
কমারটলির প্রীতিমার মতন। শীরজাক 
ধাতুর সেনহ ও প্রশ্রয় দেবার পরও অব 
কোনো কোনে। বাপারে উদ্বেগ ছিল। মানে 
হত, তাঁর সংলক্ষণা মোয়োকে কেউ আধবর 
বরে নেয় এহ ভয়ে তান সতর্ক বায়োতেন। 
লড় ছোলে টণাদেশবাসী, বিয়ে বারোছে বদ 
1শ,শীকে। নীরঞ্জার মর একাট পড় রকশের 
দঃখ ও মআনান্দণভ . এবাপারে 
গায়াছল। বংশের চখশাদা ও গোল 
পি, করার হাতল শাযাকে তাঁর গোরা 
পিল পগপণ। করান কথা ভাবতন। 
নমর্জার মা একবার বেশাস রকম 
হয়ে পড়েন রোগা জাওগ 
তাপ ধারণ! হয়, জীবনের বেলা তাঁর ফুরিয়ে 
এসেছে । শীরজার জনো তান ভখনও 
যোগ্য পার নর্বাচটন করে উঠতে পারেননি 
য় নেই দেখে, এবং ভরসা টন ন| 
বলেই শেখ প্ঘদ্তি তিন নীরজাকে অ 
সম হাড়ে দিভে সম্মত হলেন। 
সূগ্রক্ষণা। নীয়জাকে আম লাভ করাল 
পর অনেকেই মান করোছিল, পতৃপারবারের 
পারবারক সৌভাগ। এবার নীধজা স্বামী 
পারবারে স্থানাম্তর করলে। কেউ কেউ 
বাত, এই ববাহই তার সচনা। 
প্রসন্ন এবং সগ্রেম চান্তে আমি নখরজাকে 
পাহণ করোছলাম। আগ 
সৌভাগ্য অজ্নি করব, সমদধ ও নশসলী 
গ.বুষ হয়ে উঠব এমন বাসন। গঙ্জানে 
কোনোদন রা ন। আগি কখনও 
নরকে লি নি, তোমার ভাগ্যে আমর 
ভয় ১8 । 
মরজার কাছে.আন গরিপঞে প্রেম 
চেয়োছলাম। কৈশোর়কাল থেকেই আমার 
শ্ননে এই ধারণ গড়ে উঠোহল যে, জীবানে 
প্রেমহ একমাত্র কাম্য বস্তু । আমায় আমার 
সোলামাসি একটা গঙ্প বলোছল। গাগা 
আনার চেতনার কোথাও মধুর চাকের মতন 
বাসা বেধোছল । যৌবনের স্ফুটিত দিন- 
গলতে পেশছে আমি তনুভব করতে 
গারতাম মউয়ের চাকটি পূর্ণ হয়ে রয়েছে। 
সোনামাসর কাছে আমি যে গঞ্পাট 
শুনোছলাম, তার চেহারা প্রাচীন উপকথার 
মতন। সাঁব্রির  উপাখ্যানাট মনে পড়ে 


দর, 


রি ৮০০ 
ভান 


পা পো 


চিরিক 
151৫. ক) 


51. কিন্তু আমার বরাবরই মনে হয়েছে, 


সা মগ কাহিনীর গভগরতা আরও লেশখ। 
নতগ একটি আশ্মঘ' অভিসার করেছিল, 
৬বং পরনের কোনটি শে সৌমতঈ 
২৪ অন্েবদ করেছন শেষ বার। 


রা ড 


৯৩৪০ 


দেখার 
তারপর অপেক্ষা করলাম অপেক্ষা করলাম 


হা. হর 


রঙা সে তানসরণ কার জানা জগলুল 
নোয়প্রাণত এসোছল। এসে 
যগলাভপে, পলোছিল 2 মস, আগ তোমায় 
অথবোত বরীছি আগার তৌমাসগদ 
যবতখাটিকে তুগি তোমার রথ থেকে 
নাগিয়ে দিয়ে মাগু। 

'লালামাসি বালাছল £ সে লড় 
গড যাক শেয় 
শাক কহ 


গত 


হাত 

অদভত কথা বম বাসি, 

ভাব ফেরুং পেত গত ক 
৫ দির ারািরর 

সানুযেণ কলার কিছ, লেট) সামী বাদ, 
[পরম গতাকে জায় লারে। 

28 পার মধমাতিল। 

আহ। পাত রি মশাল 

৬ 077৮০ 1 তত ৬ 

খালা? এর পিল গালিতল শা. 


তাখািদিপে 


কলর শা এল 
তলদড। 
রি 


প্রেম? যোঁদিকের 


45 
বা না 
| ৩?:৮7751 


৪.৮ 
৮৬ ঘটিত 


এপ ্প শা 
78175 


গাল কণানাত তদ 


শে ? 3৫ 
“লব, তিরণ... কা নিস্থাস নাকাল, 


চালাত দিল, গু 2) সহ 7 হাহা? পু 
াধ্গালাক রাখা ৩12 


সানত) 


শশা 705- 
গা ওত: 


মন । যমরাড দেখলেন সোমতীর পাপস। 
পল 4 ক চু, চন পারি তা ৯ ৬. বব 

হাতল উল 1. 1812 শে € লা না টং ০ 

বাখঃলিন তিক আর পীঙাকর। ভাগ্ী ই নন 5 | 


এপ এটাক 


পশুপাখ, ভি আপা, 


মরা শাহ শত খিল, কাত 


পপাদালীলি সা 


কিছ, প্রাণহশন- শালিত,। লা বিছা পভ ও 
৯ 51785824 
পারণত হয়েছে সতহ তোল তিল কের 


এত ধা 
রঃ 
পাসা রা) 
€ জব হামদরক্ তির জহায় 2 
নীলিগা 2 
আপনারা হান প্রাতগ্ করুন! 
মমরজ হোরে গিয়োহাদেন) 
[মণাসগ 
আমার প্রগাুকু লাভ করহীদ। ভাগ 
[নহি একভাগ স্থজের শার, ভিলু 
অধরা আক এই ভপীলগগুপাহ 
এতদর লয়ে আসত না তথ 
গাহপাকে হ 
বৈণট। আছ 
তামা পণ ছোও বরে 
ম.লাবান মাণক। কারে নিয়েছি 
মতন আনার অনের ধারণায় এই হ 


দাগ বাহ 51 সক 
ভাশ। দশ্ডে রেখে 


ডালি লা, 


শাল লে আংবপা 


আপনা? ০৮ 


ক 
ঠা, ৪1, 


হাদি নও 


হারান, শো গস হেত জান 


এ 


সাথানাসর 


গাজার আতখ 

আছ ০.৭ 
এক) পহ, 

লাম । আট! ট্র 


হরকাও 


[নক্যা 


থেকে গিয়োছিল। 


আম সোমতী নই. পৌরাণিক উপকথাল 
শদশা টার আমার যু, তিল, তা পরাগ 
একানগ্ঠ পাধগ্র প্রোমিক হতে চোয়াছিলা। 
যোবন যাতনায় কাতর বন্ধুরা আমায় বলত, 
উপভোগ) কয়েকটি নারীর সংস্পর্শে এলে 
আমার ধারণা পাথর হবে। 
নীরজাকে আগি ভালবেসোছিলাম। যে, 
প্রেমের আস্বাদ আমি কামনা করতাম, যার 
জনে আশ্স ব্যাবুণ্প ছিলো -ন পরজাকে 
র পর সেই প্রেম আমি অনভিধ করলাম। 


হবার 


নগরজার মার সম্াতির ভানো। হত আগ 
নগরজাকে না গেতে পারতাম । কিন্ত ঘটন। 
অনায় নরকে গাহুয়ে দিযোছল। 


৮ 


পুক্ক কাটার হতণ শিমু ডিপ 
7 & 
ও পা) 


ভামাতদর ধিবাহের পর শাগাদ। কিছবাদল 
লখরঞার মা বেচে ছিলেন। তার মত 
প্টলে ওই সংসারে আম এ নীরা দন্ভান 
গান মায় থাকলাম। রি নাদর বাডাতেই 
উঠে গেলাম আনরা। পপ ৬, পু বোলো 
কয়েকজন দাসদাসণ ছোড়ে নীরজা আমর 
চাটা লেনের ছোট বাড়াতে থাকতে রাজা 


হাত শা। 

আগ [ছিলাম সরকারী নর? আখের 
মাধ তাধাক দিন বাড়। আত ক দিন পাহারে। 
ঘর বেড়াতে তত নিত! আল লিচিত শা। 
নীজ্গাকে বিয়ে করার একবার 
পয (প্ঘর করে ফোলোছুসাম 2 হছে 
গামা বড় কথ্ট 2৩ শীরঞজাকে 


পভ 


এল | 
রেখে মো 


টির নে ডি, রি তি ছল] ৮-০ 
চপধঠরট। ছাাড়ীন। আনে 


শাম পম শত 
হাযাছিন  ও9 উচিত হান শা শীরিজ। 
লতার হাতে শসা ওকটা দেনুর 
কস এ পড়লে । 


প1হ জীবনের দু) বঙ্গর় কেটে 
আম বৃকাতে পারলাম, নীরজার 
গং আমায় তাদের পাঁরবারের সৌভাগ। অথবা 
নতণট দান করে যান নি। বরং 
মাস মনে হল, আমার প্রেম 
পিডএগত দেহমনে ভিন যেন কগাপরবশা 
হন এক পা জল ছবড়ে দিয়োছলেন, এবং 
আনার সবএ্র একাও ভয়ংকর ফোসকা 


মাপা পর । 


সলপণ, 


১৪1 শাল এ 


পা [গোচ্ছে। 
তাধাণুণ একটা িিঘয়, 


লারা ছিলাম, আমার চোখে পড়ল। 


ঘা আম উতপক্গা 
+খরজা 
আহা পা 5 
স্থির ধরণ রে অভা্ত 

ভাবছে ভার সৌছাগা ও 
তার স্থল দএখ 


নিয়ে বাস নেই। 


৮178 এলং উ 
স.লক্ষাণের জনে কখনও 
অপ শা। 

শ্রয় মানফুক জেলী এলং বিপ্চলহখন 
কারে, গ্র্র চারতকে তরঙ্গ ও আস্ম্ডার কারে 
তেলে। শীরভা বে জেদী, িবেচনাহীন, 
তরল প্রকাতির, এবং অহ্মিকাপূণ নারখ 
একথা আমার ভাবা উচত্ত ছিল জাগে। 
আমি ভালান টা মনে হয় নি, 
নরঙ্জা আগার মতন মৌমতঈ উপাখ্যানের 
মধ শ্রোতা নাও হতে পারে। | 

রেশ এবং মৃতার অনুগমন সাধারণ 
মানুষের ম্বভাব নয়। আমি নারজার 
যৌবনের দিকে তাকিয়ে দেখতে 1শখাছিলাম, 


 জৈবপ্রকাভি তাকে সুখ এবং আনন্দের দিকে 


কা অক্লেশে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। মানে হত, 
ওর চার আমার বিগরঠত। আম 
কঞ্পকাত। ছেড়ে চলে যাষায় মুহ্ত থেকে 


কাজ সেরে নীরজার কাছে ফিরে না আসা 


পমিত রটে তার সাঁঘিধোর জনে! কাতর 


হতাম, আর নখরজা আমি বাঁড় ছেড়ে চলে 
আনন্দের অট্ররোল 
তলত ওর ই বধু ৮ দ্র ০০৮ 


গেছে তার টারপাশে 


পনের কোদে। একটি বিষয়ে 


৬ 


গালা ধরনেল আতাশয় ছি, বেলাস হাল, 
স্াসন ছল । 

একাঁদন নীরজার সাঙ্গ আমাক কয়েক) 
"থা হয়েছিল যা আমার আজও গথে আছে। 

গ়ীম বাড়ীহ এগেই দেখোছ সব 

কমন হয়ে যায়? নীরজা আমাকে বলোছিল 
সপঙ্ট করেই। 

'ধকেন 2 তাখম ওকে, 
বলোছিলাম। 

“কেন কি, তাঁনই বকে না31” 

“আম সুঝ৬ পারছ কই)? 

“চৈ কর শীরজা লল; ললে 
তামার সামনে থেকে উদ গিয়ে কাকে যেশ 
ফোন করল্। ফোন সারা হলে ফিরে এসে 


৮ ৮ হু 
বললে, তম কোনোদিন খুন হত শিখলে 


চ্। কারে 


হ| তিশার মল পড়া হারে হাতি? 
আগ ভাবাছলাম শীরজাকে প্রন করল 

খুশী হবার শিক্ষা তাকে কে দিয়েছে, 
তাকে বলোছে ভাদের মন খনার তুলা এ 
সব প্রাশণর কোনো জবার আম গাল না জেনে 
নীরজ্াকে বলোঁছিলাম। “তুমি খা হও, 
আম খ.শী হওয়া দোঁখ 

নীরভ্ঞা হয়ত আমায় তার খুশী হওয়া 
আচরেই দেখাতে পারত, কি তার আদ) 
ক সাধল। 
দেডালয়া হয়ে ঘাধার যোগাড় হায় আরা 
19 পাগানেন, বাড পেটে তাকে চাবি) 


রঃ এ টি) সিটি পৃ ০, 
তর পাণ। বালাোশা পিলার দার 


পাঠিয়ে দতে। বাঁডব ওপর শীরজার 
কোনো সঃ ছিলি না, থে শাহ বসবাসের 


আঁধকারণ [ছিল 

বাঁড় বেটা হল! লাউ বেচা শেষ হাতি 
না হতেই নধর ভার তাত বসত 
বন্ধ; মপিমোহনের জাহাজী পাবসায় ধার 
দেওয়। অর্থ জালে পড়ে যোডে দেখল । 
মাঁণমোহন নীরজার দূর সম্পর্কে আখায় 
(ছল) 

আম বুঝতে পেরোছলাম, নীরজার 


. সৌভাগা এতদিনে অগ্তমিত হয়েছে। তাকে 


বলোছ্লাম, “তুমি এদের কাছ থেকে সরে 
এস বয়স হয়ে আসছে, এবার নিভের 
ভালমল্দ বৃঝতে শেখ।" 

মীরঞ্জা আমার কথা গা করে শোনে নি। 

বরং যে-মৃহূর্তে মে অনুভব করল, তার 
- সৌভাগ্য তাকে ফেলে চলে যাচ্চে সে” 
মৃহূর্তে সে আরও জেদ আরও আববেচধ 
হয়ে উঠল। মার কাছ থেকে পাওয়। অর্থ 
এবং অলঙকার যথেষ্ট নস্ট করোছিল নীরজা, 
তবু কিছু ছিল। নিজের কাছে নিজে 


. হারবে না, যেন এই প্রাতিজঞাবশত সে এক 


অন্ডুত কাজ করল। উঠাঁতি এক শৌখিন 
পাড়ায় বাঁড় করার জেদে সে শেষ কগিদক 
গপযক্তি তুলে দিল পরমেশের হাতে। 
সংসারে কিছু আগোচর কাহনী থেকে 
যায়। আমি জানতাম না, নীরজার সঞ্জে 


.. শন্মমেশের এই রকম একটি কাহন) ছিল। 


০1 


... গরমেশ মপ্ত বাবসাদার লোক। জাম কেনা 


ধারদায়া আনন্দবাভ্রার পারুকা ৯৩৪০ 


লাঁড় তৈরী করা তায় পেশা লীরজা যা 
টেয়োছিল, পরামেশ তার অধেকিটা দিয়েছিল 
বাবসাদারের মতন, বাকিটা দিতে সম্পত 
হয়োছলে আনন্দ পেনাদোনর ভিকডিতে। আর 
তখনই আমি জানাতে পেরোছিলাম, নীরজা 
মনোহর উজ্জল একা স্থাবর গহের জন্যে 
সপ কিছ; অকাতরে দিতে পারে। 

একীদন অভান্ড বিঞ্র। আবহাওয়ার মধো 
আম বাড়ি ফিরে এসে দেখলাম, নীরঙ্গা 


তার জামা কাপড় গাখহাচ্ছে। সাধারণত 
এমগ কারে বাক্স গুঙ্োনোর কথা নয় তার। 


বললাম, “কি ব্যাপার 2 সউকেশ বাজ নিয়ে 
বাস পাড় যেও 

নীরশ। কিছু সগয় কথার জলাব লি 
লা। পরে বলল, আম আজ পান্না 
বাত” | 

“পুরী! হাং!” 

"কেন, যেতে নেই 2” 

“511” 

“লা কেন 2” 

"আম বাঁড় নেই। এক হা সাত 
জায়গার জল খেয়ে বাঁড় ফিরলাম, আৰ 
তাম ঘর ছেড়ে বাইরে চললে!” 

“আমার যাওয়া ঠিক)” 

“আম না এলেও তুমি চলে যেতে 

“যেতাম ।” 

সেই মৃহৃতে আম অনুভব কারোছলাম, 
নীরঙ্জার উদ্ধত কুতাসত আচরণের জন 
তাকে আম কিছু শিক্ষা দি। ওর স্পর্ধা 
এখং অব্ঞ। আমায় কাণডজ্ঞানহীীন করে 
তৃলোছল। কাছে গিয়ে বাঝর ডাল। ফেলে 
দিয়ে বললাম, “না, তুমি যাবে না।” 

তান ভুল করোছিলান। নীরজার স্পর্ধা 


উতাদানে সেচ্ছাচারতা এবং অহামকায় 


র.পান্তরিত হয়েছে একথা আনার বোঝা, 


উ৮৩ ছিল। আবল্য থেকে যে-মেয়ে শুধু 
প্রশ্রয় পেয়েছে, যাকে সংসারে লক্ষী বিগ্রহের 
মতন অচনা করা হয়েছে সে স্বভাবতই 
আমার মতন মানুষের আপাণ্ড অথবা বাধা 
গ্রহ] করবে না। 

নধরজা আমার দিকে কয়েক মুহা 
তাঁকয়ে থেকে শেষে উঠে দাঁড়াল। তার 
মুখ অপমানে লাল হয়ে 'গিয়োছল, শঙ্ত 
কঠিন হয়েছিল। ঘর ছেড়ে চলে যেতে যেতে 
বলল, “অশান্তি করে তুমি আমার যাওয়। 
আটকাতে পারবে না।” 

আম সাতযাই সে সময় কিছু অশান্ত 
করেছিলাম । নীয়জা পুরণ চলে যাবার 
পর আমিও তাকে অনমরণ করোছিলাম। 
পুরীতে নীরঞ্জার সঙ্গে পরমেশ গয়োছিল। 
আমার ৮-ণা হল, ভ্রমণ বোধ হয় তাদের 
একম দশ্য নয়। 

। আর মাধ মাস দুই মীরার সঙ 
আমার সম্পর্ক ছিল। আম পঝতে শোর 
ছিলাম, লুলক্ষণ। নীরজা আমার জাবনের 
লর্তু দলক্ষণ ও দূভার্গা বয়ে এনেছে। 
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আমার শরশর ভেঞ্জি 1গায়াহল, চাকার্ত 
সনাম নষ্ট হয়ে দুর্নাম রটছিল। শেষে 
অসখে পড়লাম । 

আমার অসংখের সম্গয় নীরজা 
বাঁড় বিয়ে খুব বাসত ছিল। বাড়িটা শষ 
হয়ে এসোঁছল, এবং রঙ কাজ হচ্ছিল, 
ইলেকাট্রকের তার টানা ভাঁঙ্ছল। একাদন 
অনেকটা রাত ধরে বাড ফিরে এসে শীরজ 
বলল, পরামর্শের স্তী মারা গেছে।। আত্মহ ৩7 
করেছে আথং খেয়ে। 

তমার গায়ে জব্ধ ছিল, মাথা 
[ছিল। চোথ তুলে শীরজ্ঞাকে দেখতে গিয়ে 
কেন যেন তার আঁচিলাট লক্ষ না করে 
পারা না। আমার মনে হলি, অহা 
যান্ত কোনো ক্ষতের মতন ওই আঁচলা, 
নশরজ্গার জশবনকে আশ্রয় করে আছে। 

"জগতে অনেক বোকা আছেন নীরজা 
বলল, “পরমেশের বউ আফিং খেয়ে মরে 
কোন উপকারটা করল বুঝ না!” 
“তোমার । তোমার অনেক উপকার করে 
 গেল-” আমি বললাম। 
_. মীরজা আমার চোখে চোখ রেখে তীক্ষ্ণ 
' দান্টতে তাকিয়ে থাকল কয়েক পলক। 
৷ ভারপর বলল, “আমার উপকার আরও তো 


তার নতুন 


রে ০4:61 
রর ৮.৫ 6 


অনেকেই করতে পাত।” 

কথাটা শোনার পর আম যেন জদরের 
ঘোরে হঠাং অটৈতন্য হয়ে ঘরের বাতি নিবে 
"দেখলাম শীরজা নিশ্চয় চলে 
গিয়োছিল। 

তারপর আন শীরজার কাছ থেকে ৮লে 
এসো ছিলাম) 

হি সামলে নিতে আমল কিছ, সময় 
লেগোছিল। মন [কিছুটা সংযত ও সহনশীল 
হায় উঠলে আম ভাববার টা করেছি, 
নশরজার পঞ্চ আমার বিবাহিভ জীবনের 
৮1৮ বছর এমন আম্মার হল কেন: 
আমি সব তঃকরণে নগরজাকে ভালবাস তাম, 
শীরঞ্জ। ভিন কোনে। চিন্তা আমার ছিল না| 

ভেবে-ভেবে আমি স্থির করোছিলাম, 


৮৯17 -5- 


নশবজাকে যথার্থ দাষ্টিতে আম দেখতে 
পারি নি। তার চারত্রে যতগ্াল অশুভ 


উপকরণ ছিল আম সেগলি লক্ষ করে 
দেখলে বুঝতে পারতাম, নীরজাদের পাঁরবারে 
যে মৃতিণটি জশীবত ছিল--সেই মতিণির 
যখন ক্ষয় ধরেছে তখন আমি তাকে বিবাহ 
করেছিলাম নদতৃত নীরজ্ঞার বালা এবং মা 

অন্যানা আত্মায়বজনে নারজার চাঁরধে 
নর বিষবন্দম রোপণ বরোছলেন, 
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নীরজা যখন আমার সং) হল তখন ভার 
সমস্ত চেতনায় সেই বিষ সংক্ামত হয়েছে। 
নস্তৃত আমি যেনীরজালে লাভ করোছিলাম 
সেই নীরা মৃভোপম ছিল, সংসারের 
দরারোগ। বাধগলি তাক আনন কারে 
নিজ আঁধকারে টেনে নাছিল। 

আমি বুঝতে পো্রোছিলাম, 
গর্পপ আমার হদয়জাম হয় নি। 
প্র»। আমায় তাপদাথা 1517 
নি অধিক পথ পার নি, রেশ 
মএ। করতে পারি নি, পীপনের একা? 
গ.রুতরি প্রাদেনর সঙ্গীত হবার যোগ্যতা 
ও সাহস অজ্ঞন করি নি। 

মানুষ জানে না. সে কেন অপেক্ষা করে। 
আম বস্তুত তারপর থেকে অপেক্ষা করেছি। 
এবং আজ প্রায় পনেরো বছর আপেক্ষার পর 
নগরজাকে দেখতে গেলাম অপ্রভাশিত ভাবে। 
দেখে মনে হল, শীরজা ক আজও আনল 
ভবনের আভঁথ! 


তসানামযাসর 

আনার 
করছে । 
হাতও 


বাড়ির সামনেই দেখা হয়ে গেল একাদিন। 
সন্ধ্যে হয়ে এসোছল, ঠাণ্ডা পড়ছিল। 
গীরজা আমায় চিনতৈ পারল। বর্গলাম, 
এসো বাড়র ভেতরে যাই। 
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[ও . 
কার্ণাব্যানাতী 
ঘন্বযারাণা 
তসিতবরণ 
যত শযরনোর 
ন্যালী এর) 
রিংনোফীরধোদর) 
প্রত্যান্াান। 





মুক্তিত্রাঙন্ন 
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শ্রীবিযুঃ গিকচার্লঞজা:লি'র বিবেদন 
জাশীহাররঞ্ন গর 


শাখা 
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লট শিপ শী” জী হাক এই পলা শা কা টাক পা ৯৯ শপ ৪ রত পা ০৬. 









আমার বসার ঘরটি খুন ছোট, আসলাব- 


পত্র আতি অঞ্প। বালক ভতাটি লগ্ন 
দরন্নালয়ে এনে রেখে গেল ঘরে। সাধারণ 


সর মতন একাঁটি তন্তপোশে সতরাঞ্জ পাভা, 
কাঠের চেয়ার একটি, বেতের মোড়া এক 
পাশে; ভোট একাঁট টোবল জানলার দিকে 
মূখ করে রাখা। 

নীরজ্ভা ততপাশের ওপরেই বসল। 
লণ্ঠনের আলোয় যথাসাধা নঞ্জর করে ওর 
মুখাটি দেখলাম । নীরজার মুখের আদল 
অনেকটা যেন বদলে গেছে, গালের পাশ- 
গ্লো ফুলে গেছে, ফাাকাশে হয়েছে; 
অনেকদিন রন্তশূনা ব্যাধিতে ভূগলে বুঝি 
এই রকম সাদা চেহারা হয় গায়ের চামড়ার । 
খুব প্রাণহীন দেখাচ্ছল। চোখ গুটি 
নিরুজ্জদল, অপসাদগ্রস্থ। কালো একটি 
রেখা গড়েছে চোখের ওপর পাতায়। ওকে 


অতান্ত নিরানন্দ ও শন্য দেখাচ্ছিল। সেই 


আঁচলাটি ওর মুখের যথাস্থানেই 

আরও কালো হয়ে গেছে। 
কয়েকটি ছ্বোটথাটো কথার পর বললাম, 

কুঞ্জবাপ,র বাড়তে এসে উঠেছ 2” 

“*€*র সটি পাঁগয়েছেন।”  নবরজা বলল, 
“কুঞ্জলাবূর বড়মেয়ে শরীর সারাতে এসেছে, 
আম তার দানী।” 

“দাসী ০" 

“ওই একই হল। দেখাশোনা করার দাসী!” 
নীরা তার গলার কাছে গায়ের পরোনে। 


শালটা তুলে নল। তার হাতের পাশে 
ছোট একাঁট কাপড়ের ব্যাগ; তার মধ্যে 


টুকটাক কিছ বাজারপত্র দেখ। যাচ্ছিল। 
বুঝতে পারাছলাম কুঞ্জবাবুর মেয়ের ফর্দ 
বাজার করে ফরাছিল নীরজা। আমি 
কু্াবাবূর বড় মেয়েকে নাগে কয়েকবার 
দেখোছ, 'ববাহতা এবং অসংস্থ। মেয়ে। 
বেচারখ প্রায়ই এখানে হাওয়া বদলাতে 
আসে। | 

সামাময অগয় নীরব থাকলাম। নীরজার 
দুভগ্যের ইতিহাস জানার ইচ্ছা আমার 
হচ্ছ না। অনুভব করতে পারাছলাম, 
সৌভাগা তাকে যা যা দিয়েছিল ভাগ্য 
তার সব কিছুই একে একে ফিরিয়ে 
ঘিয়েছে। নীরজার সেই শখের বাড়ি, সেই 
শরমেশ, সেই স্ুখান্বেষণ, জেদ, অহ'মিকা, 
দম্ভ, সেচ্ছাচারিতা সমস্তই চলে গেছে। 

এক সময় মদ গলায় বললাম, "তোমার 
সঙ্গে অনেকাঁদন পরে দেখা হল।” 

“হা অনেক দিন।” নীরজা টেন টেনে 
বলল, দর্ঘ*বাস ফেলল লপ্টনের দিকে 


তাকয়ে। চুপ করে থাকল মহূর্ত কয়। 
তারপর বলল, “তুম এখানে কত দন 
আঙ্ক ১৮: .. 7. 

গ্তা অনেক দিন॥। বছর সাত আট হয়ে 
গেছে ।” 


“এফলাই থাক?” 
শএফটা চাফর আছে।” 


ধোয়ার পার মতন 
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গাঁক কর আভকাল ১” 

“এখানে একট সকল আছে হিন্দপ্থানখ- 
দের, সেখানে পড়াই 1” 

“ও |. আস্টারশি |” 

লণ্টনের আলোতে কমেকবার চোখের 
পাতা পরগডে লীরঞজ্জা বলল, "আমার চোখের 
পাতায় পোকা ধরেছে আজকাল: সত্ধোক 
আলোয় আরও জহালা লাড়ে। এবার উঠষ। 
গেরেটা আপশ্গা কারে আছে ।” 

নীরজাকে বসতে বলে রাভ বাড়ালাম না। 
ও উঠে দাঁড়াল: আমিও উঠলাগ। 

বাইরে শীত পড়েছে। কুয়াশা জমেছে 
আকাশের তলায় 
কুষ্ষপক্ষের অন্ধকার কয়েকাটি নক্ষত্র সমেত 
স্থর হয়ে আছে। 

আমরা নশরবে বাড়ির বাইরে এলাম। 
ফটক খুলে নঈরজাকে পথ দিতে নীরজা 
হঠাং বলল, “এ বাড়িটা তোমার ?” 

নীরজা দাঁড়য়ে থেকে কি ভাবল যেন। 


বলল, “এখানে সব বাড়তে নাম আছে; 


তোমার বাঁড়র নাম কি?” 


আমার বাঁড়র কোনো নাম ছিল না। 


মাঝে মারে মনে হত. একটা নাম দেওয়া 
থাক: মনোমত নাম পেতাম না। নীরজার 
কথা* কি জবাব দেব ভেবে পেলাম না। 

পথে পা বাড়িয়ে গায়ের চাদরটা আনও 
গুছয়ে নিল নীরজা। বাতাসে শীত 
এসেছে, রাস্তা নিজ'ন, অন্ধকারে একটা 
চতুষ্পদ জীব চলে যাচ্ছিল। নীরজ্া ভেবে- 
[ছল আম ফটকের কাছেই দাঁড়য়ে আছি, 
মূখ ফিরিয়ে দেখল কিছু বলবে বলে। আমি 
ওর সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলাম । আমায় পাশা- 
গাঁশ হাঁটতে দেখে নীরজা কেমন বষপন 
উদাস গলা করে শুধলো, “তুমি কি কোনো- 
শদূন ভেবেছিলে আমার সঞ্পো দেখা হবে 2৮ 

“না, ভাব নি। তবে কখনও কখনও 
মনে হত যাঁদ দেখা হয়-দেখব 1” 

পদেখবে 2 ক দেখবে 

দু" পা হেটে নীরজা দাঁড়য়ে পড়েছিল। 
আমায় ভাল করে দেখার চেষ্টা করল। আম 
কোনো জবাব 'দাচ্ছলাম না। 

সামান্য অপেক্ষা করে পা বাড়াল নীরজা। 
“আমায় এ অবস্থায় দেখে তোমার কি লাভ 
হল, হয়ত কণ্টই পেলে।” 

নগরজার কথার কোনো উত্তর আমি দিই 
1ন। তাকে দেখে আমার কষ্ট পাওয়া উাচত 
[ছুল। ল্তু আম কম্ট পাই 'ন। 

আনন্দভবনের কাছাকাঁছ এসে নাীরজা 
বলল, “এবার তুম ফিরে যাও, আঁম এসে 
[গয়েছি।” 

নখরজার সেই স্বর হঠাৎ আমায় সোনা- 
মাসির গল্প মনে পড়িয়ে দিল। মনে হল, 
নপরজা ঘমরাজের মতনই জনিবজগতের শৈষ 
ধ্ান্তে এসে আমাকে ফিরে যেতে বলছে। 

ঝশরজা বোধ হয় বুঝতে পারল না, ফিরে 


হযাওয়র তাস্পা আছি এখনও আনকটা পথ 
তাঁটল, ক্লান্ত তব, লনা পালি, এপ মন 
নগরজাতকি কফিনে পাবার লচছট করন শেষ 
পহুছত । 


টা জা উজ ৩ চা, গার প্লাজা সাজ ০. সা ওল পা কপ পা 





উস 





পুজার আনন্দ সার্থক! 
| কে।রতে রি 





মণ রেডিও প্রোডাটগ 
অনুমোঁদত বিক্কেতা 

[জ, ই. সি, ন্যাশনাল একো ও [নপ্পজ 

১৫৭ব, ধর্মভলা স্ট্রগট, কলিক।ডা-১৩ 

ফোন £ ২৭-০০ ৭৯ 
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উৎসধ উপহার হিসৈধে সেলাই কল আজকাল 

'্ত জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে কেন? আপনার পনিষাত 
ধুপী তবে সেইজন্য কি? আপনার প্রিযঞ্জনেরা আপনার 
বিবেচনার তারিফ ক'ববে, এই সুন্দর মনমত উপহারটি তাদের 
জীবনযাত্রার অঙ্গ হ'য়ে গাড়াবে, ভাই? হ্যা। কিন্তু শুধু 
ছাই নয়_এই সেলাই কল গ্রাচ্ধ্যের স্বচ্ছলতার প্রতীক । 
আপনার পরিবারের জন্য আদরশ উপহার। এ ব্ছর রব 
নতুন "ট্রামলাইন্ড' মডেল দিয়ে আপনার পরিবারকে ঈমক 
লাগিয়ে দিন। সুন্দর) আধুনিক গড়ন আর নিখুত কাজের জগ্ত 
ভারতের বাইরে চল্লিশটিয়ও বেশী দেশে সমাদৃত 
এদেশে এই প্রথম | 
বাজারে ছাড়। হচ্ছে। 





নং ইত্িনিয়ারিং গয়ার্বাস ল:, কলিকাতা-৩১, ৪৪৪৮৫ ৪৮, 
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কাশ খুব পরিজ্কার। ভোরের দিকে অবশ্য সামান্য একটু 
কুয়াশার ঘোর ছিল। কিন্তু সকালবেলার রোদের সাড়া 
ঝলমল করে জেগে উঠতেই সে-কয়াশা শাকয়ে 
গিয়েছে। আকাশ পাড় দেবার জন্যে একাশো এগার 
নম্বর ফ্লাইটের ডাকোটা [ঠিক সময়েই গুমরে উঠেছে। 





কলকাতা থেকে গৌহাটি, তারপর গৌহাটি থেকে তেজগার। 


এই ডাকোটার একদফা আকাশধান্রা তিজপুরে গিয়েই শেষ হবে। 
সব যারশর মত শান্ত বসুও তেজপুরে নেমে যাবে। 

শ্লেনে ওঠবার সিণড়টার কাছে পেশছেই একবার থমকে 
দাঁড়ায় শান্ত; মুখ 'ফারয়ে তাকাতেই চোখে পড়ে, হ্যাঁ, ওকা সবাই 
চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। শুধু ছোট্ট সুকর ছোটু হাতটা ছটফট 
করে রমাল দোলাচ্ছে। আর মনে হলো, বড় পাস যেন ভাঁর 
চশমাটাকে শাড়র অচিলে তাড়াতাড়ি করে একবায় মুছে নিয়েই 
আবার চোখে পরলেন । 

বোধহয় বেশ আনমনা হয়ে গায়োছল বলেই বুঝতে পাঝোন 
জানত, প্লেনটা কখন আকাশে উচ্চে পাড়ছে। পাল্টে গিয়েছে 
ডাকোটার গুঞ্জনের সুর) নখচের এধাবাপোর্টের কিছুই আর 
দেখতে পাওয়। গেল না শুধু দেখতে গাওয়া গেল, ধানাক্ষোতির 
উপর দিয়ে টানা টেলিগ্রাফের তারের উপর সাদ। বকের সার চুপ 
ফরে বসে আছে! 

স্েন ছাড়বাব আধখশটা আনো দমদম এয়ারশপোটেরি জাউন্ে 
ধসে ঝড় পিগসমার সীতা ক€) সলাত নিয়েই দেখতে পেয়োছল 
শুন, পাসমা শনাপতর কোন কথা শুনাডে পাচ্ছেন না। 
আনযনার মত উসখুস করছেন আর. আকাশের চৈহাবাটা দেখবার 
চৈষ্পটা বারন । 

তেজ ফোলা 


বড় পাস মাক ওঠেন কি বললে » 


থক 


শক ।-ওুবধকন কারে কী দেখছো, ষড় 


ভাবনা করবার 
ধকদ্ক নেই; ৬) আমার চেনা আকাশ । 

কথাটা একট: বড়িয়ে বলোন শান ঠিকই, চেনা আকাশ । 
বয়ে অন্তত পাঁচবার যেমোয।ক বনানধাননগ হয়ে কলকাতা 
খেকে তেজপুরে যাওয়া আসা করতে হয় তার কাছে এই আকাশের 
সব কিছ্বুই চেনা) মেঘের চেহার! দেখেই বাল পাত পারবে শান, 


ওটা গারো পাহাড়ের মেঘ! কমাশ] দেখে বকে নিতে পারে 
শাক, শেলন এইবার রঙ্গে পার হবে জান শএক, ক কখন, 


শ্লেনের জানালার কাচের কাছে চোখ দুটো এগার নিলেই দেখাতে 
পাওয়া যাবে, ছেড়া ছেড়া সাদা মোঘের খার্ণ উড়ছে আকাশে । 
সটবেলট কোমরে জড়াবার জনে! রঙিন নদেশেয় থা এখান 
দপ। কারে জলে উঠবে ঝড়ে হাওয়ার দাপট এড়াবার জনো 
ছটফট করে গা-ঝাড়া দিযে উপরে উবে খেলন । ভারপর : নীচের 
ওটা 1ক তিস্তার বেনো জলের শ্রোত 2 তবে তে আর দোর নেই; 
শেষ এয়ার-পকেট পাব হতে অন্তত পাঁচ মান সময় লাগকে। 


এলোপাথাঁড় বাশপ করবে গ্লেন! 


[ঠিকই, যেন চেনা আকাশ দেখতে পেয়ে ভয়কাতরে পাখির 
ডানা হঠাৎ খাঁশর সাহসে ছটফাঁটয়ে উঠেছে । সঙ্গে কাউকে যেতে 
হয় না; একাই এভাবে একহাতে শুধু ফ্োট একট ব্যাগ, আর. 
আনা হাতে এয়ার-প্যাসেজের টবে বইটাকে দোজাতি দোলাতে 
চলে যায় শুন্ত। কলকাতা থেকে তেজপুর: তেজপুর থেকে 
কলকাতা, একাই যায় আর ফিরে আসে । বড় পাস তাই একট: 
আশ্চর্য লা হয়ে পায়ারেন কেন, এই মেয়েই যে কলকাতায় থাকাতে 
ছঘয়ের বাইরে একা বের হতে চায় না। কোনাঁদন একা বের ভবার 
দরকার তলেই শক্তির অমন কালো চোখ দুটোঞ্ যেন আতঙম্ে 
ফেকাশে হায় যায়। 


আজ এখন মনে পড়তেই শুঙ্তির সাহসখুশি প্রাপটা বেশ 


জক্া পায়। ছি, মিছিমিছি অবুঝ হয়ে লড় পাঁসকে কত না 
বরন্ত করা হয়েছে। বড় াঁসর গাড়ির ড্রাঃভার কেস্টবাবদ সাত- 


দিনে ছ:টি নিয়েছিলেন। সেই সাতদিন কলেজ কামাই করে 


ঘরেই রইল শুন্ধ। বড় পাস কত করে বোঝালেন, প্রামে-বাসে 
একা যেতে ভয় ফিসের; কত মেয়েই তো একা-একা দ্রামে-বাসে 
যাওয়া-আসা করে কলেজ করছে। না, শখান্তর আপাস্ত টলাতে 


পারেনান বড় িসি। অথচ. ওইটুকু মেয়ে, ওই কষ্ণাটা মোৌদন 


৯৯৮ 


যেন আরও খশি হয়ে একাই বের হয়ে গেল; ট্রামে চড়ে স্কুলে 


শো আর ফিরে এল। 

এক-আধ ব্য নয়; এই চার বছর ধরে চেনা আকাশের পথে 
ঘাওয়া-আসা করতে গিয়ে, আর বারবার দেখে দেখে শবীস্তর চোখে 
অনেক মুখণ্ড চেনামখ হয়ে গয়েছে। শশীন্ত তাদের চেনে, তারাও 
শাক্তকে চেনে। এই ডাকোটারই পাইলট, যিনি আজ শ্দান্তাকে 
দেখতে পেয়েই মদুতসির সঙ্গে আভবাদনের ভাঙ্গতে মাথাটা 
একট: হোেলয়ে দিলেন, তাঁকে চিনতে এক৮গ দোর হয়না শবন্কর। 
গত বছর গরামের ছুটির শেষে তেজপদ্র গেকে কলকাতায় ফেরবার 
ডাকেটাতে ইনিই ছিলেন পাইলট । শান্তির হাতব্যগটি। হু 
খুলে 1গয়ে একগাদা ফটো স্লেনের মেজের উপর ছাড়ে পড়োছিল। 
সদন এই পাইলট ভদ্রলোক সেইসব ফটো কাড়য়ে ভুলে 


দয়োচ্ঘিপ্লন | 


ই তো, আরও একীট চৈনামুখ | ই এয়ার হোসটেস 
মেয়েটির শাম শাহি কাগর্র । প্রায় এক বণ আনো এাখবান ৮শা 
হয়োছছল। শর হাতের কাচ্চে গরম কাফির পেয়ালা আগার 
দিয়ে প্রায় দশ মানত ধরে গতপ করোছল শত কাপর) খল 
মাথা ধরোছল শনাক্ত, তই শাম্তিই সোদন হজ্জ ভয়ে মাগাপবা 
ওষুধের একট মাহ মাবলেট নিয়ে এসে শনাস্তর কাফির গেযালাঃত 
ডরবয়ে দয়েছিল। 

কপ্তু বড় পাস আর গুরা, সবাই ফি এখনও এই উডউন্ঠ 
ডাকোটার দিক তআকয়ে বানগুয়ের শিকল-বডঢার কাছে দটিভাখ 
আছে ও সুকু ক এখনগু রুমাল দোলাঙ্ছে। £ বেশি কামড়ালে 
কুষাও 2 ক আশ্চয, কৃষ্াকে কতবার ধমক দিয়ে বি বায়ে দ্যা 
হালো, 71 এব) ভয়ানক ধবাচ্ছার আডোস। 
আনমনা হয়ে যায় কুফা, আল, বেণধটাকে মহখজ কাছে টোন নিয় 
কামড়াম। 

ব,কবতে পারের শাক, মনত কেন হঠাৎ খারাপ হল দারা । 
কী দরকার ছল কৃষাকে এত ধমক-ধামক দেখার 9 একট. আদর 
কর, গলা জাড়য়ে ধরে আর গপ পটে টিপে দিয়ে, এক টি 
করে বলে দলেই তো হাভো, বেশ কামড়াতে নেই কুফা, ওতে 
অসুখ হাতি পাকে। 

শনান্তরই বড় পাঁজর মেয়ে কফা। তিক শুক্তিদির মত শক্ক 
করে বাঁধা একটা বেণপ না দোলালে ওর শখের ইচ্ছেটা সখগ হাে 
পারে না। তের বছর ব্যস; কিন্তু এখনও ,তিন বন্ছর বয়সের 
বাচ্চার মত ফোলা-ফোল। গাল না, শশন্কর হাত দনসাপস করলেও 
কৃষ্ণাকে গাল টিপে আদর করবার এখন আর কোন উপায় নেই। 
হাতব্যাগের ভিতর থেকে একটা ফটো বের কারে দেখতে থাকে 
শত । একটা গ্রুপ ফটো। শবীস্তর দশ বছর বয়সের [পিসড়াতো 
ভাই ওই ভে স.কুর জঙ্গদিনে এই তিন মাস আগে এই ফটো 
তোলা হয়োছিল। 

1পসেমশাই আর বড় পাস পাশাপাশি দৃটো চেয়ারে বসে 
'আছেন। তাঁদের সামনে বসে আছে কা আর সুকু। সংকূর হাতে 
জদ্মাদনের উপহার সেই চকোলেটের তাক্গমহল।  তাজমহলটাকে। 
দ"হাতে ধরে কোলের উপর বাসয়ে, কেমন সন্দের শাম্তাঁটি হয়ে 
আর চোখ বড় বড় করে তাঁকয়ে আছে সুক। আর. দি আশ্চর্য, 
কৃষ্াাটা বেণণ কামড়াচ্ছে। 

বিকঝিক করে হাসতে থাকে শুক্তির চোখ দুটো। শ্যাঞজর 


৪4, হান তখন 


শারদশয়া আনন্দবাঙ্জার পাঁরকা ১৩৭০ 





শাঁস্ড মঙ্গে, [চলতে পারছেন ? 


ও নু ০৯৯ ২ 
আলি পাও আহ 


পট সক আর কুচ্টাই যে 


পার না আপনি কত লালা 


নগ ] 


কলকাতার জটাপলে 
আর ভি কানে না শন, পদকাতেও 
থাকলে প্রা সুকু আর কৃষ্কার় মত না হায়ে আনা রকামের লিছত 
হতো 'কনা। 
আর কড়দা ১ খড় পিসির বড় ছেলে দিবাকরই তি শনকও 
আজ্জ প্রায় দেড় বছর হালো সাত [দনের জনও ছাট নিতে 
পারেন নি কাই দিল্লী ছেড়ে কলকাতায় আসতে পারেন নি 
করুণা বউাদও দেড় লঙ্ছর হলো। দিল্লীর বান্দনই হয়ে পড়ে আছে 
ভুলতে পারোন শত, আন্ত এখন বরং আরও বাশ পার 
মনে পড়ছে, দি রওনা হবার আগের [দন শেক্সপীয়রের কমোডির 
ভলাাম্া হাতে তলে নিয়ে আর চচাখ পাকিয়ে শদন্তুকে শযসয়ে। 
ছিলেন ধড়দ। ফাইনালের ফল মাদ ভাল না হয়, তাবে জেন, এত 
বই দিয়ে পিটিয়ে তোমার এই তিলফল নাস্কা আম থেতে। 
করে দেব। 
ফাইনাল তো খ্রগিয়ে আসছে। কিল্ত বডডদা 
এখনও জানেন না যে, এবছর ফটনাল না দেবার জনেই তরী 
হয়েছে শুক বড় পাসও বলোগ্রেন, থাক এবার, এখনও কালী, 
কুলাসের একটা লাম বঝতই হিসাসিন খায় ষেমেয়ে সেমোয়ের 
পক্ষে টেস্ট পার হওয়াই অসম্ভব ফাইনাল তো বগা 
দিনের সেই 


বড়দা! 


শখীর্ধ হয় 


রর 


ভাবতে ভয় ভয় করে। বড় পাস কি পরশ 
চিঠিতে বড়দাকে সাভিই বাপারটা জানিয়ে দিয়েছেন ও 
করুণা ষউর্দির চিঠিটা ফিল্ভু একটা অপ্ডুত সাশ্ছনা। 
মাসথানেক আগে ইন্্পরদ্থে বেড়াতি গিয়ে পা মচকে গিয়েছিল 


£ 
) 


করণ, সাদর পাচকানধ বাথা এখন লেরে গায়ছে হত কি 
জনো খুব স,শ্পর দেখতে একটা রেশমী ওড়না ঠকনেছেন। রা 
বদ, কুমাধূনধ গায়ের মেয়ের! বিয়ের দিলে যে এডনা গায়ে জড়ায় 
সব কথার শেষে লিপখাডেশপর্াঙাগর জানে ভাবলা কারি মগ 
শানে, করার কোন দরকার নেই । কোন ভয় নেই শহস্ত, একটি, ও 
ভব না। তোমার ফাইনালের সময় জাম তোমার কাছেই থাকাকে। 
[কল্তু এ কেমন সান্তনা ভুল ধারণা করে একটা ভুল 
বাদ জাপুলন নাত 
ফাইনাল না দেবার জানেই তৈরী হযে শু আজকাল বেশ ভাবনা, 
হন মনের খুশিতে দুবেলা এসরাজ হাতে তুলে নিয়ে কৃষ্ষাকে 
জোর কারে গাল শেখায় তত গান হে হালো গাওয়া. 
শান্ত কাগুরী কখন উপল কাচ 
চিনতে পারছেন 


ঢু. ০ লি চি রে রান রজার য্রাল্রি রা 2, 
শিভামের বাণ বনি কর,গ। শুভ 


দেখতে পায়নি শহাজ, 
দাঁডয়েছে আর হাসছে 

শক নিহচয়। 

শাণ্ত--হাসগ্িলেণ কেন ও 

মাক গুতে শবঙ্জ আট হাসলাম ও হজ 

শত কাপুর এইবার মুখ টিপে হাসে বোধ হয় বোন 
খুব তাল-কথা ভাবাছিলেন। 

শ.উ-হাী, আমার বোন কুষার কথা ভবাছিলাম। আবার 

'যাদন কলকাতায় ফিরবো, সৌপশই, কৃষ্কাকে একটা গহপ বলে 
আশ্চর্য করে দেব) 

শান্তি কাপরেনাকিসের গল্প ও 

শক্ত হাসে- গঞ্পচ। এই যে, হঠাত মনে হলে আপনার এই 


শাল বলে 


পে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁত্রকা ১৩৭০ 


ভডাকোটার গম্ভীর শব্দটা যেন চুর করে একটা গান গাইছে 

দুই চোখ বড় করে শান্তর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
শা্িত কাপুর । কোন কথা বলে না। 

শান্ত বলে--আপনারও নিশ্চয় অনেকবার এরকম" মনে 
হয়েছে। কোন গানের লাইন মনে পড়ে গেলেই মনে হবে যে, 
বাইরের শব্দগাল যেন...) তাই নয়? কি বলেন আপাঁন? 

শান্তি কাপুর আবার মুখ টিপে হাসো বুঝলাম, গান 
গাইছে আপনার হূদয়টি। ইওর হার্ট ইজ সংধাগং। 

ব্স্তভাবে চলে যায় শান্ত কাপুর। কিন্ত শুন্তর মুখের 
উপর কেউ যেন একটা লাজ্‌ক কৃহকের আবীর ছাটয়ে দিয়েছে 
সারা মুখ লালচে হয়ে গিয়েছে । ম্রাথাটাও একটু হেণ্ট হয়ে ঝুকে 
পড়েছে। মুখ তুলে আর তাকিয়ে দেখতে সাহস হয় না, শান্তি 
কাপুর এখন কোথায় দাঁড়য়ে আছে আর কি করছে। 

কষ্কাটার মনে বৃদ্ধি-সুদ্ধ নামে কোন পদাথ নেই | ও 
না হলে [সোঁদন অনায়ামে আস্তে একটা কথা বলে, অন্তত ইশারায় 
"জানিয়ে দিতে পারতো কৃষ্ণা, শযৃ্তীদ সাবধান, শ্যামলদা দরজার 
কাছে দাঁড়য়ে তোমার থান শনছ্েন আর ভাসছ্ছেন। 

শান্ত দেখতে গায়ান, কিন্তু কঙ্কা তো দেখাতে পেয়োছল। 
কৃষ্ণা যে সোজা দরজার দিকে মুখ করে ঘরের ভিতরে চেয়ারটার 
উপরে বাসাছল। শক্ত বসেছিল ঘরের কোণের ছোট কেট 
উপরে, মথমঙ্সে ঘোড়া একটা পালকের বালিশকে দু হাতে জাঁড়য়ে 
ধরে গান গাইাছল। ওই গান, কত গান তে হলে। গাওয়া... 
শক্ত কেমন করে দেখবে যে, দরজার কাছে কেউ দাঁড়িয়ে আছে বি 
মা আছে 

ঘরের 


এ] 


ভিতরে »কলো শ্াামল। শযাতর পিকে একবার 
তকোলো। শান্তর বকের ভিতর থেকে যেন এক ঝলক লাজুক 
রক্তের ভয় উৎলে উঠ্ঠে সারা মুখে রঙখীন হয়ে 
পালকের বালিশঢাকে তুলে নিয়ে মুখ টাকা সয় শনীন্জ। 

কুফার হাতে মস্ত বড় একটা মাটির কমলালের্‌ ভালে দিয়েই 
চিলে গেল শ্াাঘপএর চেয়ে ভাল কমলালেবু বাজারে গাওয়া 
যায় না, কষা 


ভয়ে পড়ে। 


কষ! চেচিয়ে ওঠে ছু) 

শা।গল পারাষ্ধায় দাঁড়য়ে জথ 

কু্কা-বাঠ। মার লিচুর 
পেয়োছেন ও 

"তবে দেখবো ঢা করে, গাই রিনা, 
বলতে বলতে ৯লে গেল শ্ামল, বোধহয় দাতলায় এঠবার [সার 
দিকে, কিংবা নীচের ওলারহ ওই ঘরটার দিকে, যেখানে সংকর 
মাস্টার গণেশবাব এখন টুগ করে বে খবরের কাগজ পড়ছেন। 

মনে পড়বে না কেন 2 খুব মনে পড়ছে, শ্মলতাব, আত 
এয়ারপোর্টে এসোছলেন।  শবারু খন বড পিসি 
দায় নিল, তখন সকর পিছনে চপ কারে পাড়িয়ে ছিলেন শান, 
বাবদ বেশ িবপদে ফেলোছদেন বড় 'পাস। আকবার পার 
বায় তিন নবার শক্তির কানের কাছে মুখ নিযে একা কথা 
একট কথ) বলে যাও, শাহ । 

পিসিমারে একবার পথ্য করে বলে দিত ইচ্ছে কারাছিলা 
শামাকে দিয়ে বলাবার চেল্ডা কেন ৮ ততামাদের য। ইচ্ছে হয়, সা 


এটা পুর পাজিন শয়। 
কুল 


বু েহ, 


পলি ০. 
আবার সা125. 


বাকা তর্কাথাম ও 


1০15 


প:.41 


শা 
*141. 


৫৩1, 


ভাল মনে ঝর, তাই করে ফেললেই তো হয়। ভোমাদের এই 
কেন যে, আম একটা বেহায়া বিঘ্রোহিনির মত 


তাদ্ভুত আম্দেহ্‌ 
তোমাদের ইচ্ছের কথায একেবারে 
তবে হ্যাঁ যা আম পারি না, তা আম পারি না! 
শামলবাব্‌কে কিছু বলতে-টলতে পারবো না তোমাদেরও সদ 
আয় মরাজর রকম বুঝতে পারি না। ভাবডে আশ্চর্য লাগে, 
ধ্যামলব।বনর কাছে আগাকে দিযে করা না পালিয়ে নিলে তোষর। 
কিন্তু করুণ। বউর্দিকে আমি তো। 


না] কার বসবো। 
তা 


যেন নিশ্চিত হতে পারছো না। 


৯০০ 


কবেই বলে দিয়েছি, শ্যামলবাবূর মা চদকার মান্য হয় না। 
আর কত বগবো ১ কিউ বা বলবার আছে 2 

না. আজ আব মুখ লুকোতে চেজ্ঞ। তি ভয়ে বুকটা 
দুরুদ্র: করেও ওঠেনি, শ্যামালের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে 
একটা কথ। বলে দিতে পেরেছে শতীস্তদিআসি তবে! 

বড় রি নিশ্চয় খর আশ্চর্ঘ হয়েছেন। বোধহয় ভাবছেন) 
যে-মেয়ে আজ এ৬ সহ একেবারে শ্যামলের মখের দিফে তাকায় 
কথা বলতে পেরেছে; সেমেয়ে এতাদন মুখ পন্ধ কারে ছিল; কেমন 
করে? 

হাতঘাড়র দিকে তাকায় শান । হা হহক্ষাণে সবাই চলে 
গিয়েছে। খড় 'পাঁসর গাঁড় এতক্ষণে বোধহয় আলিপ্যয়ের প্িজ 
পার হলো।। শাদিকে বড় পসেমশাই এভমনণে শিনয় ভাবি চেম্বারে 
যাবার গান ভটফট করে গাঁড়র খোঁজ করছেন? আজ শহান্কাকে 
বিদায় দিতে বড় পিসিনশাহ ও এয়ারশোট পযন্ত নিশ্চয় আসতেন! 
কিনতু শধ, বাঁডর গেট পযধিত এশিয় 
এলে শর পিছে হাত বলয়ে আক্ষেপ করেছেন, যেতে পারলাম 
সকাল দেকে টোলাফোনে ডাকাডাক হাকাহা।ক করছেন 
এ: বসত । 
হণ বার্ধে একটি খবুর দিক) 
শা [ামলবার, রি চল 1ণপ্গাছন ঃ ডানে কাহপুণ। হা 


টুগ কর লাডিযোহদেন) কি জান কি মনে করে চলে 


আসত ৮11 


11 গ141লেন। 


ঙা 
₹71 কা, 
টং ! 1৭1 খ 1 
আদম আন খুবই 


চা] 11 ধর 


হানে, ৩127 আপনঙ্গের 
লক্ষণ মেয়ে হিউপ, এর পশীছেই 


৮. 


১০০০৪ 
গেলেন! 

একটা ভান ভাল চাহ পুল বারে, দা চার ২ ভু চাল 
শাক ব্যাপি এধুটা ভা 2 2১ পাখার মতন তি ১৬বে এ চক 
টিন্ডেগলি একটজ উপ বাকতহ উজ না ভাবছে ঝট হয় 
বাক | শামপবার, চাহ! ভা সন্বে। ২৪8 ৬ করে, টি 
ভলাাপুর থেকে আাপপুরে ও উপাসর বাড়িতে হথাং একলা ৫০ 


0প271) 8 (লাখ, ৬ লতাহ। 8" এন শপ 
থাকলেন ₹5ধ উঠে পরবেন আব চলে ফাবেন.০লা, আজ 
শু হাল ডি হালে ৮71. শা) শত হাট * ক 


রী 
1212 নিজে হাপনয চা 


৮২৮র০1 1 


মন 


তারপর ্ 


১12 শখ! 


4508. 
লা ৮ ৮ ৯-০ ঘন 
বার্থ টিকে এতে হতলো। 


শত কাগন্ণা পলা আদা বাধহ। 


ধ.772 
শাক ভাতা 
[দই] 


015) ড় এ 41১, ৮ 45 রর 
কাল 22 য়া এ বাছপুর শত 


শট 2 শখ 
ক গে ক. 1. 


নাঃ 
ভাবছে, এবার 


পাশা আল 


শু ৭ 


বরিস ভারে অহ মেয়ের, ধা শাম শা) 


74547 7752-48-55 
ফাহখ।ল না গদয়ে একট বছর পাঞ্ছয় থাকল কেন হয় 2৫ 
ভান আবি পিএ ওহ পাশ খাবে এই মেয়ে! হলানাদিন পাশ 
বার পারিবে ক সন্দেহ তার উপর যাদ ফাইনালের ভয় 


শা) করতে থাকে, ভাবে 1৬7. 
সধ্নকার বলেননতুমিত ভগ করেছ্ছো। 
£ ময়েও। অভ্ক নিতে বাধা হো) তুমি নিজে ৪৮তকর 
এতাধযিও বলে মলে করেছো, সবাই. 

সম বলেশ-আ্বখিকার কারি, ডল হয়েছে। কচু ভার 
কুছ পরানশ দিয়োছলে। হিস্ছি নিল শুরা ক, স. 
[তোমার নত শনাকরর কিচ্ছু মনে থাকে এ] 
সাত। কথা, শটাঙ্তর বড় পিমেনশাই জয়ন্ত সরকার আর বড 
সমতা, দখাজনেই শুর জীবনের ভাঁবষাং দিয়ে যভট। 
চিন্তা করেন, তাঁদের নিজের মেয়ে কৃষ্ণার জশীবনের ভাঁবষাৎ নিয়ে 
তার [সাকডাগ চিন্তাও করেন না। শুত্তির বাধা গগন বস: যেশ 
গ্রাতঙ্ঞ। করে মেয়েটার জরদবনটাকে নিয়তির ইচ্ছার কাছে উৎসগ 
করে ছেড়ে দয়েছেন। লেখাপড়া শিখতে ইচ্ছে হলে 1শখবে, ইচ্ছে 
শা হালে শিখবে না। যদি বিয়ে করতে চায় তো বিয়ে করবে, 
। চায় তো চিরকুমারী হয়ে থাকবে। বাস গগন বসু এর বোশি 
আর কিছ, বঙ্গতে ভাবতে, কিংবা কোন চেষ্টা করতে পারবেন না। 


এব--এখ। বছর 


'এভাণে 
জেন 8 


পরা 


2187 58111 


পাস 


শ) 


৭] 


শনত্তর বাধা, কদমবাঁড় চা-বাগানের বড় মালিক গগন বসুর এই 
একরোথা গুঁদাসখন্য কি মেয়ের প্রতি বাপের বিরূপ মনের একটা 
কঠিন ভর্চসনাঃ মোটেই নয়। জানেন সুমিত, তাঁর দাদা ওই 
গগন বস আজকাল দিনরাত শুধু শুত্তির কথাই ভাবেন। শযান্তর 
মা কিরণলেখাও মাঝে মাঝে বেশ উীম্বিগন হয়ে কদমবাড় থেকে চিঠি 
লেখেন, কবে আসবে শুন্তি? কলেজের ছুটি শুরু হবে কষে? 
এঁদকে মানুক্লটা যে-সব কাণ্ড শুরু করেছে, সে-সব আর লিখে 
ফুলোতে পারবো না। বিছানার কাছে একটা ছোট টোধলে শান্তির 


একটা ফটো দাঁড় করিয়ে রেখেছে; ঘুম ভেঙ্গে তাকালেই মেয়ের 


মুখাট যাতে চোখে পড়ে। 

গাগনদার দুই মেয়ে, অগ্রনা ও অর্চনার বিয়ে কবেই হয়ে 
গিয়েছে । ছেলে নেই গগনদার! তাই এই তৃতীয়া কন্যাঁট, বাইশ 
বছর বয়সের এই শুন্তিকে যেন কোলের মেয়েটি বলে মনে করেন 
গগনদা। তা করুন না কেন, কেউ আপত্তি করছে না। কিন্তু 
বুঝতে পারেন না সমতা, শ্যন্তর বিয়ের কথা তুলে কোন মতামত 
জানতে চাইলেই গগনদার জবাবের চিঠিটা কেন অদ্ভুত এক 
আতঙ্কের ভাষায় মুখারত হয়ে ছুটে আসে; না ওসবের মধ্যে আম 
তার নেই। 

মারো মাক গগনদার এমন চিগিও আসে, যার মধো কি-ষেন 
বাঝায়ে বলবার একটা করুণ চেষ্টার আর্তস্বর শোনা যায়। 
1চাঠটাকে বারবার দুতিনধার পড়ে বুঝতে চেছ্টা করেন সুমিন্তা, 
বণ বোঝাতে গাইছেন গগনদা) তোখরা যারা শুক্ষির জীবনের 
ভাপ 613, তারা যা ভাল বুঝবে তাই করবে। আমি কোন দায়ত 
[নিত সারাবো না। কিচ্ত শুক্ত কি নিজেই কিছ বালছে ১ লালে 
থাকল ভালই 1 গগনদার চিঠির এমন জিজ্বাসার সাথানে বাস 
ভাপ” শ্বালে দায়িত্ব নেবার আনম্দটাও একটু করুণ হয়ে যায় 
বহীক! তাত ভাল, শান্ত নিজেই বলুক । 


কিশ্ত কী অদ্ভুত ভীরু দবভাবের তময়ে এই শক । শ্যামলের 
সাখ্গ আজও ভদ্ভাবে একটু মেলামেশা করতে পারলো না। ইচ্ছের 
কথাটা মুখ খুলে বলতেও পারছে না। অথচ. নিজেন। কানে 
শুনছেন সহীমতা, কলেজ থেকে ফিরে এাসই কষ্কাকে হীপ ছাপ 
জিজ্ঞসা করেছে শশা; শ্যামলবারু এসোছলেন নাকি, রুফ। ও 

সমতার বড জা সুধাদর বড় ছোলে এই শ্যাঘল। শুধু কি 
দেখতে সন্দর ৮ গণ জ্ঞানে গু রোজগারেও কিছ, কম সন্দর 
য় শ্যামল। (তন বছর হলো ভিয়েন। থেকে ফিরেছে, সাজনারীতে 
শ্যামল সরকারের হাতযশ এখন কলকাতার হাসপাতাল ও ডাক্তার 
মহলের বৈঠকে িতাদনের গলপ হায়ে উদগেছে। এই তো, গত 
মাসেই রাজস্থানের এক কুমারসাহেব এসে শদামালের শ্যসর হা 
ভার্ভ হয়োছলেন। পেটের একটা ভয়ানক মাীলগনেন্ট টিউমার 
অপারেশন করিয়ে, আর এফ ভাজার এক ঢাকা দাক্ষণা দায়ে ধেশ 
খুশি হয়েই রাজস্থানে ফিরে গিয়েছেন সংপ্থ কূমারসাহেব 

শ্যাজ সরকারের ভবানপপুর বাড়তে একাদিন সন্ধা হাতেই 
পেশ সুন্দর একটি উৎসবের আনন্দ জেগে উঠেছিল । শামলের 
জল্মদিনে চেনা-শোনা বন্ধু ও স্বজনের হাসখাাশ মেলামেশা আর 
খাওয়া-দাওয়ার উৎসব । লড় জা সূধাঁদ চিঠি দিয়ে সুমন্তাকে 
জাঁপয়োছিলেন, তোমরা সবাই আসবে । 

সবাই গিয়েছিল। আডভোকেট জয়ন্ত সবকারের মনটা 
সোঁদন জজ্তের একটা র্যা কাপ আঘাতে খুবই বিষ ছিল। তবু, 
দতাঁনও শ্যামন্থোর জন্মাদতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়োছিলেন। 
যায়নি শুধূ শাক্ক। করুণা বউদি শক্তিকে কত সাধাসাধ করে 
কত ক বোঝাতলেন। কিগ্ত শক্ত যেতে বাজি হয়াঁন। 

অথচ, কি আশ্চর্য, রুষ্ণাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে, কফণার 
হাতে ফুলের একটা তোড়া ধারয়ে 'দয়োছল শান্তি ।- শ্যামলবাবূকে 
দেবে, ভূলে যেও না 'িন্তু। 
না, এরপর আর শ্দীন্তর ঘরকুনো স্বভাবটার উপরে রাগ 
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করতে পারেনান বড় শপ আমতা । করুণা বউ তো খুশি 
হয়ে হেসেই ফেলোছালেন। 

. একদিন চন্দননগর থেকে বাঁড় ফিরে আরও একটু আশ্চর্য 
হয়ে আরও একটু বোঁশ খুঁশ হয়োছিলেন সৃমিতা। বাড়তে আর. 
কেউ ছিল না, শুধু ছিল শুন্ত। ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেলেন 
সমতা, একটা বই হাতে নিয়ে মিরবের সামনে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
আছে শুল্তি। 

সুমিতা বলেন-_এ কিঃ 
দুপুরবেলার শাড়িটা পরে রয়েছে 2 | 

শুনি বলে শ্যামলবাবু এসেছিলেন। | 
চমকে ওঠেন সামতা-ভাই নাকি। 
শযুন্ত বলে-বোশিক্ষণ ছিলেন না। 
লুমিল্লা-তা তো বুঝলাম, কিল্তু...। 
শুক্ি-হ্যাঁ, চা খেয়েছেন শ্যামলবাবু। 
সৃমিতাকে চা করলে? তাঁম2 
শুক্তি-হ্যাঁ। 
স্মত্রা-কি বললে শ্যামল £ 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মরয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে শক্তি । 
দেখতে পেয়েছিলেন সন্ত, মেয়েটার মুখটা সাত্যিই যেন একটা 
লজ্জার রক্তাগালাপ | চোখের তারা দুটো সন্ধ্যাতারার ভশরু 
হাঁসর মত কাঁপছে । না, আর বেশি কিছ জিজ্জ্বাসা করে মেয়েটার 
এই মক লাজুক প্রাণটাকে তাঙ্ক করার কোন মানে হয় না। তা 
ছাড়া ভাবতে গিষে নিজেই একটু লঞ্জিত হয়ে পড়েন সীমা । 
সাতাই তো. শ্যামল যেকথা শ্যাপ্তকে বলেছে, সেকথা শ্দাঙতর 
লড় 'পাসির না শুনালেও চলবে শটীপ্ত বললেই লা কন ও 

[কিন্ত একটু পরেই, বাগানের কদম গাছের আথায় সন্ধার 
তন্ধকার যখন বেশ কালো শহুতয় উদ্েছে,5ক তখন কুক্কার মুখ 
থেক একটা উদ্বোগের প্রশন শুনতে পান সীমা শবান্তীদব্ বোধহ্য 
জহর তয়েছে, মা। 

_কে বললে 2 

--শাজীদ চুপ করে, হাত দিয়ে পচাথ ঢোকে বসে আচ্ছা । 

ছুটে এলেন সমন 1কি হলো শুকি, লক্ষাী মাত মাথা 
ধারেছে বোধ হয়? 
চাপের উপর থেকে হাত সারষে হলে ফোলে শ্কি কিচ্ছু 

মাঙ্ছামাি মাথা ধরবে কেন, ছু! 

স্মটা-তবে গুঠো। হাত মুখ ধায় সাজ বদলে নাও। 
সেই কাশ্মীর মসালিনের শাড়িটা পর, করুণার মা যেটা তোমাকে 
উপহার 'দয়েছেন। শ্বাড়ট। মাতই খুব সুন্দর, কি বালিস কষা? 

কৃষ্ণা চেশচয়ে ওঠে--পাতি, চখংকার। হংসমিথুন আঁকা, 
ঝলমল ছলছল...) 

কুকার [দিকে তাকিয়ে ধমক দেন সমর ।িএতক্ষাশ কথা 
ফুটেছে বোকাটার মুখে: কেন, একবার তো শহাঙ্কাদির হাত ধরে 
বঙ্গতৈ পারাতিস, ওঠো শতীক্কাদ, গান গাইবে চল। 

কৃষণার কুলের পা) একটা বইয়ে একটা গলপ আছে। 
কফার ধারণ।, ওটাই সব চেকে মজার গজিপি। একদা এক কাঠুরিয়া 
কুঠার হাতে লইয়া পলাশবলে প্রবেশ করিয়াছিল 1... 1 

কিন্তু কাঠ কাটতে পারোন কাঠারয়া। কো পলাশের 
গায়ে কৃচারের কোপ বসাতে পারোন। ফাগুন মাসের টাটকা 
ফোটা পলাশফুলের বড়ের শোভা দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়োছিজ সেই 
কাঠুরিয়ার চোখ। কাঙপাপ্য়ার মন বলিল, আহা, এমন শোভা 
ধরিতে পারে যে তরুর ফুল, তাহার গায়ে কৃঠার হানিতে নাই! 

শ্যামল ছেলোট যেন পলাশবনের কাঙ্যারয়ার চেয়েও নরম 
মনের মানষ। বড় পাস একাদন জানতে পেরেছিলেন, আর করুণা 
বউাদ নিজের চোখেই দেখতে পেয়োছলেন, শ্যামলের একটা 
মায়াময় অনুরোধের কথা শ.নেই কী অদ্ভুত একটা রূ$ অভদ্রতার 


তারপর 2 


হয়ত । 


৯০৯ 


সন্ধে হয়ে এল, এখনও সেই, 
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1- 


বাড কবে ফৈজোচুকা শাক 

নী না, মামাদের আহলে গকলার পনর আসার হামার 
সঙ্গেই চল এই চুহ্া সালা একটা কথা পারিল্দার উবের 
গোলাপটার কাছে, যেখানে একাগ থামের গায়ে হেলান দিছে দাড়ায় 
লেস বশাছিল শদীক, সেখানেই পায়ে যেয়ে শীজ্ঞাকে শসা হই 
কয়েক কথা বলেছিল শাক | 

বারাশ্দার ভাঁজ) চেয়াব্র উপল কাতার লাস আর কাটি 
তান খপ কারে ছাড়ে শ্ফাল গিহে সরে গোল শাক । সোজা 
পড় ধরে দোতলায় উদ্গে পরকাট। ঘরের ভি ওক আগার দরজা 
ভোজয়ে দিয়ে বসে রহল। 

[কন্তু শ্যামলের চোত দোখই বোঝ। যায়, বকাট5 লগ লরিনি 
শাল দখেত ব্যথিত বিষগ্র, কিছত হয়নি শ্যামল সাকির 
চোখে মুখ কোন রড বিস্ময়ের ভ্রায়াও তদেহতহ পাও মাত । 
শ্ক্বর নাম ঠাট্টা করেও সামানা একট মাক জানার কথা পজীতশ 
শপাঝোন শ্যামল! বরং শ্যামালের মতখের শাশতি হস ঘন পপ) 
করে বলে দিয়েছল, শুক্গিব এই আশহুত আভল লঙ্জ।র পঃ্ডটা্ই 
একটা মায়ার শোভা হয়ে শযামলাপে সান)স করে দায়েছে। 

করুণা পউ়ীদকে দেখত বগােহা পলে পদ ছিল শযানিজ-০ 
শু আা্াকে ভুল বুঝলে শ) হো, লউজীদ ও 

শ্যামল গিলে মানার গার, লুনা লডীদিও গাজা তুলার ঘালে 
পায়ে শাকির দিকে নশ। রুঙগন দুটো চোখ তালে আকিয়োদ্ছাকাল। 
একা, পো জাুপাড় হয়ে যাচ্ছে শিক 

মাক. কি হক? ও 

খ্যায়লের কথার একটা জিবাবগ্ড সা দায়ে পার দল লাল 
ছুটে পালয়ে এলে কেন ও 
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শনি) করুণা অডীদি হানার উবার, উিপ্ুপহু ত হি তিল লন 
পর্ব মালে কি: 

দা বু. 8166 সলাত ভুল পালেছ ; 

শকফণ মবর এত পেশ কিছুুশত পাল পাগল শাদা 


শ্রেনে 
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চেক পহা ছাতক লুল গু শটে) জাক্রসিরি মল মান দস বি 


ভেলক্ হায়াছ পাপ হু! 

৯ ঘর পু ্ ও ৯ | ৃ ্ঠে 
এটা পা দড়ি লন প্রাশীত জাগা শিট স্াদিকা তল 

বা মা 


হদখলার সুযোগ হয়নি, কত স্মিত) এ? 


রা 


দখেত; 


আর নিপল জানে শানাক্টিন সুলার পীড়াত খাতির ভারে সাসে 


না 


পসাক লাক পাত অগিগতকর ৪ ছাতন। পলা তু শান শতিলিল লি 
রি রর নিরবের দ্র এ নন নিদ্রা হা 
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97871 ৮7257 


লিপ শর্ত কক্নওংয়ে 


:১৯গাডেন বীচ রোভ, বগলি 
১৯৯গীডেনত! ১ বগতশ্ক্গাভা- ৪৬ * ফোন: ৪৩৩ 
, ক্রীম: ৮2০০5 


১০৭ 


৭৬৯) ৪৫-৫৯৩৪৯১৪৫- ২৩৯০ 


-খাইয়েছি, তৃমি জ্ঞান লা! 

যা জান না, ত| বলবো কি কাযেও 

তর্ক করো না। বা বলাছ, মন দিয়ে শোল। 

বল । 

-ম্যামলধাব, যাঁদ আবার কোনাদন আমার কথা জিজ্ঞাপা 
ফরেন, তবে বলে দিও, শনান্তাদ আপনার ওপর কোনাদিনঞ্ড একট. 
নাগ করে ন। 

শান্তির কথ।গ:ীলকে বেশ স্পষ্ট করে শুনতে গেয়োছিলেন বালেই 
সেই ঘরের দরজার একপাশে থমকে দাঁড়িয়েছিলেন সমতা । ঘরের 
ভিতরে আর তোকেননি। কৃষ্ণার টনাসালের পেন্টমাখ। তুলিটা হাতে 
ধরে নিয়ে নেপথোর এক অবাক কৌতহলের ছবিটির মত টুপ 
কারে দাঁড়য়ে থাকলেও সুমন্তরার মুখের হাসিটা আর টুপ করে থাকতে 
পারছিল না। তাই সরে গেলেন সর্শমধ্রা, আর বারান্দা পার হয়ে 
রামাঘরের দরজার কাছে এসে বলেই ফেলজেন-কৃষাকে দিয়ে 
বলানে। কেন, নজের মুখে বলে দিলেই [তা পার! 

রাষোঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসেন রাধিন) গাকরখ 
নাঁশির মাক মাত কি বলতে হবে, বলল! 


সুমিতা হাসতে থাকেন ।- আপনাকে কিছ, বঙ্গাছ না, বলা 
শন্তকে। মন যা চাইছে, ও কত মুখ ফন্টে বলতে পারবে 


না মেয়েটা) 
1 শীনশির গা মাথা শাড়েন ভা মাং একেই বালে আকউিভগর, 
শৈয়ে। ওট। বয়ানের রখতি গম: ক আর করাধেন, বলুন 

সোঁদন বারবার আনেকবার ভেবেছিলেন সনমত্রা। ঠিক, 


গ্ররণঠা [যন নিঙ্জোকহ ভয় করে কার চলাছ। শ্যামালর কান্তি 
দটা-একটা কথ) বলাত হলে ভুল কার আর লজ্জার মাথা তয় 


মস্ত একট ভাঙবাসার কথ। বলে ফেলতে হবে, যেন এইরকম একটা 
[মিথে। ভয়েদ ছায়। মেয়েটার মন জংড়ে মছম করছে। কিন্ত বয়সের 
রীতি বললে চলবে কেন সুকুর মাস্টার €ই যে গণশসাবূর 
মেয়ে স্নিগ্ধা, তার বয়সও তো কাড-ঞএকাশোর কম নয় পলপমযো 
কত সপন্ট করে গণেশবাবকে বলে দিতে পেয়েছে; 
শশাওককে আমি কথা দিয়ে জি বাব।। 
পারবে না। 

গাগশবাব নাজেই নী কাছে মেয়ের ইচ্ঠাব এই কীর্তির 
ফথা বলেছেন । বলতে গধ়ে গণেশবাবর গলার সবরও মাঝে মাঝে 


তুম আপাত করতে 


বেশ গছ্ডশর ও বেশ তিজ্ত হা কেসপ উত্তেছে। কিন্ত আনা 


করেননি গাপেশবাধ। গত বৈশাখেই শশাজ্কের সঙ্জো স্নিগ্ধা 


বয়ে হয়ে গিয়েছে। 


ভয়ম্তবাব 'ধিল্ভ সংমিপ্লার ধারণাটাকে বাঙ্জে চিন্তার এিথ- 


মোটিক ধলে ঠাট্র। করেন।-না. না, আশ্তভীরু-টশরু নয়, নিতান্ত 
খাজে কথা। ওটা একটা লহজার বাধা। তাঁম আর করুণা গল্প 
করে চারদিকে রাঁটয়ে দিয়েছ যে, শ্যামলের সাঙ্গ শটীন্তর বিয়ে 
হালে ভাল হয়। কাজেই, শ্যামলের কাছে ঘষতে চায় না শহাস্ত। 
ঠিফই তো, যা অবধায়ত, তার জনো ছটফট করে লাভ ?কি 

স:যিত্রা-ধুঝলাম না। 

জয্ফ্তবাবৃ-ভালবাসাবাস তে হবেই একদিন। বিয়ে হালিই 
ওসব আপনা-আপাঁন হয়ে ঘাবে। কাজেই, ড্রামার মত স্টোজং- 
এর আগে ভালবাসার রিহারসাল, এটা কোন কাজের কথা নয়। 

দবাকর একবার বলোছি--ন। না, ভয়-টয় নয়। শান্ত বোধ 
হয় একটু দোর করতে চায়। অন্তত ি-এটা পাস না করে বিয়ে 
কয়তে চাইবে না শশীত্ত। খশীক্তর লক্জাটা হলো মুখখ, হয়ে 
থাকবার জক্জা। তোমরাই বল, শ্যামলের মত ছেলেকে কোন, সাহাসে 


এখনই বিয়ে করতে রাজ হবে শুক্র মত মেয়ে, ফেমেয়ে জীবনে 


অঞ্কেতে একদিশের বোশ নম্বর পেল না ঃ 


কমূপা বলেছিল--আমার মনে হয়, শশীষ্তর নণটা ওর বাসার 


টা না, গঠক রাগ নয়, একটা আভিমান করে 


গুপরেই রাগ করে 


খাকর . 


পাতে স্গানর | 


87. 
কে 


শারদশা আনন্দবাজার পাঁরকা ১৩৭৫ 


মায়ে যারে আজও মুখ খংলে (7 বলাতে পারছে ই . 


»০:-৯৮০১ 


কই দেখতে পেয়েছিলেন কর,ণা বাদ গগনবাবুর াগিট। 
হাতে তুলে নিয়ে পড়ছে শুন্তি। পড়ছে আর হাসছে । চিকচিক 
করে হাসছে চোখ দুটোও | আর মুখের হাঁসটা যেন ছোট্ট একটা 
বাথার টোক। খেয়ে কাঁপছে । ঠোঁট দুটোও ফুলে উঠেছে বলে মনে 
হয়। 
আমার ইচ্ছার কথা আর ীজজ্ঞাসা করে না, সমি। আম 
হযাঁনা কিঃ বলবো না। যা বলবার হয় মেয়ে বলবে! গগন- 
বাবুর লেখা [চঠির মধো এই তো মাহ তিন লাইনের কয়েকটি 
কথা। এর জনো তাঁর মেয়ের মনটার ব্যথিত ও আভগ্নানিত হবার 
কোন কারণ আছে ক 
সন্দেহ হয় সমতার, আছে পবাধহয়। তা না হালে শাক 
কেন আজও গর ইচ্ছেটাকে এন করে বোবা করে দায় মনের 
[ভিতরে লুকিয়ে রাখবে 2 িচ্ত এরকম একটা আভডিমানের লমঙা 
থাকলে মেয়ের বিয়ে হানে "কমন করেত বাপ চিছ, বঙ্গাবেন না, 
গোরেও কিছ, বলবেন না, বাঃ 
আজ এখন. এয়ারপোট থেকে ফিরে এসেই বাড়তি চকে 
সবার আগো যেথারর ভিতরে গিয়ে আব ৮ করে অনেকক্ষণ 
দাডায়ে রহালেন সান্তা, সেটা শুক্তিব শোবার ঘর । বিছানার উপর 
উর একাও। সাড়া শাড় কফকাপান্ড একাট গাউন, এলোমেলো 
হয়ে ভাঁড়ানে পাড় আছি | আয়নার পটাবালের পাউডারের 'ডিবেটাও 
[খালি যা পাশের ধরেই আছ প্লে সব 
"মায়েটার অভ্ডাসটা ভা একউুক এগোমেলো 
প্যঘন নিজে, পতমনই এল এই ঘারে চেহায়াকেও যেশ 
পরিপণট কষে সাজয়ে রাখতে ভালবাদে শান্তি: 
শান্ত নেই; বাঁড়টাকে আক্ত 


খাট এখুনি 
গাুদ্ছিয়ে তকি্গলে । 


লতা 


ও ৮, য় 


সাতার গনটা তবু আজ কেন-ফেন। খাঁশ হয়ে রয়েছে । 
ভুলা জনের এই কান্ডটাকে দেখতে ন্যা্গ লাগছে । হোকনা ষড়- 


শাঁসির বাড়ি, শশীষ্ক যেন এখানেই ওর মনটাকে রেখে দায়ে দানের 
জনা বাইয়ে কোথাও বেড়াভে গিয়েছে একা)ুও মিধা তো নয়) 
বারের ফে-কাটা মাস এখান থাকে, তার মাধ কোন একাটি দিনেও 
তেজপুনে কিংবা চা-বাগানে যাবার জনো মেয়েটার মলে কোন ইচ্ছার 
তাড়না ছ্টফাঁটরে ওঠে কনা পন্দেহ। অন্তত ওর কথার মধ্যে 
এরকম কান 12 পমাধ পাওয়া যায না। 


এই টোলের রে নিঙ্জেই প্রাখে 2 চলে যেত তা লে 
আর বুঝতে কিছ; বাঁক থাকাতো না, কার চোখের খাঁশির জনা 
ফটোটাক রোখে গিয়েছে শাজ। 
যাই হোক, আজ যেটুক বুঝা পগারিছেন সমনত্রা ভাতেই 
তান নিশ্চিল্ত হয়েছেন। এতদিন ধরে এবাড়কন মনে কতই না 
[নিথো উান্বোগের জঙজ্পনা কছপনা আর গবেষণা চলছ্ছিল। সব 
ভূল। আজ যাঁদ দেখতে পেত করুণা, গ্লেন ছাড়বার পাঁচ ধর্সানট 
আগ ধবদাগ়্ নেবার সময় শামলের সঙ্পে কথ। বলতে গগয়ে শশীক্ষর 
ম.্‌থটা কাঁ সুন্দর হয়ে ঝলমল কারে উঠোছিল, তবে কর্‌শাও আজ 
চেচিয়ে হেসে উঠতো, না, আর ভাবনা করবার কিছ: নে । 
-আঁস তবে এই সামানা ছোট্র একটা কথা বলাত শয়েই 
শান্তর প্রাণট। যেন এক বক লজ্জার জল্দে ডুবে গিয়ে রাঙা হযে 
গেল তব, তি। বাতি পেরেছে ভষ় ভেডেছে। শামলের 
অঙ্গে এই প্রথম কথা বললো মেয়েটা । দু মাস পরে, না হর জার 
এক-বছর গরে [ময়েটা গর ভঙ্ব-ভাঙগা প্রাণের সাহস শাযলেরই 
ক।ছে সেকথাঢা বলে দডে পারবে, যে-কথা ওর মুখে আজ সব 


বেশ খাকা শাজি মানে: হয। 








চেয়ে ভাল শোনায়, , সবচেয়ে ভাল মানায়। « 
তখন আর গগনদাকে চিঠি দিলখে নিশ্চিন্ত ও 


করতে ফোন অস্বীবধে থাকবে না, তুমি শুনে 
 সৃখদী হবে, দাদা) শ্যাম্ত নিজেই বলেছে। 
| “বারান্দার মেজের উপর গাঁড়য়ে বসে আর 
প্লাস্টিকের একটা এরোঙ্লেন নিযে ওটা 
দাবার কী থেলা খেলছে সুকু? 

নল খাঁড় ঘষে মেজের উপর একটা 
আকাশ একেছে সুক। তার উপর সাদা 
খাঁড়র দাগ টেনে দিয়ে একটা লাইনও 


এখফেছে। লাইনের আরম্ভডে মাঝখানে ও শেবে 


পর পর তিনটে লাল খাঁড়র গোলদাগ, দমদম 
»গোৌহাটি-তৈজপুর। 
সৃকু জিজ্ঞেস করে ।-শুক্তিদ এখন কত 

পুরে, রন প্লেন কি গোহাঁটি পার 
হয়েছে? 

'হাতথাঁড়র দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই 
হাসতে থাকেন সামা ।-হাঁ। 

প্লাস্টকের খেলনা এরোগ্লেনটাকে এক 
ঠেলায় গৌহাটি পার করে দেয় সুকু। 

|তিন। 

তেজপুরের মাণিমাসি বলক্গোন-আম থে 
তোর বড় শপিসির চিতির একাঁটি কথারও মানে 
বুঝতে পার লা। 

শুন্তি-কেন ? 

মণিমাসি-তুই নাক ঘর ছেড়ে বের 
হতেই চাস না; একা কলেজে মাবার দরকার 
হলে ভরে আধমরা হয়ে যাস 2 কথ1-থ। 
বলতেও নাকি তোর ভয়ানক আনচ্ছে ? 


[বিশেষ করে বাইরের কোন ভপ্রুলোকের সাগি, 


থা বলাতি তোর তষশ মাথার পাড় পাড়ে, 
শুধু বোবার মত আট ধু পড় শিপ 
মথোো তোর নাম এত ধন্যবাদ ল্যারুত। প্লান ও 
শন্ধ হেসে ফেলেনানিন্দে কেন হাবে। 
খুব সাতি। কথা। 
সাঁত্য ফথ। 
অন্ভূত আসচ্ভব 'বিপ্ময়কে 
হষ্কা। কিরণাদব মেয়ে এই শাক আগা সকাল 
সাড়ে দশটাব পচ মান) আগে তিজপণনে 
পেশক্ছেছে | ঘরে ৮কেই গাণম।াসর 9। ঘেষে 
মানত একাঁট মিনিট শান্ত হয়ে বসো । 
ভারপরেই ছটফট কবে উঠে 1গয়েছে। গণ 
ক্মনিটের মধ স্নান করে আর তিড়বড় করে 
শুধ্‌ ভ।ত ডাল আর আধখানা ভাজ |দয়ে 
আধপেটা একটা খাওয়া সেরে নিয়েই বাইরে 
বের হবার জন্যে বাস্ত হয়ে উঠেছে ।-- 
রাজবাহাদুরকে একবার ধলে দাও মাঁণযাস, 
গাড়িটাকে যেন এখান গ্যারেজে না গনয়ে 
যায় । 
মণিমাসি-কোথায় যাঁর 2 
শ.ক্ত--যাহই একবার মালতার সাঙ্চো দেখা 
করে আসি । তারপর... একবার ধাগতলকাকার 
বাড়ি তো যেতেই হবে। হ্যাঁ, তারপর হয়তো 
অঞ্জজিদির বাঁড়তেও একবার যেতে হতে 
পায়ে । 
রাজবাহাদুরকে ডাক দিয়ে হি বলবার 


[বাস করলে বে এিকিট। 
[লষ্বাস করাতে 


পেয়েই বের হয়ে যায় শ্যাস্তি। যেতে যেতে 


বলতে থাকে ।--মালতীর সঙ্গো দেখা করেই 


রে আসবো। তারপর যদ ইচ্ছে হয়... 
হ্যাঁ, মনে পড়েছে, কলকাতার বড় পাকে 
একটা তার করে দিতে হবে বে, আমি 
তেজপুরে পেপেছে গেছি। 

মাণম্াণাস হাসতে থাকেন--সব হবে, সব 
হবে। কিন্তু তুমি তাড়াতাঁড় ফরে এস। 

মাঁণমাসি বেশ একটু মোটাসোটা ভারী 
চেহারার মানুষ। নড়াচড়া করতে ভাল- 
বাসেন না, পারেনও না। ভাই বলে শান্তর 
এই ছুটোছাঁটির অভ্যাসটাকে যে একটুও 
অপছন্দ করেন, ত। নয়। তরং একট ভালই 
বাসেন। টেবিলের কাছে এগিয়ে যেয়ে আর 
কলন হাতে তলে নিয়ে শুন্তির বড় 1পাসর 
কাছে তখন একটা 'চাঠি লিখতে শনরএ কারে 
দেন।--শুন্তি এখন আমার এখানে আছে। 


ভালই আছে। 'কল্ত একটা কথা ভোব 
একট. আশ্চর্য হচ্ছি, সীমধ্া, তোমাদের 


 গখানে কেন এত ভাত হয়ে আর থরক্ুনো। 


তমার এখানে তা 
ধবের বাইরে 
আর... 

আও কিছ 


হযে পড়ে থাকে শাক 
বশ মনের আনন্দ থাকে 
স্বাড়য়ে আসাতি ভালবাসে । 
না, শান্তর নামে এখনই 
লিখে ফেলা টক উচিত হবে? 
করে আর কলনটাকে টেবিলের উপর শইয়ে 
রেখে কি-খেন ভাবতে থাকেন মণিম।স। 
বেশ তো. মালতীদের বাড নাহয় 
একবার ঘ,রেই এল । মালতীর সাঙ্গ দেখা 
করবার জানো শান্তর এই তস্য ন। 
ধাস্তত।ব তব একট! মানে হয়। কত্ত 
তঞ্জলিদের বাড়তে কেন ও 
শান্তর বাবা গগন বস। 
বন্ধ, পরানেশ হাজাারকার মেয়ে 
একদিন শান্তর ছা্রস-জশীবনের বান্ধব । ছিল | 
বস্ছরেরও আগের কথা, 
শিলংয়ের এক কনাভেন্ট স্কুলের হোস্টেলের 


লাখ পণ্ধ 


ছাহজনীণনের 


৬৯17০ " 
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গস আঙা দশ 


একটি খরে বসে একদিন দহ নেয়ে 
কাল!কাঢ করে প্রায় এবরকমের ভাষায় 
৮ লিখে বাড়ির মানুষকে দ্শ্ট্ভায 
ফেলোছুল 1 শিগাগর নিয়ে যাও, এখানে 


থ।কালে খাল বাব। 

৬৩ জভ্ঞ।গ। করলে ওদের দন্ডানের 
একজনও বলতে পারে না, মালতগ কিংব। 
শু, আরে যাবার মত দশা কেন হ!য়াছল £ 
আজ বরং ওর। বেশ হাসাহাসি করে গজ 
করতে পারে, হোস্টেলের ঘরের জানালার 
কাছে গোলাপ গাছের গানে সব সনয় একট। 
কটিকি বসে থাকতো, তাহ বোধহয্... | 

গালতখর বাবা পরমেশ হাজারকা আজ 
আর বেচে নেই। আুনসেফ হস, কাজের 
জখধন শ.রু করোছলেন; সাবজজ হয়ে 
অবসর নিয়েছিলেন। তেজপনরের কোঁি- 
বাড়ি পাড়াতে শান্ত নিরালায়, একসারি কাচ 


৯০৪ 


 বাঁড় ছাড়া ভিলা স্এ পূ 
পার়েনান, যাকে বিষয়-সদ্পদ বলে মলে কনা 
যেতে পারে। পায়বেনই বা বফেমন করে? 
সৌখাঁন মেজাজের মানৃষ; প্রাত বছর 
দু-তিন হাজার টাকা খরচ করে গাঁয়ের 
ডি বিহ: পরবের আনন্দ মাতিয়ে তুলে 
খঁশ হতেন। তার উপর ছল, 1থয়েটারের 
শখ। যখন যেখানে থাকতেন, ডখন সেখানে 
একট। নাট্‌কে সামাতি গড়ে তুলতেন। স্টেজ 
'তরশর খরচ থেকে শুরু করে আঁভিনেতাদের 
চা-বস্কটের খরট পযন্তি। টাকা খরচের সব 
দায় নিজেই নয়েছেন । | 
মতার এক বছর আগে আরও একটা 
কাণ্ড ফরোছলেন পরমেশবাধত। বড় ছেলে 
শাশর তখন কলেজের হাত, তব 1শাশরের 
বয়ে দিলেন তার মানে পযশীলাকে পুত 
বধ করে ঘার নিয়ে এলেন প্রমখরধা হলে। 


এ€গাঁ আদলিঙের সেই টাহাপস্চ কের।ণখ 
মহেক্দ্ু ফুকাগের হয়ে, কহ 251৫ আক 
[দু আদালতের আফসখরেহই মাথা খ্রি 
সত দেলেন, ভব মরে গৌলেন । পামেব, 
ধাবধ আত্মীয় আর কুডধাদের  আনোকেই 


ভাখ শা ভায়োছালেন, এত গর কের থলের 
মেয়েকে ঘরে আনা বেন ও পাঠ ক 
পরমেশবার,র একট শখের খিল হর 
পর; কিংবা, হয়তে। এক)। মনত 
৮খযালি। 

মার যাণার একনাস আত, ডাগিত থেকে 
তগপুরে ফির আসবার সন কত 
দর দ.ট [চবন কিনে [নেয়ে হাসো 
প্ধগেশবাব,: একাচি আলিতীল ভান সি 


এক শনস্তর জন | 


/চঠ পরামিশাবাবর,তী শত শি 41. তিন 


বডতির ই পাড়) মাইনে “্প্কা পতিত 
ডি ৬৬ সস, বধ ৬1 1 ।ইণ৬ট এ. এ 


[দত পারবে বাল আশা করছে। আর, 
সলতমর দাদা শিশির, ঘেছালাকে তত 
লঙ্ছর আনে দেখা গিয়েছিল, চোনস বি 
হাতে |নয়ে আর স্কাটারে চড়ে হছে; 
সে-ছেলে আজ একট প্রাইমারা পকুলের হেড 
সাস্টার। পরমেশবাপ,র হঠাৎ মাতার খবব 
পেয়ে শিলং থেকেই সেই যে চলে এল নাশ, 


আর তার ফিরে যাওয়। হলো না? বিএ 
পরীক্ষাও দেওয়া হলো মা অথ, [শেলী 


কলেজের প্রিন্সিপাল বলোছ্িলেন, বোটানাতে 


ফাস্ট ক্লাপ পাধেই শাশর হাজাযারকা । 

অনেকক্ষণ চুপ করে বমে থাকবার গর 
আবার চিঠি লিখাতি শর করেন মাপনাসি। 
আশা কার তোমরা সবার ডাল আগ । 
সক আর কুঙ্জাকে আমার জাদর জানাবে । 
করুণার ক এখন৪& কোন নতুন থবর নেই? 
হাঁ, সাহস করে কলকাতার মানদ্যকে আবার 
অনুরোধ করাছ; একবার তেজপুর বেডে 
যাও। শশতের সময় এস। 

ফিরে এসেছে গাঁড়] । শযাও এসেছে। 


কিন্তু ঘয়ে ঢুকে মাঁণমালির গা ঘে'ষে এক 
রর ০ নিয়েই বাস্ত হয়ে ওঠে।- 
যাই মাঁপমানি, ঘ্বরেই আসি। 

2৮ ? 

-মািতলকাকার বাঁড়। 

বি তাড়াতাঁড় ফিরে এস। 

কি? 

-মালতবকে 'দখে মন বড় খারাপ হয়ে 
গেল। চাকার করতে চায় মালতী, তা না 
হলে আর চলে না। বাঁড়তে এতগ্াল 
মানুষ; মা আছে, দুটো ছোট ভাই আছে। 
প্রমীলাও আছে। কি করে চলে 2 মালতাঁর 
দাদা |শাশরধাবূর ওই তো মাইনে, মাও 
একাশি টাকা । আর, প্রাইভেট টিউশন কৰে 
আর পল্টাশ টাকা । দেখলাম, জংর হয়েছে 
ভব একগাদা কাপড় শনয়ে কাচতে বসেছে 
প্রমীলা । শাশরবাবৃও খুব গম্ভীর, মাথায় 
হাত দয়ে ঘরের ভিতরে চুপ করে বসে 
আছেন, (ক-ষেন ভাবছেন। 

কার কথা বলছিস, ধূক্তি ১ কোিবাড়র 
[শাঁশর হাজারিফার কথা? বলতে বলতে 
পাশের ঘর থেক বের হয়ে. আসেন 
মাহমবাব। 

শক্ত বলে_হা, মেসোমশাই । 

গাহমবাব বলেন-ত্াঁ, মাথায় হাত য়ে 

একা) ভাবতে হবে। রাগের ঘাথায় একটা 
ভুল কবে বসলে ভাবতেই হয়। 

. গণিমাস1--চ্ষেলেটা ক্ষষ্টে পড়েছে, অভাবে 
তাচ্ছে। তাই দুশ্ন্তা করতে চচ্ছে। ভুল 
আবার কোথা হলো? 

_. মাহুমবাবু হাসেন।-না, ছোমরা জান না, 
তাই বুঝতে পারছো না। আমি বুঝেছি 

"কুলের ছেলেদের নিয়ে ভালুকপং বেড়াতে 
যাবে, জঙ্গলের একটা ধর্ণার কাছে বসে 
আর ?পকাঁনক করে ফিরে আসবে; সেই 
জনো নেফা আফসে গিয়ে ইনার লাইন 
পর হবার পারামট চেয়োছল শাঁশর। 

ডে টা আবার ঠক? 
ঢুকতে হালে 
লরকারের নি চাই। 


১. শক্ত পাসপোর্ট ও 


মাহমবাবু না] না, পাসলোর্টি নয়, 


শপারামিট। 


মাহমধাব্‌--যাই হোক, আফসার 
ভদ্রলোক বলেন, হবে 1 শোশর়েরও 
জেদ; কেন পারাঁমট দেওয়া হবে নাঃ 


এইরকম কেন ফেন করে ওকাতার্কা হতে 
হতে শেষে প্রায় হাতাহাতর উপরুম। 
1খশীশর বালি-নেফ। 
ভামপারী 2 
আফসার ধলেন-হ্যাঁ, যতদিন জা 
জর সাঁভসে আছ, ততাঁদন আমারই জমিদার)। 
'শাশর-.বাজে কথা হলবার এত সাহস 
"পেলেন কোথায় £ 


আফসার-আমার এখানে গোলমাল 


ক আপনার, 


শাজদযা আলহাজ 


বার এ সাহস গেলেন কোর? গা 
কুটুম আছে বোধহয়? 

শাশর-না, নেই। আপনার বোধহয় 
মিনিস্টার কুটটম আছে। 
_ আফিসার-চুপ, আর একটি কথাও বলবেন 
না, চলে যান। লইলে......। 

পালিশ ডাকবেন 2 
ডাকতে বাধ্য হব। 

--ডাকুন তাহলে ? 

মাহমবাব এইবার জানালার 1দকে 


মাথার সাদা মেঘটার দিকে তাকিয়ে কথা 
ধলেন।-আঁম তখন সেখানে ছিলাম । আমিই 
দজনের মাঝখানে পড়ে আর বৃঝয়ে-সঝিয়ে 
ঝগড়াটা থামিয়ে দিয়েছি। 

শুষ্ক বলে-আফসার ভদ্রুলোকই বা 
কে্নতর মানুষ ? পারামট দিলেন না কেন? 

মাহমবাবু -- বোধহয়...বোধহক়্...বোধহয় 
সরকারের নিয়ম | 

হেসে ফেলে শুন্তি।-সরকারই বা 
কেমনতর ? 

শুক্ধিকে নিয়ে গাঁড়টা ফটক গার হায়ে 
ঢরো যাবার পরেও জ্ানালাটার কাছে 
অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে থাকেন মাহম- 
বাবু) মাঁছম দাঁস্তদার, পনর বছর আনো 
লি 'দনাজপুরের স্কুলের হেডমাস্টার 

ছলেন। এই 'ছগাছাপে সুগোৌর বড়ো 
মানুষাঁটর কপালে কোন রেখা ফুটে ওঠে 
না। চোখ-মুখ সব সময়েই হাসছে; চমৎকার 
একটি আশাসুখী চেহারা) জীবনে যা 
আশা করেছেলেন, তার সবই পেয়ে 


দগয়েছেন। আরঞ যা আশা করেন, তাও 
পেয়ে যাবেন। তিন ছেলে আছে; তিন 


ছেলেরই 'বিয়ে হয়ে শিয়েছে। রয়ামন, রথীন, 
রজত, 'তিনজনেই দল্লীর সেক্রেটারয়েটে 
কাজ কার। কেউই কাঁনন্ঠ কেরানশ নয়; 
1ভনজনেই জোম্ত আফসার । 

রধার বাগানের এক প্রান্তের এই বাঁড়, 
যে বাঁড়কে 'ভারতাঁ" নম দিয়ে খাশ 
হয়েছেন মাহিম দাস্ভদার; সে কাঁড় তৈরসর 
সব টাকা দিয়েছে রমেন। গাড়িটা কনে 
[পায়েস্ছ রথখন। আর, সেগুন কাঠের সুন্দর 
আসবাব 1দয়ে বাঁড়টাকে ভরে দিয়েছে যে, 
সে ভালো রজত । মুগার চাদরাঁটি গাদ 
লাড়য়, ভারতশখর চগুড়া বারান্দার উপরে 
যখন পয়ভারী করেন মাহমবার, তখন 
অনেক স্ধদেশশী গান তাঁর মনেরই ভিতরে 
গুনগুন কারে বাজে এক-একদিন পাশের 
ধাঁড়ির লা'হড়ীবাবর ছেলে, দশ বছর বয়সের 
হখরুক যখন চেচিয়ে গান গেয়ে গুনে, ভারত 
আবার জগৎ সভায় শ্রেথ আসন লবে, তখন 
মাহমবাবও চৈশচয়ে ডাক বদয়ে বলেনও 
আরও জোরে গাও, হীরক । 

মাহমবাধ্র মনে বোধহয় এই সৌদনের 
একটা ঘটনার কথা, সেই, সজজো আনকাদন 


আগের একটা ঘটনার কথাও মনে পড়ে 


সি এ 


এর চোয়ে কাশ কেন খবর 


কের ভর 
গয়েছে; তাই জানালা দয়ে নেফার পর 





দিকে ওরকম করে তাঁকিয়েছেন। শা | 


সেদিন, মাস তিন আগে, বিদেশশ এক বোটা- 
নিস্ট লাহেব এসে সাকিটি হাউসে উঠ্েন। 
নেফার ডীদ্ভদের খবর যোগাড় করতে চান 
এই বোটানিষ্ট সাহেব । বলেছেন, জঙ্পালে 
ভরা ওই নেফাকে তানি দ্বিতীয় এক ইডেন 
বলে মনে করেন। রম 
দল্লশ আর শিলং থেকে সরকারী মহঙের 
কত মানী মহোচ্চ ও পদম্ধের ফত 
শুভেচ্ছার চিঠি সশো নিয়ে এসেছেন এই 
বোটানিস্ট সাহেব, ডষ্টর সি টি এলগিন। 
চারজন ভি আই পি. যাঁরা সে-সময়ে সাফিটি 
হাউসে ছিলেন, তাঁরাও বোটানিস্ট সাহেবকে 
চা-খাওয়াবার জন্য যখন-তখন বাস্ত হয়ে 
পড়েন। নেফা আফসের জীপও বখন-তখন 
ছূটে এসে বোটানিস্ট সাহেবের দরকারে 
জনা দাঁড়য়ে থাকে। সাহেবের জন্য 
হেলিকস্টর যোগাড়ের চেষ্টা করছেন নেফা" 
আফসেরই সেই আফসার মিস্টার মনোহর 


লাল, শীশর যাকে শাছামাছ অত্ান্ত বিরন্ত 
কারোছল। এলাগন 1বনীতভাবে হেসেছেন, 


না. আম গাছের ছায়ায় হাঁটতে ভালবাসি, 
হেলিকপ্টরের দণকার নেই । 

ইনার লাইনের পারামট পেতে বোধহর 
এক ঘন্টাও দেরি হয়ান: স্বাগত আতিতির 
মত খুশির হাস হেসে, সরকারী জাঁগের 
আরোহশী হযে, আর সরকারী শ্রদ্ধার 
গর্জন হয়ে নেফা চলে গেলেন বোটানিষ্ট 
এলাশিন। তেজপুর থেকে ফটছিল; ফহিল 
থকে চাকু; তারপর কে জানে কোন: দিকে। 
আর পাননি 
মাহমবাব,। সৌঁদন বোটানিষ্ট এলিনকে 
[বিদায় দেবহ সময় সাকিটি হাউসের বারাজ্দাক় 
দশজন হি আই পি জার আফসারের ভিড়ের 
এক পাশে মাহমবাব্‌ও দাঁড়িয়ে ছিলেন। 

আর, অনেঝাদন আগের ঘটনাটা এই যে, 
গপরমেশবাবু মারা যাবার ঠিক ছমাস পর, 
একাদন শাশরকে দেখতে পেয়ে উপদেশ 
1দয়োছল্লন মাহসবাখ মন খারাপ করো না 
[শাশরা ভাল করে পড়াশোনা কর। তুমিই 
একাদন বিদ্বান বোটানিষ্ট হয়ে, আমাদের 
এই নেফারই জঙ্গল থেকে এমন আক্ড 
খুদজে আনতে পারবে, ইওরোগপের বান্ধারে 
খর দাম হবে দুশতন হাজার পাউণ্ড। 

মাহমবাধ; কি িসথ্যে একটা গজ্প বলে 
ছেলেমানষের মন ভোলাতে ছেয়োছলেন ১ 
লা না; মাহমধাঝ যা আশা করে; 
1ছলেন, ভাই বলোছলেন। গণ্ডগোল 
তর্কাতার্ক ঝগড়াঝাঁটি পছল্দ করেন লা 
মাতমবাবু। তিন চান, ভাগা যা দিয়েছে 
তাই নিয়ে শান্ত হয়ে থাক আর আশা বয়। 
আশা হারাতে নেই। ভেবে একটু দুঃখ 
বোধও করেন ম।হমবাব : মান্ষের মন এত 
সহজে ধৈর্য হারায় কেন ও একট. সহা করতে 
অসুবিধে কোথায়? 








পা কোথায় গেল ও 
ঃ গিয়ে মাহমবাব;র চোখমুখ হাসতে থাকে। 
, মাস হলেন--নতুন পাড়ার শশতলের 





২ টাই...” 
 মখিমাস, শীতলের বাড়িতে 
টি না যেয়ে পারাবে না শান্ত । গিয়েছে, 
ভালই করেছছে। শীতলের পউ মীরা শৃক্তিকে 
দেখতে পেয়ে আহ]াদে আউখানা হয়ে যাবে। 
সব কাজ ফেলে রেখে শক্তির শল্ত বেণীটাকে 
খুলে দায় খোঁপা বেধে দিতে চেঙ্টা করে! 
মীরার €ই এক তাভাস; শক্তির মাাটার 
দিকে চোখ পড়লেই মশরার হাত ফেল 
[নিসাশিল কার। 
শম্ভরই বাছা গণান ধসুর, কে জানে কেনা 
দর সমপকেরি এক কটতসর ছেলে নতুন 
পাড়ার শীঁডিল বিবাদ, তেজপরে বাজার 
ষাঁর সান্তনা গরনের একটা বস্পালর় আম্ছ! 
মহাননের দেনা ঠিক সময়ে শোধ করতে নং 


গোর চপল আরে সাহিমবাবর কাচ্ছে টাকা 
ধার চাইত আপলন হশিতজ ! 

পাতিল. বিশ্বাসের ভাই কলতন, 
মেফা  মৈডিকালের পিয়ন: বন্ছরে 
দু-একবার কাজের ছু নিয়ে ভেজপ্ত 
আপস, নতুন পাড়ায় বাড়িতে একলা 


দন ঘুমে ঘযামায় পার কারে দেয় । কিততু 
শরের দিনই ছটফট করত থাকে, ঘমটুম হয় 
না। তার পরের নেফা চলে যায় রতন । 
ধাশভল আর মীরার আপনির কোন কথ। 
গ্রাহা করে না) মীরা রাগ কারে তর এই 
বিচিন স্বভাবের দববাটিকে কথা শোন 


ছাড়ে ৭. *াঁট ক্র নফস চাকার বর 
তিনিও উফ) লা? দয়াল ভশ্য 2০ 


৬ (ক্লু বাগ কারে 271 
দফলি; ভাষ75 জবার দিয় মীরার বাগটাকে 
ঠাট্টা করে। সেদুসার একটা কথাও বুঝি 
না পেরে মা হাবন রগ যয! 

এবাধ বিতু, রতন রশ জঞ্দ 
গাড় এব ঠাস 52 0 লগল।, হজ গিদধে োসচ্ছ 
বত । 1লল্তু যাটযাই কবে যেতে পারাছ্ছে 
ধা: 

সেটা একটা কাপ্ডই বটে; রতাশের কান্ড 
সেদিন 79/ক এসি, আর, লতুলগাড়ার 


হস হেল 


৮৮ 


৮ টি হীন 
্ 


লাডত 06 গজ মাদার উপার 
ঘ্প গড় কর নন্দ ক ভুলে শেক । 
ভি বের হরে শেল, আদ্র দশদণট। পে 
সির এসে ঘবের দরজার কাছে দাড়ায় 
চেশছিফে উঠলো বো হাজি বষ্টাদ, নেষা। 
থাকে কম বহু নহে এসি | 


সস সে কও রণসে 
ঠানপা-মখোশ ১ বলা পাড়া এ তি 
ডে ডিবে১ ইয়া দ্র মাগন ও 
চকচকে একটা দফল। ছা কিছুই ধারলা 
করত না পরে আর, বশ একটু আন্চেয 
হয়ে ঘরের বাবে এসেই ৮দকে উঠোছিল 
মশরা। রঙুনের পাশে দাঁড়য়ে একটা দলা 


নিহদাধ 


টা লি 


(দজক্ঞাসা করতে 


পা 


মেয়ে হাসাছে। 

ভেজপুর হাসপাতাল থেকে ছাড়া পোয়েছে 
গুই দফলা মেয়ে, যার নাম রেনকি। 4আাস- 
খানেক আগে নেফ)। মোঁডিক্যালের চিঠি নিয়ে 


আর রেনকিদ নিয়ে পিরন রতনই ভেজপুরে 
এসেছিল । হাসপাতালে রেনকিকে ভাঁতি করে 


দিয়েই ফিরে গিয়েছিল রতন; ওক চাকরির 
সেই জায়গাটিতে, খানোয়া বেস থেকে 
একদিনের হাঁটাপথ সেই এরিয়াতে, যায় নাম 
[বলং। 

শীতলবাঘর বাড়তে শিয়ে মপিমাসিও 
একদিন দফলা-মেয়ে ধেনাঝিকে দেখে 
একসছিলেন। বয়স কতি হবে মেয়েটার ও 
উাঁনশ কড়ি কিংবা একশ 7 ফালা কাজে 
দুটো ভুরূর ছায়ার নখচে দুটো ছোট 
মটমিটে খুশি চোখের তারা টিকাচিক করে 
হাসছে । মেয়েটার লুই গানে কেউ আত, 
ব.লায়ে দিয়েছে বলে মতে হায়, 
«বর রক্কেরহ রঙের অভ) ভার কব্জাট * 
বলল্ভ গিপ্ষ হেতস ফেলেছিল মীর;15 
রেনাককে একাদন শটড় উজ পারিবে 
সানমার ছবি দেখাত লিয়ে 
মদ । তার তে হতখাড় ও 
সিদ-ল।কর হাতঘাডটাকেই রেলকর। 25 
পরত চেম্টা করেছিল 
বত প১রুষ ঘাডক বান্ডগ টাইট হয়ে 
৬ গেল। শেষে সিল্কের ফিতে দিয়ে, | 

£স থাম্য নিযে মগরা। ঠা বল 

শন কন্জি হপৰ না কেন ও মোটা নিজের 
হাতে তির গার ঠেলা ভাঙে আর ঝা 


0. 25584555 
ন্ এড 


ধিচত রতকিব 


সি 


বা) । 
'ঞ%1 খু 
ধঞ ধা: 1 


6.১. ০০১৭ ০৮০ 

কন্ত একমাসের ছি ? 
অব নেফা মোঁডকাল ও অনুমাি 
দয়েছ্ছে হি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার 


[84 


পর টা সেয়ে রনাকাক কোন 
ঠস্ডয়ান পারিবারের বাড়াতি কয়েকটা দলের 
ভন থাকাতে দিত সারা যায় যাঁদ তাবশ্া 
(স-লাঁড়াত কোন বেসপনীসিবঙ বয়স্ক 
»'হল। থাকেন । 

গাওবড়ার পয দরনাকি। খুপড়জে 


তাটতো কেনাক। হটির কাছে একটা মআহস- 
পেশী কচকে গিয়ে শক ঢেলার মত হার 
গাহিল । হাটিতে গোলেই বাথ গেয়ে কউকট 
কৰাত | সোঞ্জ টান হয়ে দাঁড় 

পারতো 211. অগারেশনধ পর সেই ভাট 
ভাজ হয়ে গাঁয়ে! এখন দোঁড়ভেগ পারে। 
তা (রেণাঝকে নিয়ে যেতে চায় রতন । কিন্তু 
বিনাকি বলে-এআরও কিছুদিন থাঁক। 

অতল বোধহয় এখনও চলে যেতে পারেনি। 
না গিয়ে থাকলে ভালই হাবে। শুস্তি তাহলে 
মেয়েটাকে দেখাতি পাবে। খুশি হবে, 
খ.ং আম্চযা হপে শি। ভাবতে গিয়ে 
হেদস ফেলল মাণিগাসি। দফলাতমেয়েটাকে 
গিয়ে মীরা কত কাণডই না করেছে। 
তখন ।অয়েটাক খেলার পুতুলের মভ 
সংজিয়েছে। দযবেল। দরকম করে খোঁপা 

50. 


ধখন- 


ধসধ দিয়েছে । একাঁদন মোয়েটাক দিয়ে 
লুডি ভাজিয়েছিল মার! কালার মার 
কাছে সে-গজ্প বলতে গিয়ে হোসে-হোসে 
ল-টোশ্াাটি কারেছে আরা, ধার বর এখন 
পায় চাকসাশর কাছে এসে ঠেকেছে। তাহলে 
শযন্তুর মত মেয়ে এখন রেনকিকে নিয়ে ফশ 
[যে কান্ড করবে, ভগাবান জানলেন। শত 
এতক্ষণে বোধহয় দফলা-মেয়েটাকে গান 
শেখাতেই শংরু করে দিয়েছে, কত গান তো 
পা গাএখা,.১১.১২. | 

ন্জরহ নর মাধ মন ডুবিয়ে দিয়ে 
গাসতে থাকেন মাঁণমাসি। তারপর আরও 
দস্ট। চিঠি লেখা সেরে ফোলেন। তারপর 
৮9 শহন্র গলার স্বর শুনেই চমকে গাতেন, 
একট অপেক্ষা কর রজিরাহাদংর; আম 
€খনই আবার বের হব। 

এত্ত বলে--কী চনংকায় মেয়ে রেনাি। 
ছাঃম ওব গলায় পাউডরর চনগয়ে সদয়েছছ, 
৩৫ শাড়ি সল্ট ছড়িয়ে দিয়েছ! কদড.. 

এণমি কও 

শান্তার হতি 
বেনকি। 

7৫১8 5 
এখনই চিল গাছে উতর বাল। 
০৪ যচ্ছে ) 

হা কি আর করার পী 5 বতনকাকা 
বলেছেন, আব একটি দিনও দো করতে 
পরবেন না। পদাঁর করলে রঙনক কার টাকারি 
১? হাাল। 

আনমলার মত একট ঢুপ বার কারে থেকেই 
*:ষ& আবার কা বলে ।- উই. কখ ভয়ানক 
[বগে শো রেনকি। রতনকাকার মেক 
[পিকে কৈছক্ষেণ কটমট করে তাকিয়ে রইল 
তার পরেই ঘারর ভিতরে ছাট বোল । গায়ের 
“.ডি-সায়া-াউজ, সব সাজ 1খমচে টেনে 
সারে দিয়ে, ওর নিজের সাজ পয়ে বের 
৮য় এল। কাঁ খসখসে ধোকড় কাপড়ের 
একটা লম্বা ফোর পরে, ঝুপটি করে চুল 
বেধে, শন্ত করে কোমরে চাদর জাঁড়বে, 

'র. রতন কাকার কাছে এলিয়ে যেয়েই ধমক 
দিয়ে চেচিয়ে উঠলো রেনকি।-চল। 

ম'ণমাঁস কোন কথা বল্লেন না। আধি- 
মাসও যেন আনমনা হয়ে পিয়েছেন। শুক 
'নজেই বিড়বিড় করে--ওরা রওনা হবার 
রা আম পাঁলয়ে এসেছি। আমার 

| ভয় করছিল মাণিমাসি। 

" মপিমাসি হাঁপ ছাড়েন।-তুই কি এখনই 
আবার বের হাব, 

শবান্ত--3...হ্যা...একছার অঞ্জলিদির সলো 
দেখা করে আদ্সি। 


যণিমাসি--হও, ক বেশি দেক্ি না করে 
চলে এস) 


ধার বাদ ফালিছ 


ক 


শক-না, দোঁর করবো না। 
রতনফাকার মুখের দিকে অমন কট করে 
তাকালো কেন রেনাঁক ? রতনকাকা দা 
করলেন? রর 





| পি চোখ চমকে সিডি তোকে 
| ছু বলেনি? বলেছে বুঝি? 
এনা, কই, মশা কাকিমা তো আমাকে 
কিছ ঘালন্‌ রন । . 
মণিমাপি আবার “হা 
রতনের দোষ কন ভাবেও শট? 


গাড়েন-স্না, 
হালো 


সরকারণ নিয়ম. দ্রাইবালের মেয়েকে ট্রাইবালের 


ঘরেই থাকাত হবে। | 

“একী বিদঘুটে নিয়ম 2 হাসতে শিয়ে 
শর 7 ৮7 কুচকে যায়। 

চলে গেল শুক্ষি। 

মাঁণমাসির মনের এতক্ষণের হায়াছায়া 
1কন্তুটা এইবার সুস্পদ্ট একটা প্রম্নের কায! 
হয়ে ফুটে এ এত বসত হয়ে অ রং 
পাতি বেশ বেড়াতে গেল শব 2 আলতা 
তু তি [নকাদিনের 70411797101 লাঞ্ধণী; 
বর বাঁড় ওর কচমকাকার 
কিন অগ্জাপ তো এমন কেউ নয় 
উকালেক তর বাড়তে 


আর্জাসলি যে শত ভপল 


যে, (শাম কর না 
৮) পযাতি তবে। 
পরের এক মহলা অল্াল 


আহ । 


যে াধুবা 


ক 


দেন লাহেবের মেয়ে ত/৮)প 


হার ভি রর হারার রা 
০2 চা 1 আগার 


ভার ছেলে 
ক 
পোকা আনান ডগতব মানস । লাম 
নপহব ফি 


আহালাশ্। সা দল শা, তাত 


বাল লোতর এব ডপ 
১15 
পেস্যন্েন জাগআ সি, পপ পন 
৮ মাত আব িনডান হয়িন ভাগাবান 
রয়।ল "নাভির পেঝেছুল। 
ভন সাবা রানির টি উ গত ঘায়েল ত্য 


হও ১ ৮৫ রঃ 


সাখাস তত ব 


অফিসার হত 
ব্রটশের থে যুদ্ধাজাহ || 19৫ 

মৃত পাচি মাইল স্াভঙগে উবে 
গায়োছল, সে যুদ্ধ-জাই তেই টহািন মং 
সদহব। মার গেলেন সোমসাহেব। 

[মাস লজ; গাণশঘাঠের কান্ছাকাছ খে 
লালর্ভা বাংলার বারান্দায় বসে বশপণত্রের 
আষাচে 9লের শব্দ স্পণ্ট শোনা যায়, সেও 
বাড়ি প্রায় পনর বছর ধরে খাল পড়েই 
দছল। এক মালী ছড়া আর কেউ সেব্টাডতে 
ছিল না। অঞ্াঙগি, অগ্তালর মু অঞ্জলির 
ভাই আনহ্মষ, সবাই পানাতে সোমসাহেবের 
দাদার বাড়তি, ব্যারস্টার পিকে সোমের 
বাড়তে থাকতে।। রেলওয়ের ইাগনীযার 
হয়ে যোদন শিলিগাড়িতে চলে এল আনিমেষ, 

দশীদন পার ভা্সালকে সঙ্গ নিয়ে 
অঙ্গার মা পানা থেকে এসে একসনধায় 
পোম লক্তে চ.কলেন। ধৃপচলন পোড়ালেন, 
আলো জহাললেন 

এমন একছু পলো টদানির ঘটনা নয় চঘ 
এরই মাধো কুলে যাবেন মাণম সি 
মাত দেড় বহর আগের একগ। 
মকালবেলার খন সোৌদন শহর 
সঙ্গো নতুনপাড়ার মীরার বউডাত সপ, 
মাসিও শিয়াল! শর নয়, 


মাই ইত 


নি. 
না 


2৩ খর হ 


এআ 
গ্ব ১০ ,. ৭০৭ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৭৩, 


রি ওদিকে শ্বয়ে পক্জপৃকুরের সড়ক 


ধরে একটু বোঁড়য়ে চলে যাক্‌। কিছ্তু 
পল্মপ্কৃরের কাছাকাছি এসেই গাঁড়িটার 
ইঞ্জনের শব্দ হঠাৎ থেমে গেল।  যেচারা 
রাজ্লাহাদুর আধঘন্টা ধরে ইঞ্জিনের যত 


কলকব্জা টানাটানি আর ঠোকাঠ ক কর 


খেমে উঠলো আর 
কিছুই . করতে পারলে লা] 
9য় না গাড়িটা। 
এফ মহল।, তাঁর স্গো অক্প বয়স্রে এক 
ভদ্েল!ক, মারা দুজন চমৎকার দুটি হাঁসি- 
মুখ নিয়ে গলপ করতে করতে আর আস্তে 
আস্তে হেটে এঁদকে আসছিলেন, ভার; 
এবার গাড়ির কাছাকাছি পেোছ্ধে গেলেন! 


তান হো; 
স্টার্ট নিতেই 


শনাউর বানের কাছে মুখ এগিয়ে দায়ে 
মণ্টীস পলেন নিশ্চয়, দাদ অর ভাই) 


পেখাঁডস না, একেবারে একধতিচব মুখ? 
2১1৫ গুনে দাঁড়ালেন সেই অঙপরয়সের 
ভদুলোক, ব্রা [কি ষেন 
(উস! করলেন গাড়ির ঠাঞ্জনের কাছে 
71 নিয়ে ।গয়ে কি যেন নিজেই 
51৩ ৮11গাযে একটা সলীদাক, শান্ত কার কাম 
লাসত্যু শির 
দূ বর ধার এক পাকি 
রায় দিলেন । গরু গর কারে গা উঠলে। 


হাদ,রকে 
চলা লজ 


পিলেন। তরপর £তেই 


78285 
৮5৫ হা্জিল টিকে নু 


গা৬র পপুব্ধ ইত্জিন। 

ভার কালিমা 
চলেই 
এস মিঞা হান 


৮) ধায় 
অহা ডে রানি রো রাকা রা 
89 বি) হাসন রি ঢা. য় 
হা 11৮25. ১17 শী, ( 


৪ দটণ ভভীকল এবিগি না 2৮ কার সডয়ে 


[৪ পেন, তানি (১ ফলবি 251 পা 
বড়লশ কলহ মদমতস পাত পালন 


কে জংগনারং 


১২এ৪, 


৮২2৮ ডিগলিশ প্র কবালিশ, 
শি 817 রং. 


ভাখচ 
দিয়ে চলে যাচ্ছেন; 

রা 
তক 


আঠার তিশা থ)টর সহ গত 


তাস 


ক. থা শপ 
৯ সাত বর হোল আর গায়, 


১৮ 


০ 28285: এ ন ১, 
ই উনি আমার ঘদিদ। 


হিরন হেররারানালা নর দিন রান 
এপঠাস- তা তা দিই কতঝাছ্ছু। 
কত উতদিব চালে হোলে তত চলার না । 


- আও; 

ধ্াড়র ভিতর একে মু বাড়ায়, সেহ 
মাইঙ্সার ঈদাকে ভঠকয়ে মণিমণিস বাজনা 
আম সোমসাহেবের হময়েকেও বলছি, এভ। 
লে গোলে তে: চলবে না 

এগিয়ে এসে মাঁণম বসকে নমসকর করে 
হাসাতি থাকেন সোমসাহেবের মেয়ে? 
[ক করলে চলবে এ 

মারমস হয়, আমার সাত আঅখনই এই 
গাড়তি মের দুজনে আমার বাড়ি যাবে 
৬৫৮ খাবে নয়, তোম/দের 
গে আন/কে চা ঘওয়াবে। 

সোমাহেবের ছেলে আর মোয়, বাজ নেরই 
সি এইবার খাঁশ ফোয়ারার 55 
উৎলে ওঠে 15০পনৈ, আমাদর বাড়ি চলন । 

আগত], ছটা পজরইী করে ফাদে 

! 


 বুভী গা) 


জড়িয়ে, পড়ে জক্দ হয়ে কত সোম- ঠা 


সাহেবের ছেলে আর মেয়ের দুটি চমতকার - 


হাসিমংখ অন্দরোধের মায়ায় পড়ে সো কাছে 
না যেয়ে পারেননি মাশমাসি। 7 
হঠাংঘর্টনার মত সোম লঙ্জের মা. বদ রি 


আ!র শাই-এর পরিচয় পাওয়ার সেই প্রথম 


[দিনেই দেখতে পেয়েছিলেন মাধমাসি, | মোদ-. 


সাহেবের মেয়ে অজলির মুখের দিকে 
তাঁকয়ে শুঝি যেনে মধ হয়ে শিষেছে। রঃ উপ 


অঞ্জলি যেন একটা ভিন-জগত্তের বিস্ময় | 


কুড়ি বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, একুশ 


বৃভর বয়সে বিধবা হয়েছে, ব্সাজ চাল্লশ বছর 
বয়সের কাছে এসে পেশছেছে অঞ্াল। বু 
অঞ্জালর মখের হাঁস দেখলে মনে হবে, ফেল 
ভোরের শিউাঁল হাসছে। সাদা সিকেকের 
শাড়ি: সাদ! গরদের ব্লাউজ. সাদা ভেলভেটের 
১. হতথাঁডর বাত সাদা! আর, মনথের 
ব্রড বত প্ধধ মম পাল্চলনেক ড় 
আঞ্জালের ঘরের টৌবলে বই-এর পাহাড় 
পরলে কেব যত কাহিনীর বহ 

মশমাস একচু দুরে পাড়িয়ে থ।কলেও 
শান,ত হপায়াছিলেন অঞ্জলি বলছে আমার 
মনের রিকি প্ররকম করে তাকিয়ে খাকতে 
নেই, পশস্ত। বোন কাছে আসতেও নেই। 
অংম হলাম সই ওঠ গুদের মত, যাদের 
শরীর হয় বত ছায়া হয় না। 

'ল্কার মত তর্ণকাহে 'িড়াষড় বরে শস্ক 
তত কি কথন হতে পাবে মা, 


হয় 
ভাসল্ব । 


আল হাসে হতে পারে। ভয়ে থাকে! 
৮/খধ একাঁটি 0৮ 
শুষে নিতে পারে ফজ- 
কলে সেই মুহা শান 


টুপটুপ করে সব ফল ঝরে 


পু (২৯০ রর নূর 
করা শত, 5 
পুরি উই 
সক লি 
পাছে চকে, 
*ধু০য যায়, 
পড় যি) 


[হস ফোলে শান্বিঝলাম। আপান 
আমাকে কৃষ্ার মত একটা বোঝা খুক* মনে 
বধচছ্ছেন, আর তামাসা করে ভয় দেখঃচ্ছেন। 

'কষ্তি ভীতু মেয়ে নই, অঞ্জলি দ। 

কিততু মণমাসিকে বাড ফেরার ভাডা 
দেবার জনা পাশের ঘরের দরজার ফাছ্ছে 
এগয়ে যেতেই শুনতে পেয়েছিল শন 
অঞ্চালগির মা কথা বলছ্ছেন-আমার ওই 
একুশ বঙ্ছর বয়সের িধকা মেয়েকে ডাইনি 
বুল গাল দিয়ে তাডয়ে দিলেন মেয়ের 
*৭.1৬. শিক্ষা এম-এ পাস কর। শাখড। 
এাকেবার এনা হতয়, এক-কাপডে অমায 
কাছেই ফিরবে এল মেয়ে। মেয়েটা ওর 
স্কামখর একটা ফটো সঙ্গে আনতে পারোন, 
মেয়র হাতি খেকে ফটোটাকে (কাড়ে নিযে? 
ইলেন গর শাশুড়ি। 


তু এ হব [2 ৭ হন্ধু 7য় 


দা 4 


ধার,শ 
ভয়ানক 
সন,রাধের জেল বক্ষ করতে খিছে অজাল 


উনাটলগ লাগ? হুমাছি। 





. শারদীয়া আনন্দবাজার প্রিকা ১৩৭০ 


অনেকবার এই বাঁড়তে, রবার বাগানের এই 
র্ এসেছে, বসেছে, হেসেছে। কিন্তু 
এরি লো দু-চারটে কথা বলাবাল করে, 
- আর পাঁচ মানটও পার না হতেই চলে 
ৃ _ গির়েছে। 


অঞ্জলির পঙ্গে অঞ্জালর ভাই অনিমেষও 


| এবাডিতে এসেছে। ঘরের ভিতরে বসে 
. শান্তর সঙ্গে কথা বলতে অঞ্ালর যে-টুকু 
সময় লাগতো, সেটুকু পময় মাইরের বারাম্দার 
... এদিকে-ওাদকে আস্তে আস্তে হাঁটাহাঁটি 
করেই পার করে দিত অনিমেষ । বার বার 
বলে অঞ্জালকে ধরে রাখতে না পেরে শুস্তি 
এক-একদিন আনমেষের দিকে তাকিয়ে, 'আর 
বেশ একট; ক্ষুব্ধ স্বরেই বলে ফেলাতো- পাঁচ 
মানিটের মধোই চললেন, এটা রি একটুও 
ভাঙ্গ দেখাচ্ছে না। 
অনিমেষ হাসে-আমার তে 
কিছুক্ষণ থাকি। কিন্তু......। 

হেসে হোস এত মনখোলা ভাষায় একটা 
কথা বলে দিয়েও অনিমেষ যেন আরও একটা 
কথাকে মনচাপা দিয়ে রেখে দিল । 

একাদিন মণিমাসি আর অঞ্জালর সামনেই 
অনিমষ ছেলেটা কত সহাজে ওর ঘনচপা 
কথাটাকে স্পন্ট কারে বলে দিয়ে হেতস 
উঠলো-আমি এক। এলে নিশ্র আরও 
কিছুক্ষণ থাকতাম। 


পা্পপীকধচৌর জল পল ৩ স্লিপ ০৬০০-৪ পা পাক 


সস উপ পা পা পাপ ০৭০ স্পা এ ৬৬ ৮৯৭০... ০৩ 


অঞ্জলিও হাতে ।--তা...এলেই পারেন, কে 


বারণ করছে? 


সেবার শ্যান্তর কলকাতা চলে যাবার আগে 
হঠাং একাদন একাই এসোঁছল অনিমেষ 
মণিমাসর সঙ্গে শুধু একাঁটি কথা--বেক্াজ 
আছেন? শান্তির সঞ্োও শুধু একাটি কথা 
কলেজ খুলছে কষে? এ ছাড়া আর 
কোন কথা বলোন অনিমেষ। শুধু শুক্তর 
মেসো মহিমবাবূর সঙ্গো বাইরের ঘরে বনে 
প্রায় আধঘন্টা ধরে অনেক কথা আলাপ করে 
চালে গেল আনিমেষ। 

কিন্তু কলকাতা রওনা হবার আগের দিনে 
শুত্ত ক ওর বিস্ময়ের সেই 'অঙ্জাঁলাদির 
সঙ্জো একবার দেখা করে আসাতে যায়ানি ১ 


শিয়োছিল। সেখানে অঞ্জল ছাড়া 
কিআর কারগ সঙ্গে কথা ধলোন শুক্ষি? 
বলোছল। সোম লজের বারান্দাতে 


কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়িয়ে সে-সম্ধ্যায় শুধু 
কি রক্ষপুঘ্তের জালের শব্দ শানে চলে 
এসোছল শক্তি? আর কারও কথ। শোনোনি ? 
শনোছল। 
মাঁণমাপিই জিজ্ঞাগা কারছিলেন, ফিরতে 
“5 দেরি কেন হলো রে. শক্ত? 
শক্-.অনিমেষবাবুক জনো। 
মংণদাস-কেন 2 ভার মানে 
শুষ্ত হাসে-অনিয়েষবাবুর গল্প বলা 





আর ফুবোতে চায় না। 
কিসের গঙগপ। 
যত সব অদ্ভুত অদ্ভূত গ্পা! 
-পরলোকের গল্প ? | 
না না। 5 ইহলোকেরই | 
গল্প! 
-তার মানেত 
এই তেজপঃর়ের যত পাছাড় ইন সস 
আর মন্দিরের গল্প। এটাই নাকি শোণিত- 
পুর, ব্ণরাজার রাজধানশ। রঃ 
--আঁনমেষ তো ইীঞজনিয়ার মানুষ। ওর 
গান আবার সব গল্পের মায়া কেন ও 


আমিও তানিমেষধাবকে এই কথা 
শুনিয়ে দিয়েছি। 


ক শনিয়েছিস? 

-'বলোৌছ, আপনি ইঞ্জিনিয়ার না হয়ে, 
একজন বেদধাস হলেই পারতেন। 

সেলার, সেদিনের শটীন্কর মুখের কথা 
শুনে মাণমাসি হেসেছিলেন। কিম্তু হারপর 
আর চিক ওভাবে হাসতে পারেনান। ধরং 
একট, গঙ্ভীর হয়ে ভেবে ডান । 

কলেডের ছ:টির পর বাব কলকাড। 
থেকে যেদিন তৈজপতমে কারে এল শশস্ত, 
[সাঁদনই সন্ধাবেলা অনিমেষকে এবাড়ির 
ফারাম্দার একটা চেয়ারে বসে থাকতে দেখে 
একট, চমকে উঠেছিলেন মীণমাসি। শত 


আপা পপ পা পপ)? ৬ ৯ ল্ীপপকীশ পা সিপিবি শীত পা কপ? এ এ ৮ ৯০ বাগ ০৪,০৪৯ ৮৮. ৭ 


৫ িঘাধাঝগাংটি দন্দ্ম 


ধা নী আঙূসি 8৯ 
$ 


বুনন্দবান ০ ১.৭ ৭/08। 


বসত দঃ চা “$ দাদার, না 1 
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কট 


বাঁড়া নেই! তবু শর অপেক্ষায় বসে 
আনছে আনিমেষ। 

আনিমেষের হাসিমুখে একটা বা 
কথা শুনে আরও একট; চিন্তিত: 
মাঁণমাসি) আনমেষ বলে--আঁমও রা 
শিজিগযাঁড় থেকে ফিরেছি । 

মাঁণমাঁস--খুব ভাল: তোমাকে দেখে 
খুব সুখী হলাম। চা খাবে নিশ্চয়? 
আজে হাঁ। এ 
-শযন্তি কোথায় যেন গিয়েছে, বোধহয় 
কোলিবাড়তে ওর বান্ধবীর সন্পো একবার 


হাঁ, আপনাদের বেয়ার বলেছে, দিদি 
এখন বাড়িতে নেই। 
শান্তর বাড় ফিরতে আর কত দোর হবে, 
কে জানে ১ চা খাওয়া হয়ে যাবার পরেও 
আনেকক্ষণ বসে রইল আঅনিমেষ। 
চলে গেল। | 
দেখতে ভুল হয়নি মাণমাসর, আনমেষ 
এসৌছিল শুনেই কেমনযেন আনমনার মত 
চোখ করে দেয়াল-খাঁড়টাব 1দকে তাকিয়ে 
রই মা সা রাত ৪ শব্দ নত র্‌ 


টিক-। টিক ১ মৈয়েটাও যশ ওর 
নৃকের ভিতরের একটা শব্কে শুনছে আর 
পাড়ে । 

শাঞ্তকে নিয়ে যাবার জন্য ঢাবাগানের 
গাড় এল খোঁদন, সাঁদনও আবার এসোছিল 
আনিমেষ। মাঁণমানসি শুনাভে পেয়োছিলেন, 
বাইরের ঘরে আনিমেষের কাছে দাঁড়িয়ে কগ। 
বলছে শশাত--আম সেদিন বাডিতে [ছিলাম 
না বলে আপান ধু মনে করেননি তো? 

সন না, মনে করবার ফি আছে ১ আম 
তো জানতামই যে, আপনি ধাঁডিতে নেই; 
তবু ইচ্ছে করে কিছুক্ষণ বসে রইলাম! তা 
ছাড়া, তখন টিপটিপ করে ব্‌দ্টিও পড়ছিল! 

ভাই বলুন। বলাতি গয়ে শুন্তর 
পালার স্বরটা যেন একটা হাপি ছেড়ে নাশ্চল্ত 
হয়ে গেল। 

না, সেদিন আর নেই, যেদিন মাঁণমাসির 
ধারণা হয়েছিল যে, শাঙ্ক শুধু ওর বিস্ময়ের 
এক অগ্জালাদকে দেখবার জনা গণেশ ঘাটের 
সোম লঙ্জে যায়। শশীন্তর কলকাতার কলেজের 
যখন ছি শুরু হয়, ঠিক তখনই শালিগাড় 
থেকে রেলের ইীঞ্জীনয়ার আনমেষণ্ ছি 
[নিয়ে তেজপুরে চলে আসে, এটাও ক দুটা 
ছাড়া-ছাড়া হঠাং-ঘটনার মিন 2 নয় বোধহয়। 
সাঁণমাসি অনেকবার ভেবেছেন, এখনই চিঠি 
দদয়ে কিরণাঁদকে স্পষ্ট করে কিছ; ধল। 
উচিত হবে কনা? 


"1 পাচ ] 
-.কান্ছা! ডাক দিলেন সোম লজের 
অঞ্জলি। 4. 

সোম লজের বাচ্চা নেপালী চাকর: কগাটী। 


না শুনে শুধু ডাক শুনেই কাজ করতে ছবটে 
মাওয়া 9 অভ্যাস। ঘটতে গিয়ে বার বার 


তার? 


শারদশয়া মানন্দবাজার পাকা ৯৩৭০ 


হেচিট খাওয়া, আর মুখ 


যাওয়াও ওর অভ্যাস। 'দাপ্বাদক ধুঝবার 


কোন ধার ধারে না কান্ছা। 
এ-হেন এক কান্ছা/ছুটে এসে ঘরের 


ভিতরে ঢোকে, আর জল্গতরা একটা ফাঁচের 
গেলাসকে টোবিলের উপর রাখতে শিয়ে 


অগ্জালির হিটার গর ধূ্প করে বাঁসয়ে 
দেয়। ৰ 
গেলাসটা ঝমঝন করে দশ টুকরো হয়ে 
ভেঙে গেল। 
ঘাঁড়র কাঁচ। 

চয়কে ওঠে শুন্তি-এ কি! 

কিন্তু অঞ্জাল হাসেন--আঁম জল চাইনি, 
কান্দ্ছা। চাইছিল্লাম...থাক-, তৃমি যাও । 

শৃর্ষ আশ্চর্য হয়; এমন একটা কাণ্ড 
দেখেও অঞ্জালাদ একটুও রাগ করতে 
পারলেন না। অঞ্জলাদর প্রাণটা কি রাগ 
করতেই ভুলে গিয়েছে £-সাত্য অঞ্জলাদ, 
আপনি কারও গপর একটুও বাগ করতে 
পারেন না কেন, বলুন তো 

অঞ্চগি-পারি; শুধু একজনের ওপর। 
সে ছাড়া আর কারও ওপর আমার রাগ নেই। 

শাান্ত-জিজ্জেস করলে বলবেন কি, কে 
সেও 

অঞ্জাল--সে হালা সে. যার সম্ঘে ডউীনশ 
নগ্ছৰ আগে শেষ দেখা হয়েছিল। 

শুনে খুশী হয় না শহঙ্কি। এটা আবার 
কী এমন নতুন কথা বলছেন অঞ্জালাঁদ। 
আঞ্জালাঁদর মা'র মুখ থেকে মাঁণমাঁস তো 
কবেই শুনেছেন, উনিশ বছর বয়সে গ্র্যাজুয়েট 
হয়েছিলেন অল্ালাদ, তার এক বছর পারেই 
সায়েদ্সের এক ডষ্টরের সম্দে (বয়ে হয়োছিল। 
খুব ভালমানুষ ছিলেন সেই ডক্টর বিনয় 
[সন। অগ্জালাদাকে ফরগেটমি'নট ঘলে 
ডাকতেন। 

অঞ্জাল ধালন-অনু আমার চেয়ে বারো 
ধ্হরের ছোট। সোঁদন আমার সেই ছোট 
ভই অনু€ আমাকে কাঁদিতে দেখে কোদে 
ফে; নাছিল আমার যে বিনয়দার পর 
ভয় তক রাশ হচ্ছে, দাঁদ। 

শর মুখের হাস মিলিয়ে যায়। শূনতে 
ভাল লাগে না এসব কথা । কিন্তু অঞ্ালাদর 
মহখের হাসিটা যেন লালচে হয়ে কাঁপিক্ছে। 
বুঝতেন পারা যায় না, কোন্‌ দিকে ভাকযে 
বীী পেখছেন। 

আবার, কথাও বলছেন অল্ালীদ1--দেখা 
ভা হবেই একাঁদন। তখন জজ্ঞাসা করবো, 
ফরগেট-ম-নট মানে বক ডাইনি ৪ 

একটা শনশনে হাওয়া জানালার পর্দা 
ফাঁপয়ে পয়ে ঘরের ভিতর 


হয়ে ফুরফুরে করে উড়ছে। 

অঞ্জালাদ! ডাকতে গিয়ে শ্যা্তর গলার 
স্পর কোপে, এঠে। ৃ 

অপ্পালি হাসেননহা শান্ত) আমার গল্প 


ঙানতে নেই। বরং... * 


চি. 


গুড়ো হয়ে গেল অঞ্জলির 
_ দাঁড়িয়ে থাকতেন, 


টুকাছ। 
'অঙ্জাঁলাদর সাবানঘষা মাথার ঢুল এলোমেলো 


বরং, অনুর গল্প শুনে বাঁড় চলে যাক, 
এই তে। বলতে চাইছেন অঞজলাদ। কিন্তু 
আঁনমেষবাবূর গঞজ্পের কাছেও যে বোঁশক্ষণ 


দাঁড়িয়ে থাকতে পারা ঘায় না। বেশ তয় ভয়, 
করে। তা ছাড়া, নতুন করে আর কিই বা... 
বলবেন অনিমেষবাব, ; সেই তো যত সব...) 


এই তেজপুরের গজ্প। নি 
তৈজপ:রই বা কেমনতর একটা জায়গা 


বাণ রাজার মেয়ে উধযা এখানে স্নান করতেন, 
ওখানে ফৃল তুলতেন, সেখানে বসে থাকতেন । 


আর, আঁনরুদ্ধ এসে উষ্ষার জন এখানে ক 
ওখানে ছুটে যেতেন, 


সেখানে বসে ছটফট করতেন। না, ওমব 


গল্পের ঘাট পাহাড আর কুঞ্জবন, পাঙছয . 
মূর্ত আর ভাঙা মাম্দর 


শ:কঝর প্রাণে কোন সাধ নেই। 


না, অবজারভেটার হিলের গাথায় দাঁড়িয়ে 


নেফা-পাহাড়ের উত্তরে চ্নো-লাইনের ফিকে 
হাব দেখাতও ইচ্ছে করে না। খঙ্ষপুহের 
১রের শররন আর ধানক্ষেতের উপর 
(বিকেলের রোদের খেলা দেখবারও ইচ্ছে 
নেই। আনিমেষবাক নিজে একাই গিয়ে ওসব 
গায়াময় শোভ। দুচোখ ভরে দেখে আসুন 
নাকেনঃ | | 

সোম লঙ্জের বারান্দাটা সাঁচির রেলিং 
ডিজাইনের শ্রিল দিয়ে ঘেরা; ভার উপর 
চকচকে সোনা-রঙের পেন্টের প্রলেপ হহাং 
দেখলে মনে হতে পারে, যেন একটা সোনা 
খাঁচা হাসছে। অঙ্জালদির ঘর থেকে বের 
হলেই ওই বারান্দা চোখে পড়ে; একটু 
চমকে উঠতে হয়) একটু থমকে দাঁড়াতেও 
হয়। কতবার মনে হয়োছে, দম বন্ধ করে, 
আর. একটা দৌড় দিয়ে বারান্গাটা পার হয়ে 
পেলেই তো ভাল। কোথাও না থেমে, একে 
বারে সোজা হেশ্ঢে গায়ে আর গাঁড়র ভিতরে 
ঢুকে বলে ফেললেই তো হয়িল রাজ" 
বাহাদুর। শগাগর চল) 


কল্ত এ কথ অল্ভুত বিপদ! ইচ্ছে 
বরালেও ওভাবে চলে যাওয়া যায় না। 
বারান্দার একটা চেয়ারের কাঁধে হাত রেখে 
আর চুপ করে দাঁড়য়ে আছেন আঁলমেষ- 
বাধু। যেন শ্যান্বর পায়ের শব্দ শোনবার 
জন; একটা অপেক্ষার ধ্যান দাঁড়িয়ে আছে। 
কোনাঁদনগ কি একট,ও ভূল হলো অনিমেষ- 
বাবুর? না কোনদিনও না। বা্টির ঝাপটায় 
বারাধদা ভিজে গেলেও যেমন, আর ফটফুতট 
চাঁদের আলো বারান্দায় শাঁড়িয়ে পড়লেও 

তেসন, ভদল্লাক ঠিক ওখানে চেয়ারের ফাঁধে 
হাত রেখে দাঁড়য়ে থাকবেন। 

এরকম করে যাঁদ জাগা চোখে ক্বঙ্গ 
[দখতে ভালবাসেন আনিমেষবাব, তবে 
দেখান না কেন। কিন্ত তার মধ্যে কিছন্ষেদের 
হুন( শনান্তকে আটক করে থামিয়ে রাখার কি 


দরকার ১. 


বে জানে, আজ আবার কিসের পাজ্প 
বলবার জন্য তৈরী হয়েছেন আনমেষবাধ, ! 





দেখবার ' জন্যে... 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাশ্িকা ১৩৭০ 
না, অজ আর সমর নেই গলপ শোনা সম্ভব একটা রা জগত আনে কিংবা মুখের যাওয়ার অভাস। তাজ, বলকাতা, কাল 
হবে না। গু মিনিটের জনা হলেও না। না, ভাষাতে কোন লজ্জা না রেখে ভদ্রলোক ভজগদর, পরশ ১ বাগাশ। এই করে 
আর কিচ্ছু শোনবার দরকার নেই । একদিন কত সপম্ট করে সাঁত্যি বলেই দিলেন, ও বোধ হয় গেরেটা এরকগের একটা 
এগিয়ে ধায় শত, বারান্দায় উঠেও থামে হাঁ তাই। একবার জিজ্ঞেস করলে হতে উড়ো- উড়ে ছটফটাির মন পেয়েছে । কিচ্তু 
না। হেটে যেতে যেতে আনিমেষের দিকে শদীক্ত বস ফাঁদ তেজপহুর আর না আসে, গানষের জীবনে তা পাখর স্বভাব 
 ভাকিয়ে শ.্‌ধু ছোট একটি কথা ললে নেয় 5 তিবৎও ক আপনি এই তেজপধকে একটা খাট না। 
চি আঞ্ক। | রুপকথার জা বাল মনে করাতি পারবেন : টা উপর একটা ক্লান্ত গান 
 অনিমেষ--বাচ্ছেন ১ আচ্ছা আসুন। একটুও ভালাজেন না, একট, বাদক ও চারা নায় ড্রপ কার বস আছ শৃ্কি। 
থমকে দাঁড়ায় শচোক্ত। হেসে হেসে কথা দেখলেন মা অনিমেষবাব; আবার. একদিন সখ দেখে গনে হয়, দেয়াল খাঁড়র টিক 
বলেছে অনিমেষ, কিপ্তু গলার স্বর যেন কত সপম্ট করে একটা ভয়ানক কথা পলেই টিক শব্দের টোকাগ্ীলকে আনে আনে 
একটা করণ আপভির মৃদু শুজন। কত ফেললেন আপনি তো এখনও কিছু গুনাছে। টি, ক 22 
শান্ত'তআর আুস্থর হয়ে দাড়িয়ে শুকিরই বলছেন লা? না না, শিকলি-কাটা মন নয়। যা কল্পনা 
দিকে তাকিয়ে আছে আনিসেষ। সাঁদন চুপ লা জরে পেকে ললে দিলেই করছেন মাণিমাতি, তাই বোধ হয় ভাবন্ছে 
আনমেহের দাকে না তাকিয়ে বডি প্র হতুতাবিবাস রুনি, এখানে এই বারাদ্দার শক! একটা স্পট করে বাধতে পারলে 
সড়কের একটা গাঁড়র হেড লাইটের ছুটল আলোর কাঞ্ছে 1ড়ায় আপনার হাজাণ হন আরও নিশ্চিত হাষেন সানি 1 সাই 
আঙোর ছটার দকে আগ ৮0 27 কায, ভিলা লোনা । [কিণত পারব চেষু [৬/৮৮স করন. কনক সই * ক ওদের কারও 
ধ্যান্ত মনে হটে, আপান যেন কেমন একট, বেশি কিছু দলতে পাবো না, বলতে পার এপার রাগ কার... 


রর বন্যা 
পে রা 7 ৮1178 এ শশা 87 4৩ দু ৪ ০০. নং প* নিতে 1 ৮ 
রাগ করে কথাও বদভেনি। লা। আপনি িজাসত করারন না তাস যাগ মাক্কি। একশ তঘ আবোল- 


জলসায় তা! রা 24 4 নর নী ৯টি রর ৃ 
89852 গী্গ দিদি, কাত তো পগপাছ ছ্াবাজা আপন্দহ করছো মাণচাদিস) কোন 
১ পে ৬. চি ৮৮০ মিন 5 ক ১ বি 1:81 88 ) 4৭ 
ভর বার গা: গড়ার 515 75283 ৯ 
ৃ হার্ভর ৬8৮7১ ক সত 11 ক্ণ 2 - 51৮] | ৮ ) হী ৭ নং রি পন্য ডল 78 পে শরির রা 41 ম্ লস হন ৫ আক াদির 9. মানতধর 
রব ধম  উ্ঘধডা ১ 1 চা ০ 1877 রাত 81047554287 ১৪ 90728 ৯5-5 . টা পা প্র 
ধকের ভিতরে শক্দ হয় রুমাল ভুলে চমকে কটি শতক, চোখ গেলে ভাবায় গাড়ি শপ রত করত পার ল। 


| | ৩০ (728 ০ 
কপাালর থা পাতে হাযে গকটাও কহাপি। চারের বারা টিবি 
কপালের ঘাম মাতে ০ ও কাপে থেকে পম মা ১৭৯1. ছি পলা, হয়ত অনিতমষের 
ভয় করে 4 হা, সিনে বছর অ. 21াস পালন লিড [রতি এত দেব এরপর লাণা সার 
নে টির রা , ৪ এ সত 15665588551 
রকগ একটা ভয় পোয়ে মূখ শৃকিয়ে 2 
৬ রা ০ বি দিনও হাসছে হাসমত চেয়ার ছেল উঠে দাড়ি 
গিয়েছিল 07777778% শৃত্ত বাগদনস গাঁড় কান আসার 


৯ 


শব্দের প্রাতিধনিট। পাইনবানর বাতাসে 


সস 


শক নমেষবাবূর আত মানুষের ওপর 
আমাকে নিত) গাম রাগ করলো? কখ খানা না 

এপবার ধরণ হতে গা হয়ে আর ফশযে গান. আস সোবার টি ভাসা বত রা | টে সা কি 
ধায়; ভাপার হঠাৎ গগরে কঠে। শুনতে টির রর 18775557575 


খ গা [শীত ক্রিটিক ৮1175 আতা, এ 1 . রর ডা ০, নিও টনি 
| ৮ শাল আরবি সংঠি। & কালার মা, শক্তিকে দিতে দিতে আর 


লে 


ভয় করে বইকি। রি 
11 শীষ ১ ১ রি চা ৮ . সস চি কা [রা দি রর ধানা রা 
থা শা 1 শ্ঙ্গতো ৩:12 " 
কথা খল শা শু, ] [৮ 3. (8 চ্ষ্‌ না শাণিত পরা ? তেই ৃ সঃ ৃ 


লল-তআপাঁন আঙার একটাও অনযরাধের 


আমাকে লাতিন পাঠ্য দাও! এল একা এ বন 
ভার 2 শাহি [1১ দাত! [ফর পাহড়র ওই মেঘ যন খন 
তং ॥ শত না যে ॥ 
এ 88 খের এক খেয়ালের প্রহেলিকা। মাতগাতর 


শক হাসতে করে নতাতে কি টার ন্ক রা 8 
| কালই সক্প্ল। কোণ টিক ঠিকানা নেই। গলে গিয়ে 


হয়ো 2 হা কঙাঙানা হু] আক পাজি 2 নরক লারা দারা হা রালারোদ এ 
আনমেষল কি হয়েছে এঠাকি। নি 2 রি টা সা টড রঃ 
ক 5 এ রণ লা চাণিগ্স, আগাকি ক্ষমা কর হবনা ঝড়েই পাই ডের গা থেকে ই 
ঠােগ পিয়ার আর নাগাকারের ভারা হাক কালই নিক তত হয়ে খসে পে আর এাঁদকের আকাশে ভেসে 
৮৮ ছআসে। সমতলের ধানক্ষেতের বুকের উপর 
1 দরকার আহে, তুমি বিশলাস কর। ক্ালোছায়া ছাড়িয়ে দিয়ে চলে যাবার সময় 
উত্তর পেয় * আমের | কিন্ত ভনিমোষের রিনা ঈদগধাড় টা-শাগানের উপর এক পশলা 
চোখ দুটো ভেগনই খুশি হয়ে শগঙর মুখের - একটা বৃথা) সোম লাজর কেউ মাল বুষ্টি ঝরিয়ে দেয়? গগন বসত আজ এই 
দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকে। আসান, অঞ্জলি কিংবা আনমেমজাপ্, তাল ঈদমবাডি ট-পাগানের লাযর়ো আনা মালিক। 
। কহসে ফোলি বা +-. এই তা, এ হনে বাল দিও, আমাকে 291৫ দরকার চলে যেত নহাসটা সত্তর না হাক, পণ্যটি বভয়ের 
আপনার কাছেই দাঁড়িয়ে গলপ করছি বাইরে হালো, মেন কিছ ছু না এনে করেন, কম হবে শা কিন্তু গায়ে চকোলেট রঙের 
গিয়ে গল্প না করালে চলে। _ ঠাই বলবে। | কথাটা বলেই গম্ভীর হয়ে সক্কের পেজ, পরনে সাদা জনের হুস্য 
|. ভানিমঘ নিশান খ্াঙ্ছন কার 2 দিন প্‌ নাল হাফ-প্াণ্ট, পায়ে কাট মোজা: এক হাতে 
ঠিক করেছেন » ভাবতে ভাল লাগে না সপিমাসির, বোধ ফেন্টের হট, আর-এক হাতে তামাকের 
শুশ্তিনা। আচ্ছা চাল এবার। হয় একটা সলদেহও করফেন যে, শান যেন পাইপ; গগন বসুক্কে ভাই চিনে নিতে 
এইবার সন্ভিই প্রায় একটা দৌড় দিয়ে নিজেরই ইচ্ছেটার হাত থেকে নিজেকে জোর কারও অসুবিধে নি যে) উনি একজন 
ছুটে চলে যায় শক! রাজাবাহ!লর৪ গাড়ি করে ছাড়িয়ে নাস সরে যেতে চাঠঙ্ে।  *পাপ্টার সাহে | 
স্টার্ট করতে দেরি বরে না| স্টেশন কাবের কিল ক দরকার 2 আনিমেষ ততো খুবই গগশ বসু বন ্ , প্রায় ঘাট রছর বয়সের 
পাশের সড়কের আন্ধকারের কাছে গাড়িটা ভাল গেলে? | 1... কিরণলেখাকে দেখলে । মনে হাতে পার, 
পেশছে যেতেই হপি ছাড়ে শান্ত। ূ দুঃখ করে একটা কথা বলেছিলেন উনি একজন শাড়িপরা হে হেব: এমনই 
ভাদ্ভূত মানুষ ওই আনিমেষবাব্। কি কিরণ, মোয়া | পি পাখির বি ধবধবে ফরগা ওর গা য়ের রঙ।... আজকাল | 


বসে পাখির ডাক না শুনলে গহাভ রত 
অশদ্ধ হয়ে গেল: | 
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কত শান্ত আর সুস্থিয় হয়ে শাতরই দিকে ডাকিয়ে জাছে আঁনদেহ 


মাসের মধ্যে অম্তত একবার, তেজপুবের 


সড়ক ধরে ছ-টে চলে যাচ্ছে ঝকঝকে 
চেহারার একাঁট মোটরগাঁড়; গাড়িতে 


গ্জ্যান্টায় সাহেব গগন বসুর গা-ঘে'ষে বলে 
একটা চণ্ড বাঁল্ঠ চেহারার বুজডঙগ মুখ 
ধাঁড়য়ে রয়েছে, আর পথের যত মানবের 
?ভড়কে ধমক য়ে দিয়ে দুরল্ঠ এক রাশের 
ডাক ডেকে চলে বাচ্ছে। গগন বসু স্তীও 
সেই গাড়িতে বমে আছেন; নতুন প্যাকেট 
ছ"ড়ে বিস্কুট বের করে বৃলডগের মুখের 
কাছে এগয়ে 'দিচ্ছেন। 

পপচশ বছর আশে, মধাপ্রদেশের এক 
দেশশ রাজার ট্রেজারর চাকার ছেড়ে 1দয়ে 
গগন বসু যোঁদন এখানে এসে কদমবাড় 
. চা-বাগানের এই সমম্দর সাহেবকুঠির লনের 
[উপর একাঁট চেয়ার পেতে আর শস্ত হয়ে 


বসলেন, সেদিন [তান ছিলেন এই 


চা-বাগানের চার-আনা মালিক | ওই চার- 
আশা স্বত্ব গগন বসুর বাবা কাল্ত বসুর 
উইলের দান। একমাত্র ছেলেকে তানি এর 
চেয়ে বোৌশ কিছ দিযে যেতে পারেননি। 
শৈষ বয়সে কান্তি বস্‌ আর এদেশে দ্বিলেন 
ন।। তিনি লপ্ডনেই ছিলেন, আর. হিশ 
ধর আগে সেখানেই মারা গিয়েছেন। গশন 
বসুর বিদৌশনী সং-মা রেবেক। বসগ আজ 


প্রায় বিশ বন্ছর হলে। লণ্ডানে মায়া শ্িয়েছেন। 


সেই কঠিন মামলাতে শেষ গর্ত গগন 
বসু জয়ী হয়েছিলেন । রেবেকা ধসুর 
ছয় আনা স্যস্থ গগন বসুরই ম্বত্ব হয়ে গেল। 
বেধেকা বসুর দুই ভাইপো, দুই পিটাস+ 
জ্তা, আর্নজ্ড আর আর্থারের দাবি সে 
মামলায় িখো হয়ে গিয়েছিল। দই-আনা 


্বন্ের মারসও দশ বন্ছর আগে হঠাং একাঁদন 
জস্ভন থেকে এসে, আর, গগন বসুর কাছে 


এ 


স্বত্ব বিক্রী করে দিয়ে চলে গেলেন। 

বার-আনা মালিক গগন বসু) আন্িও 
এখনও পুরনো অভাসের নিয়মে কদমবাড় 
চা-বাগানের তার-কাঁটার বেড়ার ওদিকে, উচু 
টিলার উপর এই সাহেবকুঠিয় বারান্দার বসে 
লাভের হিসাবের খাতা পরীক্ষা করে! কিদ্তু 
কী আশ্চর্ঘ, ম্যানেজার, ডাক্তার, এমন কি 
বার্গাবাবুও গগন বসুর চোখের সামনের 
চেয়ারগালিতে বসে থাকেন। 

আজকের এই গগন ধঙ্গু নিশ্চয় দশ বছর 
আগের সেই গগন বসু নন। তা নাহলে কি, 
বাানবাব কোন্‌ ছার, ম্যামেজাযও কি 
গগন বসুর চোখের সামনে চেয়াক্ের উপ 
বসতে পারতেন, বসবার সাহস পেতেন 2 


তে গগন বস একাদন তেজপুর বাজারে 
গিয়ে অনেক খোঁজ করেও তরি কুঝুঁদের 
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রা জামায জন্য পছচ্দসই ফ্লানেল না পেয়ে 
. কাধম জীব বলে মলে করোছিলেন, আজকের 
এই গগন বস: ঠিক সেই গগন বস্‌ নন। 
১. যে গগন ধসু একাদিন চা-বাগানের মোশন 
_ ঘরের সামনে মজুর আর কামিনদের একট 
. হল্লার শব্দ শুনে গলাভ়া বন্দুক হাতে 
.. গগন বসু আজ বেশ শান্ত হয়ে বসে শুনতে 
হল্লা কয়ে কেয়ানীবাবূকে শাসাচ্ছে আর ভয় 

দেখাচ্ছে মদে মাতাল একদল মজুর । 

এই ষে. দুলাল দত্ত নামে একজন মানুষ, 
পাগন বসুরই এক কুটুম্বজন, যাঁর বয়স 
তাঁর চেয়ে চার বছ্ছরের ছোট, আজ 
এখন চেশটিয়ে হাসতে হাসতে এঁশায়ে এসে 
 গাঁদি-আঁটা চেয়ারের উপর পা তুলে 'দিষ়ে 
বসলেন, তাঁর সঙ্গে দশ বছর আগে কি 
কখনও হেসে হেসে কথা বলেছেন গশন 
বসু?) কখনও না। দুলাল দণ্ডকে চোখে 
পড়তেই ফিরণধলেখাকে ডাক দিযে, আর 
দুই চোখে দুটি কঠিন অপ্রসম্নতার ভ্ুকুটি 
নিয়ে আদেশ করতেন গগন বসৃতোমার ওই 
বাচত্ন মেজদাটিকে ওঁদকেই থাকতে বল; 
আমার কাছে যেন না আসে। 


আরজ আর সোঁদনের মত পাইপ দাঁতে 
চেপে, একাটা শক তৃগ্ভ আর উদাক্ত 
আত্মশলাঘা হযে কিরণলেখার কাছে সে-কথা 
বলেন না, বলতে পারেনগ না গগন বসু, 
যে-কথা আট বন্ছধব আগেও একবাব বলে; 
1ভ্ছলেন।-এই দুলাল দন্ত লোকটার জীবনের 
সবই যেমন একটা যোল-আন! বাঘা, আমার 
জশবনের সবই তেমনই, অন্তত বারো-আনা 
তে। সফলতা । বাগানের আর চার-আনা সনদ 
ছেড়ে দিতে জনসনকে বাজ করাতে বড় জোর 
আব-একটা বছর লাগবে! 

আজ বরং দুলাল দন্তের মুখের ওই 
হো-হো হাসির সামনে গগন বসুর মুখের 
হাসিটা বেশ একটু করুণ হয়ে চুপসে যায়। 
কারণ, জানা আছে গগন বসুর, সব কথার 
অ]ণে যে কথাটা চেপচয়ে বলবেন এ 
লোকাঁট: বয়সে কিরণলেখার চেয়ে মাত্র সাড়ে 
সাত মাস বড়, (করণলেখারই জেম্তুতো দাদা, 
মেজদা, এই দুলাল দত্ত ।--অঞ্জনার খবর ফি? 
অর্চনা কেমন আছে? 

অগ্রনা আর অর্চনা, গগন বসুর বড়মেষে 
আর মেজ মেয়ে, দ্‌জনেরই বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে । দশ-বছর আগে অঞ্জনার, আট বন্ছর 
আগে অচ্নার। অঙ্গনা আর অর্চনা, দুই 
মেয়ের একজনও আর বোধহয় এই কপম- 
বাড়তে বাপ-মাধের কাছে মুখ দেখাজে 


আসবে ন.: সাংঘাতিক আভমানে আহত 
দুটি মুখ । ছুয় বছর আগে দৃই [ময়ের 
হাতের লেখা সেই চিঠি দুটো শেষ চিনি 


নাগ গাগনতাবর 1টবিলের দেরাজের ভিতয়ে 


 একরকমের।_ডালই তো আঁছি। 
 থাকবো। 


অঞ্জনার চিঠি 


এভাঁদনে 


বোধহয় গুড়ো হয়ে বেত। 
আর অচনার চিঠি, দুই চিঠিয়ই ভাষা প্রায় 


বলতে পারি না, কদমবাঁড় কে 
যাব। | 


নজেই খোঁজ *নয়ে সব জেনে 

ঠনজেই গিয়ে সবই চোখে 
দেখেছিলেন। যেমন দিল্লীর সুকমল, 
তেমনই নাগপুরের প্রভাত; দুই ছেলেরই 
রূপে-শুণের মধ্যে তিনি তাঁরই আশার দু) 
আইডিয়াল ছেলের জশবনের পাঁরচয় পেয়ে- 
ছিলেন) যথেম্ট সম্পার্ত আছে, ভাল 
সাঁভিসে আছে, দা আছে: আর কি চাই ? 
কালচার ভাল, স্টেটাস ভাল, প্রেস্টজ ভাল: 
এমন দুই ফ্যামিলির দুই ছেলে। খুশি 
হয়ে দুই মেয়ের বিয়ে দিলেন গগনবাষু। 
দল্লশর ডান্তার সুকমলের সপ্পো অরীনাক; 
নাগপুরের মিল মাযানেজার প্রভাতের পাঙ্ে 
অচনার। 


কিন্ত অঞ্জনা এখন নশীরার্টের এক মেয়ে- 
দকুলের 1টচার, পণ্চাঁশ টাকা মাইনে পায়। 
মেষে-স্কালের হোস্টেলেই থাকে অঞ্জনা। 
আর. অঞ্জনার স্বামী সকমল থকে 
দল্পীতেইউ; একটি 'ফরিঞ্গি নার্স মেয়ে 
এখন তার ঘারোয়া জশীষানের বে-আইনশ 
সাঙ্গনগী। 

অর্চনা তার স্বামীব ঘরেই আছে; মাতাল 
মল-ম্যানজার প্রভাতের হাতের চাবকের 
পরকাল মারের দাগ কপালে নিয়ে অর্চনা 
বশচই আছে । ম্যানেজার বানাজশকে 
নাগপূরে একবার পাচয়েছিজেন গগন বসু । 
দেখে এসেছেন ব্যানাজ, ঘরের ভঙবে 
একটা চেয়ারের উপর চুপ করে বসে একটা 
জেশ্ডা তাযা/ল সেলাই করছে অচনা। 
/৮খের কোণি কাল, ঘুম হয় না মেয়েটার । 
হাত দুটে। শুকনো রোগা কাঠকাঠ রগ 
দখা যায়। অচন। হোসেছে-বাবাকে বলবেন, 
ভালই আছি। 

একাদন মাঝবাতে হঠাত বস্থানা খেকে 
লাফ দয়ে উঠে, আর মাথাটাকে দুহাত দিয়ে 
যেন শঙ্কু কবে |খম টে ধরে চেচিয়ে উচে- 


গগন বসু। 


নিয়েছিলেন। 


ছিলেন গগন বসটআম কি ভালে 
একটা অপয়া, একটা জঘন্য আহাম্মক? 
দুলাল দত্তের চেয়ে দশগূণ আনফরচুনেট 


শুনো কিরণ, কি বলছি আম? 
কোন 


জশব? 
কিরণলেখা শুধু, কেদেছিলেন ; 
জবাব দিতে পারেন নি। 
চোখ-মুখ আর মাথা ধুয়ে, আর এক 
গেলাস ঠাণ্ডা জল খোয় নিষে, খুব জোরে 
একটা নিঃ*বাম ছেড়েছিলেন গগন বসু; যেন 
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শান্তর বিয়ের জন্য আমাকে কিন্তু চেষ্টা 


| করতে বলবে না কিরণ, কখনও না, পাবধান। 


আমি পারবো লা। 


ঘর-বর সবই নিজে পছন্দ করোছিলেন 


সঞ্চে নিয়ে চলে শিয়েছেন। 


জাঁন না। 
-ফবে এলেন? কখন্‌ এলেন দুলাল 


গামা? হেসে চেচিয়ে আর লাফিয়ে 
লাফিয়ে হেটে আসে শ্যান্ব। ধড়াস্‌ করে 


একটা চেয়ারকে কাছে টেনে নিয়ে বলে পড়ে। 


তখন আবার চেচিয়ে ডাকতে থাকে 
মামার চা এখানে পাঠিয়ে দাও, মা। আমি 


এখন দুলাল মামার গল্প শুনবো। 


গগনবাবুও হাসেন- বলুন সার যেজদা; 
এবার আপনার রাজ্য থেকে ফী রব নিযে 
এলেন। 

দুলাল দত্ত তাঁর সাদা মাথায় একবার 
হাত ব্যালয়ে নিয়ে হাসতে থাকেন ।--এনোছি 
একটা ধনেশ। 

-কই কই? চেশচয়ে শুঠে শান্তি! 

[কিরণলেখা আসেন। চায়ের কাপ শতস্তর 
হাতের কাছে এগিয়ে দিয়েই বলেন-- 
লাফাসনি শ্দক্তি। একটু শান্ত হয়ে বস। 
গল্প শোন। 

আজই এসেছেন দুলাল মামা; কালই 
চলে যাবেন। এইরকমই ভার আসা-বাওয়ার 
রশীতি। যখনই আসেন, ৬থনই তাঁর জাঁবন 
ও জাবকার জংলী রঙ্গাভীম ওই 
নেফা ধাজ্যেরই একটী-না-একটা প্রাশের 
নমুনা সলো নিয়ে আঙেন। আজ নিয়ে 
এসেছেন, একটা ধনেশ পাখি । এর আছে 
একবার এনেছিলেন, একটা সাদা নয়রের 
বাচ্ট।। একবার একটা রঙ্কীন যনাবড়াল। 
আরও কত কি এনেছেন, ভার হিপাৰ চিনি 
নিজেই ভুলে 'গয়েছেন। | 

কিল্তু এবাড়ির দকলেরই জ্ঞানা আছে, 
কাল যখন আবার তরি নিজের রাজে। রমা 
হবেন দুলাল দত্ত. তখন ধনেশ পাঁখটাকে 
সঙ্পো নিয়েই চলে হাবেন। সাদা ময়্‌রের 
বাচ্চা, রঙশন বনবিদ্াঙ্ধ, আর পোকা-মাকড় 
যাএকছুই সঙ্গে এনেছিলেন, সবই আবার 
কিছুই রেখে 
যানান। কিরধলেখা জানেন, তারি এই 
(মজদার মাথায় একটু হিট আছ্ে। 

বিয়ে করেননি দুলাল দন্ত। তিনি একা 
মানুষ । সেই কবে, ত্রিশ বছর আগে, দ:লাল 
পম্তের বয়স যখন ভিশ বছরের বেশি লয়, 
তখন দেশের বাড়ি বেচে দিয়ে ভার 
আশ ভাজার টাকা নিয়ে কাঠের কারবার 
শুরু করেছিলেন। নেফার জঙ্গালের লগজ 
নিয়ে বছরের পর বছর কত ছ-টোছ-টি জার 
হাঁটাহাঁটি করলেন। কত বার দেখ্তে। 
শুয়োরের চোখেক সামনে পড়লেন, রাগশ 
হাতার ডাক শ.নলেন, ভালুকের পাশ 


ধাটিয়ে দৌড় দিলেন। তব কোন 
বিপদ হয়নি। কিন্তু ভার কারবার 
যেন মরধচিকার ছলন। হয়ে কোথায় মিলিয়ে 


গেল, শুধু রেখে গেল তাঁকে, ওই নেফারই 


জংলণ মায়ার মধ্য, সে মায়ার বন্ধন, আজও 
তানি ছাভিয়ে উঠতে পারেন নি । ছানি আকা 


৮ ৭ 
১ এ 


৯ ) চে 
এরি । 


 জযাযাযের কাঠের গোলাদার আগরওরালার 
তার মানে আগরওয়ালার 
লাঁজের জঙ্গলের যে কুপে যখন গাছ-কাটার 


জঙ্াল গরকার। 


কাজ হয়, তখন তান সেখানে যান; আর, 


কাটা, গাছের ধড়গলকে গুনে নিয়ে 


 চারদুয়ারের গোলাতে একটা হিসেব পাঠিয়ে 
দেন। 
হিসেব, গাছ প্রতি দু আনা। 

ভারি পাওনার টাকা নেবার জন্যে বছরে 


দুশতিনবার চারদুয়ারে আসেন দুলাল দত্ত, 


তাই কদমবাঁড় চা বাগানে তাঁর খুড়তুতো 
বোন করণের বাড়িতে এসে, বোধহয় শুধ্‌ 
গল্প বলবার দুটো-একটা দন 
থাকেন। 

আরও একটা ছিট আছে দুলাল দত্তের 
মাথায়, ঠকংবা প্রাণে। ফিরে যাবার সময় 
একটা ঝুলি ভর্তি করে হরেক রকমের 
কেস্টাবস্টার আর শিবের ছাঁব তেজপর 
বাজার থেকে কিনে নিয়ে যান। টাকায় 
কলোলে রবিবর্মার গঙাবতরণ, হরধনূভ্গ 
আর পাতাল প্রাবেশণ কিনে নিয়ে 


৩7 ই 


উঠি নেফার জ্পালের পায়ের ঘরে রে 


বাঁয়ে দেন মেজদা। 


ছাঁবগুলিকে য় করে বাঁধা-ছাদা করবার 


সময় করণলখাকে হঠাত দেখাতি "পায়েই 
হেসে ফেলেন দুলাল দণ্ড ।-তোমার ভো.. 


ন্চয় মনে আছে কিরণ, আমাদের জনাই-এর 
বাঁড়র বাইরের ঘরে এরকমের আরও কত 
ছাঁব ছিল। 

কায়বারের জগতে যাঁরা হাঁটাহাঁটি জারন, 


[ধাশেষ কারে যাঁরা টিমবার স্লিপার আস 
ষ্তা ঘাঁটাথাঁটি করেন, তাঁরা জানেন, সেই 


আঁশ হাজার টাকার দুলাল দত্ত আজকাল 
আম টাকার মূখ একসহ্গে দেখতে পান 
কিনা সন্দেহ! কিন্তু সেজন্য দুলাল দত্তক 
কখনও ডীদ্বধন হতে, একটু গম্ভীর হতে, 
'কংবা নেফার পাহাড়ের মেঘের দিকে 
ভাকিয়ে একটা দীঘ্ষষিবাস ফেলতেও দেখা 
যায় না। 

শান্তর সঙ্গে চেশচয়ে গল্প করতে গিয়ে 
দুলাল শ্ামা ধে-সব কথা ধলেন, তার সরল 
অর্থ এই যে, উরি কোথাও যাঁদ স্বগ" 
থাকে ভবে ওই ওখানে, যেখানে ভিন 
থাকেন, আকাদের একটা শাঁয়ের কাছে আর 
জঙ্গলের পাশে তাঁর মাচ, ঘরাটি যেখানে 
দাঁড়য়ে আছে ।-খানে থাকলে মেঘদত 
তোর আর পড়বার দরকার হবে না শান্তি, 
ধনজেই একটা মেথপ্তি লিখতে পারাঁব। 
একেবারে কাবিন কালিদাস হয়ে ফাবি। 

[ধরণলেখায় হাত থোকে চায়ের পেয়ালা 
হাতে তুলে নিয়ে দুটি চুমুক দিয়ে দ'লাল 
মামার গলার স্বরের উল্লাস আরও প্রবল হয়ে 
ওঠো তুমি বিশবাম কর কিরণ, আম 


পা পক বাজি রি না। জারগাটা একে”. 


পরতে হবেনা। 
সেই সঙ্গো তাঁর নিজের পাওনার 
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রক শৃত্তিকে 
ওখানে ঠিক একটা শকুন্তলা বলে মনে হবে। 
শ্যা্-কিম্তু গাছের বাকল টাকল পরে 


_ ঘুরে বেড়াতে পারবো লা। 


বাজে কথা ধাঁলস না। ওসব ছুই 
আকা মেয়েগুলোও বাফল- 
টাকল পরে না। কিন্তু... 

শুন্তি-কিন্তু কি? 


_একটা আকা মেয়ে যখন বনসূমের ঘন 


ছায়ার মধ্যে বসে, আর একটা কাঠবিড়ালীকে 
কোলে নিয়ে আদর করে, তখন সাঁত্যই মনে 


হয়, যেন একটা শকুন্তলা মূর্গশশুকে 
কোলে নিয়ে বসে আছে। 
শুত্তি-আমার কন্তু মৃগাঁশশু চাই; 


কাঠবিড়ালশীকে আদর করতে পারবো না। 
-মৃশশিশু কেন? কপালে থাকলে 
হস্তণীশশু পেয়ে যাবি। 

শুত্ত শিউরে ওঠেওরে বাবা! 


--ওরে বাবা করবার গছ নেই। হাতির 
বাচ্চা দেখলেই গায়ে হাত বুলিয়ে আদর 
করবার জন্যে হাত সূড়সূড় করবে। 

শুন্ত--আপাঁন নিজে কি কোনাদিন...। 
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-মা। দূর থেকে দেখোছ, একটা 
হাতির বাচ্চা ওর ছোট শ'্ড় দিয়ে একটা 
গাছের ডাল জাঁড়য়ে ধরে দূলছে। আবার, 


কাঁচ বাশের কাঁচ পাতা? টি 


বেণু কিসলয ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে। ডি 
একট, চুপ করে থেকেই চেশচয়ে ওঠেন. 
দুলাল মামা ।--আরও কত কি দেখেছ, ূ 
বললে বিশ্বাস কয়াৰ না। ৭ 


শান্ত-আগে বলুন। শোনবার পা ্ 


বুঝবো, বাস করা যায় 1িকনা। 


সাত কালিদাস যেমনটি লিখেছেন, ঠিক : 
তেমনটি কাণ্ড করে প্রেম করেন জালের 
হাতী আর হাতিনী। উান শশুড়ে করে 
একটা ফুলেল লতা নিয়ে ও*র গলার উপয় 
ফেলে দিচ্ছেন। তিনি আবার একগাদা 
শ্‌কনো ধুলো শুড়ে করে তুলে নিয়ে তাঁর 
গলায় মাঁখয়ে দিচ্ছেন। নাই বা হলো 


পল্মরেণ, ধুলোর পাউডারই বা কম কিসে? 
তারপর, শশুড়ে শগুড়ে জড়াজড়ি করে 
দুজনের দে কী পণীরতের খেলা। 

গগন বস; অপ্রস্ভুতের মত এদিক ওাঁদকে 
একবার তাকিয়ে নিয়েই সয়ে যান। কিরণ- 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রুকা ১৩৭০ 
লেখা তাঁর মুখের হাসিটাকে আঁচল 'দয়ে 


চেপে ধরেন।-থামূন মেজদা । 

দুলাল দর্ত-কেন? কি হলো? 

কিরণলেখা--আপনার মুখ খুললে ভয় 
করে। 

দুলাল মামা-আশ্চর্য 
তোমরা এত ভয় কর কেন; 

শ্ুল্ত চেঁচয়ে ওঠে ।-আমার ভয় করে 
না, দুলাল মামা। আপাঁন বল.ন। 

[কিরণলেখা-চুপ কর শযান্ত। 

কদমবাঁড়তে এসে যখনই 
দেখতে পেয়েছেন দুলাল মামা, 
চেঁচিয়ে উঠেছেন-চল শুক্কি, আমার ওখানে 
গিয়ে অন্তত পাঁচটে দিন কাটিয়ে আয়। 
আজও তেমনই উৎফ্ল্লভাবে সাদা মাথাট/ক 
হেলিয়ে দুলিয়ে আর চেচিয়ে হেসে কথা 
বলেন দুলাল মামা ।নচল  গুকবার: 
তাহলেই বুঝবি, আম সাঁতা কন বলছি 
(কনা। 

শুভ হাসে--সব মিথ্যে কথা। 

কেন 2 কেনত আরও জোরে চেশচত্য 
ওঠেন দ.লাল মামা। 

শাতাতন বছর ধার এই একই কথা 
বলছেন, কিন্তু নিয়ে তো গেলেন না। 

দুলাল মা একবার ভার সাদা গোপ 

হাত বলয়ে আর বেশ শান্তনরম পরে 

উট টি চড়তে পাধাব তো? 
রুপা থেকে দুশদানের ফমার্চ চড়াই- 


সাতা কথাকে 


শুন্ডিকে 
তখনই 


উত্তরাই রাস্তা। তারপর আমার আশ্রম। 
ভেবে দেখ, যাঁদ সাহস থাকে হো বল, কৰে 
যাবি? 


শান্ত--আজই চলুন। 

দুলাল মামা-আমার ওখানে কন্তু রোজ 
চা পাব না। 

শান্ত--মাঝে মাঝে পাবো ততা 2 ভাহালেই 
হবে 1 তি 

দুলাল মামা- কিন্তু ধিনা চিনির চা। 

শা বেগ তো। কোন অসুবিধে নেই । 
ভাত আর কঠুর 
ঝোল। নয়াতো মকাইয়ের ডাতু। 

-খনব ভাল। 

খুব থান্ডা আছে কিন্ড। 

ঠাণ্ডা আমি খুব গছন্দ কারি। 

-াকন্তু জংলী হাতির ডাকও কি পছন্দ 
কারস: 

শুনতে 7পলে নিশ্চয় পছন্দ করবো । 

বেশ, তাহলে কথ। রইল, আসছে যছ্থর 
পূজোর ছাঁনিতে...। 


হেসে ফেলে শুক্ত। হেসে ফোলেন 
কিরণলেখা। 
দ'লাল, দত্ত।- তোমাদের এই জাখ্বগাটি 


অবাশা খুব খারাপ নয়, কিরণ। কিন্তু 
আমার দ্বাস্থোর পক্ষে খুব সাবধার নয়। 


্ষদে হয় না, ঘৃমণ্ড হয় না। নইলে 
দু-চারটে দিন থাকতাম। 
টি... 22 এ পাপা ০ খাযোছপপেটিন ই দেবার 


দেখুন না কেন। 


দুলাল দত্ত ।--অসম্ভব।......এই এই এই 
শর্ত, লক্ষ্য সোনা......। 

শান্তকে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে যেতে 
দেখে আতাঁঙ্কতের মত চেশচয়ে উঠলেন 
দুলাল মামা। শক্তি থমকে দাঁড়ায়-কি 
হলো? 

দুশাল মামা-আগার পাঁখিটাকে বিস্কুট 
(টসকুট খাওয়াসনি মা! এই নে, নিয়ে যা, 
আমার কাছে পাকা জংলী ডুমুর আছে। 

ঝোল। থেকে পাকা জংল ডুমুর বের করে 
শুন্তর হাতে তুলে দেন দুলাল মামা। শাকও 
চলে যায়! 


| সাত ] 

পর পর তিনাটে দিন ধরে অধিরাম বণ্টি 
ঝরেছে। আজ বাম নেই: কিল্ত এমন 
একটা আধিবনে দিন ঠিক একট। 
দিনের । মত সেতসেতে হয়ে রয়োছে। 

সবুজ ধানচ্সেতের বকের উপর দি 
যেন একটা পাঁঙকলতার দাগ গড়ি চলে 
গিয়েছে, ৫টা কি একটা সউঙক 5 থইথই 
করছে কাদা এখানে-গুখানে এক 


দে হাত গভীর এক-একটি গত 
যার মধো থিতিয়ে আছে জল। 


মাঝে এ/ৰ একট, শুকানো আর শস্ত মাটির 
(পঠও দেখতে গাওয়া যায়, যার কাছে জংলা 
আনারাসের ঝোপ ঘন হয়ে ছড়িয়ে আছে। 
বকের ভয়ে ধানক্ষেতের জলের চাং ছটফাটিয়ে 
লাফ দিয়ে সড়কের গতের জলের ভিতর 
ডি পড়তে চায়। 


[রাড টি রি করতে হয়, টা একটা 
সড়কই বটে। মাঝে মাঝে সংরাকর লালঠে 
কাদা আর ই'টের খোয়াও ছাড়ায় পড়ে 
আছে, এই কদমবাঁড় রোড অনেক দরে 
য়ে নর্থ খ্রাঙক রোডের সংগা মিশোদ্ছ । 
খুব ভাল করেছে শুক্ত: তেজপুরে 


একটা দিনও আর দেরি লা করে, বেশ খট- 


ঘটে একটা শুকনো দিনেই কদমবাড়ি চলে 
এসেছে। আর একটি 1দন দোর করলে, 
শুন্তির মণিখাঁসির ওই ছ' সালিপ্ড়ার 
গাঁড়িকে আর কদমবাড় পেণছতে হতো না। 
গাড় ভহলে মাঝপথে সড়কের কাদার মাধো 


আটক হয়ে গড়ে থাকতো, একটা গণ্ডার 
বাচ্চা যেমন একদিন... । 
গত বছরের আম্বিন মাসের একটি 


ভোরবেলায়, যখন সারারাতের বাঁন্টর 
ঝরানি মাত্র এক ঘণ্টা হালা থেমেছে, 
তখন 'কদমবাঁড় চা-বাগানের একদল মজুর 


লাঠিসোটা নিয়ে আর হই-হই করে ওই 


সড়কের দিকে ছটে গিয়োছল। | 
কাদামাথখা একটা গণ্ডারের বাচ্চাকে 


ধরে 'নয়ে এসোছল: সড়কের কাদায় আটক 


হয়ে আর অচল্গ হয়ে গড়োছন গণ্ডারের 
গাহি । 


অসাতে 


 ছণুড়ডে থাকে। 
. জ্জার্তীত্কত কাকলাস।. 


শৃকনোর সময়েই সড়কটার যা অবস্থা, তা 
তো জানাই আছে। তার উপর পর-পর় 
[তিনদিনের বৃষ্টি, সড়কটা বোধ হয় পচেই 
[গয়েছে। 

জানালার দিকে চোখ পড়তেই দেখতে পান 
গগন বসু, ওই সড়ক ধরে পর-পর দশটা 
মাঁলটারী ট্রাক চলে যাচ্ছে। তাঁবুর বোঝা 
আর বোধহয় আটা-ময়দার বঙ্তায় ভনাাট হয়ে 
একটা কনভয় চলেছে । হোঁচট খেয়ে, হামাড় 
দয়ে, কাত হয়ে, কখনও বা হেলে-দুলে, 
কখনও বা খুশড়য়ে খাড়য়ে এক-একটা 
ঠাকের চাকা কাদাজলের ছলক তুলে চলে 
যাচ্ছে। মনে হয়, ভালুকপং যাবার রাষ্তা 
ধরতে চায় 'মালটারীযর সম্ভারের এই কনভষ়। 
কিংবা গদিকে, আরও কাছে, নদশ জিয়া- 
ভরালর এপাশে শালজঙ্গলের কিনারায়, 


[যথানে মিলিটারীর একটা নতুন ছাউান 
হয়েছে, সেখানে পেশীছবার চেম্টা করছে 


কনভয়। 


কথাটা মেয়ের মুখ থেফেই শুনতে 
'পয়েছেন গগন বসু শান্তি বলেছে, নদশ 
জমাভরালর এপাশে আর গাঁদকে আরও 
এক মাইল দরে মা) খুখড়ে অনেক বাংকার 
তরী ধরা হয়েছে। --ওই যে, পরশ] রান্রি- 
বেলা গম গম শব্দ শুনে তোমার ঘূম 
ভেঙ্গে গেল বাবা, ওটা বাজ পড়ার শব্দ নয়। 
লাইট মেশিনগান প্র্যাকটিস করছে ভোগরা 
রেজিমেন্টের কয়েকটা গানার কোম্পানগ। 

কে জানে কোথা থেকে এসব খবর শুনতে 
পেয়েছে শটান্ত। খুব সম্ভব ম্যানেজার 
ধানাজাঁর কাছ থেকে শনেছে। এই 
তো মান্ন সাতদিন হলো কলকাতা 
থকে. কদমবাড়িতে এসেছে। এই 
সাতাঁদনের মধো যে তিনটে দিন বেশ শুকনো 
ছিল, সারা বাগান জুড়ে সকাল-বিকেল রোদ 
ঝলমল করোছি্ল, সো তিনটে দিন রোজই 
সকালবেলা বাংলোর সামনের লনের উপর 
দাঁড়য়ে আর চেচিয়ে হাঁকাহাীক করেছে 
শস্তি-মহারাজা! মহারাজা! 

ঘটে এসেছে মহারাজা ; গগন বসুর আদরের 
বুলডগ। মহারাজার সপো ছটোছাটি বয়ে 


 লনের নরম ঘাস তছনছ করেছে প্যাজ। 


বিকেল হয়েছে যখন, তখন দেখা 
গিয়েছে, চা-বাগানের একটা শিরণষের 
ছায়াতে বেতের মোড়ার উপর বমে বই 
পড়ছে শ্যন্তি। বিন্তু সাত্যই পড়ছে কি? 
কিরণলেখা বলেন, বই পড়ে না ছাই পড়ে। 
হাতে ধরা বইটা একটা ছুতো; চোখ বধ্ধ 
করে শুধু চুপ করে বসে খাকে শাষ্তি। 
হঠাং চমকে ওঠে আর চোখ মেলে তাকায়, 
যেন একটা তজ্দ্রার আবেশ হঠাং ভেগো 
গিয়েছে। মাটির ঢেলা তুলে শিরীষ গাছের 
গায়েটড়া একটা ফাকলাসের গায়ের উপর 
টা গড়ে খায় 
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মহারাজজার সঙ্গে ছটোছতি করে জনের নরম ঘাস তছনছ কষছে শা রঃ 


কনভয়টাকে আর দেখা যায় না কাই 
দেখা যায়, চ-বাগা।নর অয়লী। চিত রিনি ৮০ 


নয়, সাহেবকীসিরই জীপ, সীলব্ঠ হত 


বা 
জপ গাড়ট। ওই ভয়ানক সঙকের দিকে 


উ্ানসর হারিপের মতি ছে চালে । 

টমকে ওঠেন গগন বসন টক অঞ্ষা, 
ড্রাইভার কৈলাস তো নেই; তার কে এখন 
ওভাবে জণপটাকে এই সড়কের দিকে টায় 
ধূনয়ে যাচ্ছে ১ গগন বস, একট, উাম্খশন হয়ে 
ডাকতে থাকেন । কিরন, করণ, শনলাছে। £ 
, [করণলেখা, আসেন | বল। 

শািক্ষ কোথায় ও 

_. এই তো,এতক্ষণ এখানেই. তাই তো, 
কোথায় গেল মেয়েট। ও শান্ত! শক! 

বার বার ডাক দিয়েও শশীস্তর কোন সাড়। 
শুনতে পান না. করণলেখা। গগন বস 
বলেন-.-ওই দেখ। 


সৈতে পেলেন টকরপলেখ। আর সন্দেহ 


পনির বত, 


নেই। শ্াঙ্কুই জীপ নিয়ে 


১ ৮51 পা 
লি নি 


৪ তি 


০৬০ 


এখনই দৌড়ে শিয়ে শক্তিকে থামতে বলা 
[ক কারও পাক্ষি সমভবু 2 সিশশুব শয়। মানু 
বাহ য় দন ধলা €4 ফাগ্জায় জাগাতে লা, 
হাখপ গাঁড়ট। শুই সড়াকর্ধ কাদাজলের উপর 


বদেপয়ে পড়বে: ভারপব চাকা দ্লিপ করবে 


০০০ ১০ নিবে এ রি পু টিটি 
হয়ত একটা গর্ভ পানু হাতে গিয়ে একেবারে 
মগ থুবড়ে পড়েই যাকে! | 


পারো বছর আগে, ওই মেয়ে যখন দশ 
লছর বয়ুসব একটা খুলু, ভখনই একবার 
দপ-চুতপ চা-বাগানের কলথরে ঢুকে একট। 
হাতল টেনে দিয়ে ভয়াবহ একটা কা 
পাধয়ে ছিল। - কলঘরে আগা ধার 
“শায়াছল, মোশানের বেষ্ট পড়ে ছাই ভায়ে 
দণয়েছিল। সেই মেয়ে আজ এভ বড় 


হয়েও যেন ভুলে গিয়েছে যে, খিক বয়স 


বেডে: কাউকে শা জানিয়ে ঘাপত 


৯০. 


+ঁ 


চুপ গ্যারেজ থেকে জাঁপ বের করে 
£নয়ে দরের সড়কের দাকে ছতটে চলেছে। 
[জে না বুঝলে কে ওকে বুঝিয়ে দিতে 
পারবে যে. এরকমের দূরনতপনা ওকে এখন 
আর একট. মানায় নাও পায়ষাটর বছর 
ষয়াদর বাপ, আব ষট বছর বয়াসয় শা 
দুল্টা মায়াদুবল শাসনের অন এখন একটু 
রাপা করেই কামনা করে, জগপটা যেন এখনই 
অচল হযে বায়। 

সাই অটল হতুয় গেজ নাক জীপিটা ও 
জশপটা যে সতাই থমকে দাঁডিয়েছে। 
করণলেখা 'বড়াবড় কারেন, ভাল চাস তে 
ঘফরে চলে জা, আর এগুতে চেস্ট 

গগন বসুর শুকনো চোখ দুটো হঠাখ 
দপ- কারে জলে ওঠে তকে ষেন হাত তুল 
জশপটাকে থাময়েছে ! 

কে? কেই পিদ্ন করতে গিয়ে করণ 





রর করে। 


০ হোক্‌, লোকটা যেন ভদ্রলোকের মত দেখতে 
,". সেই রেপটাইলটা না হয়। যাঁদ হয়, তবে 
, আজ আমি আর রাইফেলে গুল ভরতে 
রি একট১ও... | . | 
গগন বি 

কিরগলেখা বলেন-সাজত বোধহয় । 

| এ ও শান্ত হয়ে যায় গগন বসুর 

সাও ই রা ওই লোকটা সুজিত হয়ে 
থাকে, তবে আর এত ক্ষষ্ধ হবার কারণ 
থাকে না; বরং বাপারটাকে একটা দৈব 1লস্ময় 
থলে মেনে নিতে হয়। একবার দুবার নয়, 
কত কতবার, ওই স্যাজত ছেলেচা শপক্ধর 


উত্তেজিত হয়ে কাঁপতে থাকেন 


১৬০ 


অবুঝ দুবণ্তপনাকে ভয়ানক হুদ থেকে 
বাঁচয়েছে। 

একবার পাহপপুতিন মেভোদি বেড়ার 
ওাঁদাকে কাঁমনদের ঝুমূরনাচের হলোড় 
দেখবার জন্যে ীপলখানার পিছনে 
পপ পুরনো উইিবির উপরে উঠেছিল 


শাক্ত। সে উইাঢাবির ভিতর কোখারা সাপের 
বাস।। সেদিন সাজি হঠাত কাথা থাক 


ঘটে এসে বলোছিল, শিগাগব নেমে 
আসুন। একখার খুব বাস হায় আর 


বিস্কট হাতে নিয়ে একটা অচেনা ককুরের 
কাছে গাগয়ে চালোছিল শহাক। হঠাৎ পিছন 
খেকে ডাক দিযে জ জি ৩ই বালান, কা 
যাবেন না, এটা ক্ষেপা কুক । 

আরও একটা ভুল, যেও। শুধ একা শাকির 
ভুল নয়: সাতেবকৃণির বাপ মা ও নেয়ে, 
তিনজনেরই উল; সে ভুলের কল কা 
ভয়ানক কৃধীসত হয়ে দেখা দিয়োছল একটা 
বিপদ! দোদনও সাজ হা হটে 
এসোছিল। 

সজত ছেলেটা ভাল; কারও বিপদ হবার 
মত টার সে নয়। , পেরকম কিছ 
নয় যে, ওকে দেখে কদমবাড়র সাহেবকুঠির 
বা চোখ আশ্চয হাতে পারে? 

দু'বছর আগে, পূজোর ছযটিতে, চিক 
এরকমই একটা শুকনো আশ্বনের 
দিনে, কলকাতা থেকে কদমবাড়ির 
বাগানে ফাসে যোদন পেশছালো শাক, 
ঠিক সেই দিনই গগনবার্র রাইফেলটাকে 
আলমারর ভতর থেকে বের করে নিয়ে 
নারকেল গাছের দিকে তাক করেছিল! 
কাচ ভাবের ছড়া ঝলছে গাছের মাথার কাছে। 
গলী করে ছড়ার যেটা ঘায়েল করে 
ডাব নামাতে চায় শযাই। 

কে জানে কোথায় দাঁছিয়ে শশন্বর এই 
দরণ্ত খেযালের কাণ্ডটকে দেখতে পেয়ে 
ছিল সাজ ! তাই দোঁডে গিয়ে আর হাত 
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ছাড় 


,-, জারদ য়া আনন্দবা। পাকা ২ ১৩৭০. 
১ লং লেখার গলার, ্বরেও যেন একটা ভয় ছলছল 


গগন, হি পারা না। যেই 


শুধু দুহাত দিয়ে শান্তির ডান 
শন্$ ঝরে চেপে ধর়োছিল। 


ধরোছিল। গুলী চ চালাবেন না, গাছের 
উপরে, লোক বসে আছে। 7. : 

চমকে ওঠে শনুন্ত, রাইফেল-ধরা হাতটা 
শিউরেও ওঠে। সৌদন শনীন্তর স্তব্ধ চোখের 


ভীরুএভীরু বিস্ময় চিকচিক করে দেখতেও 

পেয়েছিল, ঠিকই, গাছের মাথায় জড়সড় হয়ে 

ছোট একটা মানুষের চৈহারা বসে আচ্ছে। 
সুজিত ডাক দেয়-নেমে আয় বাগ, 


ভয় নেই, কেউ তোকে বঝবে না। 


চা-বাগানের মজুদের মেট বৃধন 
সরদারের ছেলেটা কাঁদ-কাঁদ হয়ে নারকেলের 
মাথা থেকে নীচে নোমে এল। 

শুক্ধিকে খুব বকোছিলেন ।করণলিখান 
ধা অধঝ আনেলতার। শোয়ে ভুল করে 
যে একট। নরহতার কাণ্ড করতে চলোছালি। 
ছি ছি! দেশ-গাঁয়ে এমন মেয়েকেই। 2৩ 
গেছো মেয়ে বলে। 


সেই পুজোর ছুটি শেষ ভধার 
[ঠিক দশদিন আগে এই শক যাকে 


পবা নিদারুণ শোছছো মেয়ে বলে নিন্দে 
করেছিলেন কিরণলেখা, সেই মেয়ে আই 
বারান্দাবই উপরে একটা চেয়ারে ধসে, আর, 
একটা পায়ের পাতা দুহাতে চেপে ধরে, সেই 
সাঙ্গ কেদে ককিয়ে ফখপিয়ে একটা দুঃসহ 
করণ আতঙ্কের কাণ্ড বাঁধয়ে তুলোছল। 
শক ডান পায়ের গোড়ালির ডে ছোট 
একটা লালচে স্ফীতি দপদপ উমটন করছে। 
কুন ডঙ্তার এসে বললেন-এটা একটা 
ফোঁড়া, দ্য নেই শু, একটু গুগেন করে 


155 হবে। 


কার সাধ। শদাক্কর এই সামানা ফোঁড়াকে 
পন করে ছদার হাতে নিয়ে মনে মন 
টা চেপে নিয়ে যতবার তৈথ। 
হন কুমদ ডাকার, শত তভতলার আভ 


স্থাবর চিতকার ছেড়ে গা সরিয়ে নেয়। চলে 
থাণ ডান্খ/রবাবু, প্লীজ, এরকম বূঢাজি 


করবেন না! ছিঃ কিরকের মায আগনি। 
শগাগর চলছে যান। 

গগন বসু আর (কিরণলেখা মেয়েকে কত 
নি) কথায় কতই না বোধাতে চেষ্টা 
করলেন: কিন্তু কিছুই ধুঝলে। না শুক্তি। 
হার মেনে, অসহায়ের নত ঘরের বাইরে 
দরজার কাছে দবদনে শখ ঢুপ করে দিড়যে 
রইলেন। 

বোধ হয় কুম্দ ডান্তারও হার মেনে চলে 
যেতেন, কিন্তু যেভে খারলেন না। কারণ 
হঠাং ঘরের ভিতরে ৪কলো সাজ । 
শান্তরহই মুখের দিকে তাকিয়ে আর হেসে- 
হেপ্রে কথা থলে সখাঞ৬-একটু শান্ত হয়ে 
বসন 
শান্ত--বাজে কথা বলবেন না? 
সাজতও আর কোন কথাই বলেনি। 
পাটাকে 


পাবি পাংওধ্াত * তা শন চস 79 আগার 


| তা বিষ্ছানীয়ে ; সা 


ঘরের ভিতরে তাকিয়ে দেখত্বে পেয়েছিলেন 

গ্রগন বসু আর িরণলেখা, শক্তি রাগ করে 
আর চিৎকার, করে সুজিতের কামিজের 
কলারটাকে ইখমচে ধরে একটা টান দিয়ে 
ফরফর করে ছি'ড়ে দিল। কিন্তু সৃজিত 
আবটল। কোলের উপর একটা তোয়ালে 
পেতে নিয়ে ভার উপর শুৃষ্তর পা'টাকে 
4'তাত দিয়ে চেপে ধরেছে সাজত। কুমৃদ 
ডাকার আধ মিনিটের মধোই ফোঁড়া কেটে 
নিয়ে, দমিনিটের মধোই ওয়াশ ও ড্রেস বরে 
দিলেন। দাহাত দিয়ে মুখ ঢেকে শাঙ্তি 
শ.ধু কপিছে আর ফোগাচ্ছে। শহর 
বড করা পাগাকে কোলের উপর থেকে 


সনােত ০৭ 'দয়ে 1 ঢাল গেল সজত 1 


সাহেবকাপির বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
দখা থাকেন গগন বসু আর কিরণালেখা, 
চপ ভিতর থেকে ঝুলে কারে রাস্তার 
উপরে নেমেই নাছুনে পাথর মত লাফালাফি 
বর গাড়ির চারদিকে ঘুরছে শক! ব্ণেগটাও 
এই লাফালাফর গেলায় কাঁধের উপর "দিয়ে 
দাগ্রনের দিকে গড়িয়ে পড়ে ঝুলছে আর 
দলছে। হঠাৎ ঘমকে দাড়িয়ে জীগের একটা 
ঢাকার দিকে তাকিয়ে রইল শা আর, 
[সই লেকটাও এাগয়ে এপে, *শ্তর পাশেই 
দাঁড়য়ে জাঁপের চাকাটার দিকে তাকিয়ে 
রইল । | 


৮1 এ 


[ আট ] ঢু 

[রোগীর বুকে স্টেথিদ্কোপ ছোঁয়াবার 
আগে পচিবার; আর রোগির ভাতে 
গুধন্ধ তুলে দেবার আগে মনে মনে দশবার 
হ!রনান জপে নেন চা-বাগানের ভাগ্চার, যাঁর 
নান কৃমুদ রায়। 

অনেকাদন আগে গগন বঙ্গ একবার 
হেসেহেসে জিজেস করেছিলেন-ফোঁড়া 
কাটবার ছার হাতে নেখার আগে কতবার 
হরিনাম জপতে হয়, কুমূদবাব ? 

ল্মপবাব,ও হেসে জবাব দিয়েছিলেন 1 
বিশবার। 

“তাই বলুন। আমার ধারণা হয়েছিল, 
একশো একবার । 

'এই ডান্তার, এই কুমৃদনাথ রাক্নের 
ভাইপো স্বাজত। ফাকা আশা করেছিলেন, 
তাঁর ভাইপো একাঁদন লেখাপড়া শিখে 

অন্তত ডান্তারীটা পাশ করবে। 

কল্তু কাকার আশা সফল হয়ান, হবেও 
না কোনদিন। ডাঙ্তারশ পড়া দরে থাকুক, 
স্কুলের পড়ার শৈষ ক্লাসটাও পার হতে 
পারেন সাজিত। | 


বেশ বুড়ো হয়েছেন সি তব্‌ চা- 


_শবাগানের লোকেরা তাঁকে বলে, নতুন ডান্ত্ার। 


কারণ, মাত এই দ্বছর হলো তান এই 
চা-বাগানের ডান্তার হয়েছেন। আগে ছিলেন 
যাস এক চাবাগামে। পুরো একাঁটি বছর 
ৃ পক্ষা্াতের মত একটা রোগে আড়ম্ট 





(দিয়েছে, সেখানে এক ছ্থোক্রা বড় ডান্তার 
এসেছেন! | 
. . আযানেজায় ব্যানাজশ বলছিলেন _লাহেষ 
নিজে বুড়ো হয়েছেন বলেই বোধহয় বড়ো 
জীবনের কষ্ট বুঝতে শিখেছেন। তা না 
হলে কৃমদেবাধূর মত একটা অপদার্থ বুড়ো 
ডাঙ্তারকে চাকার দেবেন কেন? শুধু কি 
তাই: কুঘুদ ডান্তারের অপদার্থ ভাইপো 
সুজিতকেও চাকার দিতে রাজ আছেন 
'সাহেব। আঅাঁজতের একটা গতি করে দেবার 
জন্যে সাহোবের কাছে অনেক কাকাতিমিনাত 
করেছেন কুমুৃদ ডান্তার। সাহেব বলেছেন” 
বেশ তো, গৌহাঁটিতে গিয়ে অন্ভত 
কম্পাউণ্ডারীটা শিখে আর পাস করে; আর 
একটা পাঁটিফকেট নিয়ে চলে আসূক 
স্জত। কম্পাউণ্ডার মথুরাপ্রসাদ যৌদন 
কাজ ছেড়ে দিয়ে কাশশবাস করতে চলে যাবে, 
সোঁদনই সরজতকে কাজে নিয়ে নিতে 
অসুবিধে হবে না। 

কম্পাউন্ডার মথুরানাথ কাজ চড়ে 
দয়ে কবেই চলে গিয়েছে । নতুন কম্াউ ডার 
নন্দলালগ কবেই এসে কাজ ধরে ফেলেছে। 
আর সাজত আজও সেই সুক্ষিত। কাজ 
নেই, কাজের চেত্টা নেই ; সেজনো কোন লঙ্জা 
দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ নেই। ডান্তার বুমুদনাথ 
রায়ের ভাইপো সীজতনাথ রায় যেন এই 
কদমবাঁড় চা-বাগানের আলো-ছায়ার মধ্য 
এক পরম শাহর যোগথ হয়ে ছাীবনের দিন, 
গুলিকে ক্ষয় কার দচ্ছে। 

জিতের পাব। হার মা. দু'জনেরই কেউই 
আজ নেই। পারালক ওয়ার্কসের সাব- 
ওভারাশয়ার মাণভুষণ রাম ডিনামাইট দেয়ে 
নেফার পাহাড়ের পাথর ফাটাতে গিয়ে 
যেদন জখম হলেন মার ভেজপূর হাস, 
পাতালে এসেই মারা গেলেন, [সাদন তাঁর 
ছেলে সুজিতনাথের বয়স ছিল চার বছর । 
আর, সেই মাণভুষণ রায়ের বিধবা চ্ী 
তর্‌লতা যোদন তেজপুর হাসপাতালেবই 
রোগখর বিছানায় একমাস পড়ে থাকবার পর 
মারা গেলেন, সোঁদন তাঁর ছেলে সু'জিতের 
বমস ছল সাত বছর! 

কাজেই কাকা আর কাঁকমার কাছে থেকে 
আর খেয়েপরে আজ পঁচিশ বছর বয়সের 
জোয়ান হয়ে উঠেছে যে ছেলে, "গস আজ কাকা 
আর কাঁকমারই মন-প্রাণের ছেলে। কুমুদ 
ডান্তারের ধাঁড়তে আর কোন ছেলে বা মেয়ে 
নেই। গিনি নিঃসল্তান। 

কাকার আক্ষেপ, সাঁজিত মানুষ হলো 
না। কিন্তু কাঁকমা গানুষটার মানে কোন 
আক্ষেপ নেই। সুজিত যে চাকার-বাকীর 
করতে চায় না, চেল্টাও করে না. সেজন্যে 
কাঁকম। প্রয়বালার মনে কোন আভিযোগ 
নেই। পণচশ বছর বয়সের ভাস,রপো 
যেন এখনও চার বধ বয়সের একটা শিশু । 
. যেন হারা হারাই সদ) ভয় হয়, সারাক্ষণ 


. তুকুগু করছে প্রিয়বালার মনটা। কোথায় 
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চিন 7 রাল্নার ফাজেন ব্যস্ততার 
মধ্যেই যায়-বানপ উীদ্বদ্ন হয়ে, ছুটে আসেন, 


আর এঁদকে-ওঁদিকে উশক-বীক দিয়ে 
দেখতে থাকেন, [ক করছে সুজিত? 


অনেক দায়ে কোথাও চলে গেল নাকি 
ছেলেটাত 


এমনিতে কথা বলে কম, কিন্তু ক: 
বিচ্ছির একটা কথা একাঁদন বলে ফেলেছিল 


ছেলেটা । এসে জায়গাটাকে একবার দেখতে 
ইচ্ছে করে কাকিমা । 
 কাঁকমা-কোনৃ-জায়গাটা। 

সুজত-নেফা পাহাড়ের একটা জাগা; 
কাকা বলোছন, জায়গাটার নাম খেলং। 
ওখানে নাক এখনও সড়কের ধারে সেই 
পাথরটা আছে; ষেটা ফাটাতে শিয়ে বাবা 
ঘরে গেলেন। 

চেশচয়ে ওঠেন ফাঁকমা-চুপ, চুপ, 
কখ-খনো এরকম অলক্ষ-ণে ইচ্ছের কথা বল্লবি 
না। 

কিছুই না, কুদ্ধলতার গাছটা একাদন একটু 
হেলে পড়োছল । তাই একটা বাঁশ বেধে দিয়ে 
লতার হেলান ঠিক করে দিচ্ছিল সুজ । 


গকল্ত এতেই কাকিমার মনের অস্বস্তি 


ঠা কর উঠেছে। চেশচিয়ে ডাক দেন 





পরয়বালা--ও সত, ওখানে ওরকম মরে. 


দাঁড়য়ে আছিস কেন? ঘরে আয়। ওখানে .. 


| বাচ্ছার পোকামাকড় আছে। শিশির চলে 


এমনও বাপার হয়েছে, দুপযরের ডা: রে 


খাওয়া সেরে নিয়ে সুজিত যখন ছানার 
উপর গা গড়িয়েছে, ঠিক তখন পেতলের .. . 
রেকাবীতে চারটে বড় বড় নারকেল-লাডব 


নিয়ে এসে সাঁজতের প্রায় মুখের কাছেই 
তুলে ধরেন প্রয়নালা । বা 
খেলাম! 


এক! এখুনি তো ভাত 
আপাতত করে সাঁজত । 
-ভাতে কা হয়েছে। অনায়াসে এমন 


অজ্ভূত কথাটাও বলে ফেলেন প্রিয়নালগা। 
-এখন রেখে দাও, বিকেলে খাব । 
-এখন অন্তত একটা খা। .. : 
ঠক এই রকম এক-একাঁট ঘটনার সাপো 
বেশ শঙ্ক হয়ে দাঁড়য়ে কাকিমা প্রয়বালা 
আরও একটা কথা; চেশচষে নয়, বেশ একটু 
ঠাপা-স্বরে বলেই ফেলেন-চাকারি-বাকারর 
কোন দরকার নেই । তোর কাকার কোন 
কথায় একটুও ফান দাবি না। 
কাঁকমার ভশু প্রাণেরই একটা কঠিন 


ীবন্বাস বোধহয় এই সারসতা বুঝে 


ফোঁড়া কাউবার ছার হাড়ে নেবার আগে কবান্ব হরিন অপঙে হয় ভুমাথাধ? 
৯৯৭ 
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ফেলেছে যে, এই পাঁথবীকে বিষ্বাস নেই 
তাঁর এই ঘরের বাইরে কোথাও দয়। মায়া 
মমতা বলে াকছু আছে কিনা সশ্দেহ। 
গনঙ্টুর নিয়াতপ ডিনামাইট কখন যে কার 
প্রাণের উপর ফেটে পড়বে, কোন চিক নেই। 
আজও ভুলতে পারেনান 'প্রিয়বালা, তর. 
যে ঠিক সেদিনই বড়দাকে বলোছিলেন, আজ 
আর বাইরে বের হয়ো না। শকন্তু বড়দা 
তো তরুদর কথা একট; গ্রাহাও করলেন 
না, কাজে বের হয়ে গেলেন। হায় রে কাজ £ 
চা-বাগানের সকলেই জেনে ফোলেছে, 


ফুমুদ ডাক্তারের এই শক্তসমর্থ জোয়ান 
ভাইপো সহজত একটি অদ্ভূত ঘরকনে। 


স্বভাবের ছেলে। ঘরের বাইরে বের হবার ভান। 
ছেলেটার প্রাণে কোন চড় নেই, ভা।গদ 
নেই। ভেজপুরে সাক।সের তাঁবু পড়েছে, 
বাগানের বুধন সরদারও একাদন হেজপনর 
পায়ে সার্কাস দেখে এসেছে । কিন সাজিত 
যায়ান। কমপাউণ্ডার নন্দলালও স.জতাকে 
কতবার জাধাসাধ কারছে, সাকাস দেখতে 
তেজপরে যাবার সংগী করতে 

কিন্তু যেতে রাজ হয়নি সাজত। 


১ | 


ডাক্তার জান, আগে 
এরকম আর 


কিন্ত কুমুদ 
[তো পুৃঁজতের 


৫৬০9] 


ঘরকুনো স্বভাব ছল না। সবাগব্ল। 
ঘাড় ওডাঠে বের হয়ে বিবকেলবেগা 
বাড়ি ফিকে আসতো। একবার 


বাড় থেকে পাঠালে 
জলপাইগাঁড় চলে গয়োছল। ফিরে 
এসোৌছিল। ভিন দন পরে, কেদেকেটে 
প্রয়ব।লার যখন আপ -পাগল আবস্থা। এসব 
না হয় অল্প-বযসের খর-পাল।নো ছেলে, 
মান্ষপনার কাণ্ড। (কন্ত বড় হচয, এই 
তন বছর আগেও, ডুয়সেরি বাগানে থাকাতে 
মা ধরখার জনো কোথায় না চলে যেত 
সাজত। মহাশোল ধরবার তোসার 
জলে ডা ভসয়ে আর জাল ছ-ড়ে 
ছড়ি সারা দিনটা পার, করে দিয়েছে 
গো-বাথা মারবার নো সাঁওতাল সরদারের 
তখর-ধনূক দিয়ে তিন ক্রেশি দরে গদাই 
ফরটীরর জঙ্গালে ঢুকেছে। শুধু এই 
কদনখাঁড়তে আসবার পরেই দেখা গেল যে, 
সজত যেন গর প্রাণচাকে একেবারে অলস 
করে দয়েছে। এই চাবাগানের বাইরে গিয়ে 
কিছ, ?দখতে শুনভে ও খুজতে ওর আর 
ইচ্ছেই করে না। এই চা-বাগানের বাইরে 
যেন পাঁথবগটাই আর নেই। 


লা বালে কয 


জানে। 


সোঁদন একট; লঞ্জিত না হয়ে পারেনান 
কুমূদ ডান্তার, সাহেবের মেয়ে শান্ত প্রথম 
যোদন পাস সাজতাকে রেশ শিচ্টি স্বরে 
একটা শঙ্কু কথা শ্যানয়ে দিয় চলে 
শিয়েছিল-.কশ আশ্চর্য, মানুষও এত কাড়ে 
হয়! বুঝতে পার না, আপনি কজ কারেন 
না কেনও 


কঞ্জলতার গাছটার কাছে সাঁজত: আর. 
সাহেবকুঠির মেয়ে শত বলডগ মহারাজার 
একটা কান শস্তু কারে ধরে নিয়ে সাঁজতের 
সামনে দাঁড়িয়ে কথ। বলছিল । 

উত্তর দেয়ান সুঁজিত। হেসে ফেলোছল 
শঙি।-গায়ে তো সিংহের জোর, তবে 
কাজ করতে সাহস নেই কেণও 

সুঁজত-কি বললেন : 

শু্ক-উঃ. বশী সাংঘাতিক জোথ্‌ দিয়ে 
আমার পাণ্টাকে চেপে ধরোছলেন। আর 
একট তলে... | 

সাঁজত হ।সে- কি করবে। বলুন, আপান 
যে কারও কথা শবনছিলে লন না, কবে 
1বশবাসও করাছিলেন না। 

শাক কিন আপান 
কোগেকে হতে এলেন ও 
আগুন 5 

স.জিত- আমার মাল হত্যাছল, ফোড।, 

কাটার ভয়ে আপার একটা গণ্ডগাঞ 
নাধানেন। তাই আম সাহেবব্ঠির কটাকস 
বই ছিলান। 

শা ৭2. বেশ লোক আপনি 

চলে [গাল শত । 


হুট ধর 
"প12.14 


চিরিক 
০৮] 


[ছু লেন 


ভস্লকদার 
সাও] 


চলে গেলেও আরও 
পাস শা, -ঙ। বুপিডগা মহাজন, 
[এয সাবা বাগান টই-টই কারে ঘরে 
[ধড়াখার অভাদসর সঙ্গে যেন আরও একটা 
অভ তৈরী করে নিয়েছে। কমাদ 
ডান্ত।'রের বাড়র গেটের কুঙ্গলভার কাছে 
এসে একব।র থমকে দাঁড়াবে। হয় সাজের 
বা।কম। বপ্রুয়বালার সম্কে, নয় সনাজতের 
সঙ্গে দুটে-একটা কথা বলে ৪লে খাবে। 

প্রয়বালাকে দেখতে পেলে শক্তি ওই 
সেই একই কথা ধলে-আপনাদের সংজিত 
যতই অকেজো মানুষ হোন না কেন, আমার 
কন্ঠ কয়েকটা উপকার করেছেন। 

আর, সুজিতকে দেখতে পেলেও ওই 
সেই একই কথা বলে শহাক্ব আমি যাঁদ 
বাবাকে বাল, তবে আপনার এখান একটা 
কাম হয়ে যাবে। 


উত্তর দেয় ন। সুজিত । 


শুক্-আপনি জানেন না, আঁম কিন্তু 
বাবাকে ধলোছ। বাবা আপনাকে কাজ দিতে 
ধাঁ হয়েছেন। কাজটা হলো, বাগানবাবুর় 
কাজ; এমন কিছ, খাটুনির কাজ নয়। একটা 
ট)ল নিয়ে ছায়াশিরশষের কাছে বলে 
থকবেন। বসে বসে শুধু দেখবেন, 
কামিনগঘলো ঠিকমত পাতি ভাঙছে কিনা, 
ফলম চায়ের গোড়ায় ঠিকমত ভল পড়ছে 
কিনা; আর দেখবেন, চৌপলের চারার 
পারা মশান্ে 
দরকার হলে ঝাঁর করে একট গম্ধকজল 
ছাটয়ে দেবেন, বাস এই তো কাজ। 

ঘারের ভিতর থেকে প্রিয়বালা বের হয়ে 


১০৯৪০: 2৮725 ০ "পরিজন ০০০ 


€ ৯১০ 
7স।লশা 


থাক বাঁডর ভাত খেতে পাবে, 


 উঁষে শুকিয়ে দিচ্ছে কিনা; 


ফপ্জান আসি [তো মনে কার; এটা ভাল 
কাজ । দরদেশে যেতে হবে না, বাড়িতে 
অথচ 

চাকার করাও হবে। 

শক এই তে 
বজান্েন। কিন নত 
আন কেন ও 

সুজি৬-একটু ভেবে দেখছি 

ভেবে দেখুন তবে! বলতে বলতে চলে 
মায় শান্ত। [কল তখনি আবার থমকে 
দাঁড়ায়_-আমি কিন্তু কলকাতায় চলে হাঁচ্ছ। 
ধার বার তাগিদ দিয় মনে করিয়ে দিতে 
আর আসবো না। 

স.জত- থা না, আপাঁন আর আসাবন 
বেন আমার খুব মান গাকাবি। তিতব । 


ক তবে ও 


আপনার কাঁকিমাও 
আপান চুপ কবে 


রি 


কে 
শা. 
কান কাজ না 
একটা 
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নাত 2 | ২ আদা ॥। ৯. ৮৮৯০ (1244377 
হত 1 আপিল বু কটি, ভিক কপথা 
না. এ 
উড. সাজ তব বিএ 

ভিত 59. আোচ্ছ।. কিিত. 


৮ 


৭. ক 2 ধুলু়ত। 
সাঠিত ঈজগমতার ক ভিড একবার 
এ তা: রঃ 

এসি €বখম করে গথলকেন নাও হয 
বাশ, টিস্টাব ম্াহাদা91 এয লন, 
স.শামভবাব, | | মা 

সজত হা, 
বলাছ। 

শর-হা? শআসবেন। 
কেন জঞ্জেস করছেন: 

স.মজিত-না, এমনই; এর আগে এ 
আরও দেখোঁছ কিনা, তাই মনে হালা. 

শক্তি--উাঁন ৩ মস্ত বড় ক নটর 

স.ভিত--হাঁ, ডুয়ার্সে থাকতে দেখোঁছ 
রেলওয়ের অনেক স্টোরে উনিই সাপ্লাই 
করতেন। 

শুন্ত-আপনার কথা বলবো সুশান্ত 
বাবুকে? তাঁর কাছে নিশ্চয় অনেক ঢাকার 
আছে। ইচ্ছে করলে আপনাকে, তাঁর কোন 
একটা অফিসে অন্তত ফাইলবাবৃর কাঞ্জ 
দদতে পারবেন। 

সজত--না, বলবেন না। 

শান্ত হাসে-অন্ভুত মানুষ আগনি। 

শুর হাতে একটা ট্রানাজস্টর রেডিও 
ঝূলছে। গান গাইছে রোঁডিও। শান্তর রঙপন 
শাড়ির আঁচিলটা যেমন, শযক্ষির মুখের 
হাসিটাও তেমনই ফুরফুরে কারে উড়ছে), 

সংক্রিত বলে--আপাঁল . নাকী কোথাও 


সশত বাখর কথাই 


কন্তু একথা 


বেড়াতে যাচ্ছেন 


শুত্ত হাসে একথা ফেন আপনার নে | 
হলোনা দিস পালযানালিঞ জার পো 


শুস্পিলার ক এও 


পরেছি? না, ফিকে নীল শাঁড় ছাড়া আঃস 
বেড়াতে বের হই না। 

পাঁজত হাসতে চেষ্টা করে-আমি কি 
কারে বুঝবো, বলুন ? 

কন্ত--ঠিক কথা, আমাকে কশদনই বা 
চোখে দেখেছেন যে, বুঝতে পারবেন 5 এই 
তো...মোধহর় মাত এক বছর হপ্লা আপনার 
কদমবাঁড়তে এসেছেন, তাই নাঃ 

সুজিত- হ্যাঁ। 

শান্ত সংশাহ্ত বাবৃও "বাধ হয় আপনা, 
দের আসবার মাস দুশতন পরে, ও হ্যাঁ, 
সেই যে আপাঁন ছুটে গিয়ে আমার হাতের 


বন্দকটা টেপে ধরলেন, ঠিক সেদিনই 


সংশাল্তবাব, এ রা | 


রা চপল বেডে না প্রয়বালা 
দরজার আড়াল থেকে বের হায় বারাশ্দার 
উপরে দাঁড়ান: তারপর সুংজভের কাছে 

এপায়ে চোখ-মুখ করুণ করে নিযে অব 
গলা-কাঁপা স্বরে কথা বলন-সবই ভে? 

ধাললাম। সাহেবের মোষ যা বাজি তালি । 
কন্তু তুই কি সাতাই চাকারর চেঞ্টায বহরে 
যাঁর? 

স.জত বাজে -ন। 

কোথাও যায়ান সজিত। এ. কলকাতা] 
চলে যাবর পর সারা দিনবাতের বাধ ঘর 
বইটতর একব রও বধের হলয়ছ কিনা সতলদিক। 
দেখে হনাশ্চিল্ভ হযগ্ছন প্রিয়বালা। দেখ 


খুবই কষ্ট বোধ করেছেন কুমদ ডাক্ার। 
এ ক ভয়ানক আলিসা দিয়ে জীবনটা 


খুম পাঁড়য়ে রাখতে চাইছে সর্জত' ঘুমের 
মানুষও নীশর ডাক শুনে চমাকে ওঠে ভার 
বাইরে বের হয়ে ফায়। সত সাঁজতের খম 
যেন ভয়ানক একটা রুপোর কাঠি ছোঁযানা 
ঘ.ম. ভাঙতেই ঢায না। 
ম্যানেজার বানাজপিও কূমদ ডান্তারাব 
কথা শোনাতে ছাড়িন না।কানি জল ঢোল 
দিলেই ঘুম ভেঙে যাবে। আপনারা শন্ধ, 
মায়া নিয়েই তৃকৃপুক করবেন, কিছ; বলবেন 
মা: তবে ও-ছলের শিক্ষা হবে কেমন করে: 
তন মাস পরে কলকাতা থেকে ফিবে 
এসে গগন বসুর মেয়ে শশন্তও  কুমন্দ 
ডান্তারের বাঁড়র কুপ্তালতার কাছে সুজিতাক 
চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দোখে আশ্চর্য হয়ে 
গেল।-.এ ক, আপান এখন৪ আছেন: 
কোথাও যানান তবেও 
সঁজত -না। 
লা, ই চোখের দুটি শর্ত এ. কোটির : সঙ্গে 
শনির চোখের তারা দুটোও, যেন বেশ 
শান্ত হয়ে যায় আপনার লীঙ্জী পাওয়া 
উঁচিত। 
আর একাঁটও কথা বলে না শান্ত । শুধু 
ধাডগ মহারাজার মাথায় আস্তে একটা 
টোকা 'দয়ে বলে চল। 
.. জানালার ফাঁকে উঁক দিয়ে দেখতে পেয়ে 
. খাশি হন 'ত্রয়বালা, সাহেবের দুর্দান্ত মেয়ে 


গারদাম়া আনন্দবাজার পাকা ১৮৪০ 


সফালবেলার শাঙ্ত বাতাসে যেন একটা ঝড় 


তুলে দিয়ে আর আঁচিল উড়িয়ে চলে যাচ্ছে। 
ভালই, হয়োছে। রাগ কারছে করুক, কিন্ত 
গরশলের বাড়ে এসে যেন ধগক-ধামক আর 
ণ কারে। 

গতির দুপূর যখন স্ব! ভায়ে গায়েছে, 
তখন সাহেবকৃঠির ভিতরের দিকে বাগান- 
মুখ নিরাল। বারান্দার চেয়ারে চুপ 
করে বসে শএন্তও ভাবে, ঠিকই, ওরকমের 
মানষের কাছে গতবার যাগুয়াই ভুল হায়স্ছ, 
এত কথা বলাও ভুল হয়েছে। ভাল কথার 


সম্মান দিতে জানে না, ওরা হলো 


সেই রকামর মানষ। 

ক অদ্ডুত স্তব্ধতা। কোথাও একটা শব্দ 
নেহ। অভারাজাও ডাকে না। বাবা ঘুমায় 
আছেন তাঁর আফসঘরের আরাম-চেয়ারে। 
মা ঘমিয়ে আছেন শ্যান্তর ঘরে, শাকিরই 
বছানায়। 'কন্ডু বাগানের কলথরের বয়লারও 
ক ঘামিয়ে পড়েছে ০ পাতি ভাঙালার 
কাঁমনগতলোও কি গান গাইতে ভুলে 
দেল ও | 

পায়ের শব্দ শুনেই চমকে ওঠে শি! 
'ক আম্চয, কাঠির পদকের এই বারান্দায় 
[োন করে এত শব্নহশন হায়ে চলে এজন 
সশন্ত বাব, ও কেমন করেই বা বুঝলেন যে, 
শন এখন এাঁদকের এই নিবালা বারান্দার 
এক কোণে চুপ করণে বাসে আচে ৮ তবে কি 
লনেব কিনারা ধরে নরম ঘাস মাডিয়ে আর 
খ.ব আস্তে আস্তে হেটে এসেছেন ও 

স.শাত মজমদারের কাধের সঙ্গে 
এক কাদরা ঝুলছে । সুশান্ত মজ,মদারের 
হাতের পাইতপির আখ থেকে যন সিরাসর 
ধরে সব, ধাঁয়ার সাপ বের হয় কাঁপছে 
আব মিলিয়ে যাচ্ছে। 

এই সংশা্ত মজুমদার তো কতবার 
এবড়তে এসেছেন) কিন্তু কোনাদন 
সংশাদতবাবকে দেখতে এত অদ্ভূত লাগোন 
শঞ্র। সশান্ধবাবূর চোখ দুটোকেও 
কোপাদন এঠ লাল হয়ে হাসতে দোখেনি 
».1৫.1 | 

- আমি এখন একজন গরীব কাছা, 
কাকাব।ধু। এই কথ। কলছিলেন সংশান্ত 
মজুমদার, যেদিন হঠাৎ কদমবাড়িজে এসে 
গগন বসুর কানে নিজেব পাঁরচয় দিয়ে- 
[ছংলন। দোখেই চিনতে পেরোছলেন গগন 
বস, ।- চিনোছি, ভূমি সংশান্ড। 

হা, সেই . সশান্ত; গগন ধসর 
দাঁজলিংয়ের বন্ধু হেমেনের ছোলে সংশান্ত। 
দাঁজশিলতায় 7হমেনের তিনটে গাডেন আছে, 
সে গাাডানির হৈমন্তী অরেঞ্জ পিকোর কথা 
না হয় ছেডে দেওয়াই গেল, বোকেন 1পাকো 
শশংও প্রায় সোনার দরে বাকয়ে যায়। 
কলকাতার রোকারদের সঙ্জো ঝগড়। ধরে 


সহ্োমেন একবার বলোছল, আম আর আমার 


৮ অকশনে দেব শা; বাগান থেকে সোজ। 
লগ্ডনে চালান করে দেব। 


১৯৯ 








আ/গল।র 
স্।স্ডায 


রান মাক 


আগামী নয়ম 
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হি) অসার দগত। 
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আল. মিনিয়ম 
দুল আপনীল | 
রক্ষা ব (৫ 
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আছ লীন য এ 
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ফাশ তি দাবি সাহা 

















স্পা) চিত । 


লন ঠন মহ 
0 শাক ছিযে 
তব বহতা তষ। 


আগনাডাইজড ও ধাঁভিযা রঙের প্রবাবলশ। 
“ধ্মান"দ্রমণ ও স্কুলের ছেলেমেয়েদের জনা 
আলমানয়মের সটাকসও পাওয়া ফায়। 
প্রস্তুতকারক £ 
নীবনলাল (১৯২৯) লিঃ 
ক্রাউন আলামনক্সম হাউস 
॥ ৯৩, প্রাবোর্ন রাড, 
ফালকাতা 
বোদ্বাই, এডেন, রাজমহন্দ্র, মাদ্রাজ 


০১৫ . 
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সুশান্ত বলে- আম এখন তেজা 
[সং-এর পার্টনার। রেলওয়ে সাপ্লাই বলুন, 
লিটার সাপ্লাই বলুন, এমন 'কি হর্তা- 
কর্তাদের মেয়ের বিয়ের সামিয়ানা সাস্লাই 
পযন্ত, অনেক কিছ ঝঞ্চাট আপনাদের এই 
সুশান্তকে সহায করতে হয়। 

গগন বসু হাসেন ভালই তো। 
উন্নতি করেছো। 

সুশান্ত-বছরে তোত্রশ হাজার টাকা 
ইনকাম ট্যাক্স দিই; আর কত দেব 
কাকাবাবু ? বলুন ? 

গগন বসৃঁতুমি এখন কোথায় থাক ? 

সুশান্ত-সর্বঘঘটে থাকি. কাকাবাবু। 
পার্লামেন্ট হাউসের গ্যালারতে আমাকে 
দেখতে পাবেন। 'াঁনস্টারের বাড়িতেও 
দেখতে পাবেন । আর, খোজ নেন তো দেখতে 
পাবেন, আম একজন সামানা রোড 
ইর্জীনয়ারের সঙ্গে গাছতলায় বসে আছি। 
আপনি ক স্বীকার করবেন না, কাকাবাবু, 
এটা যে... | 

গগন বস্‌কি বলছো ? 

সুশান্ত-এটা যে টাকার যুগ ? 

গগন বসু বোধ হয় প্রম্নটাকে এড়াবার 
জন্যেই হাসতে থাকেন।_হুতে পারে। 
দেখছি, তুমি বেশ অকপট মনে কথা বলতে 
পার, সংশাম্ত। 

সশান্ত-হাঁ কাকাবাবু: আমার আর 
কছু না থাকুক, আপনাদের আশাীব?দে 
অন্তত ওই আ্যাসেটটুকু আছে, অকপটতা ! 

সেদিন শাঙ্তর সঙ্গে কথা বলোছিলেন 
সুশান্ত মজুমদার ।-আমি ভাবতে প্াারান 
যে, আপনি এখানেই থাকেন। আপনাকে 
দেখে খুব খুশি হলাম । মাঝে মাঝে আসবো, 
1কল্তু বির্তক হতে পারবেন না। 

মাঝে মাঝে, আর বার বার অনেকবার 
এবাড়িতে এসেছেন এই সুশান্ত মজুমদার । 
যখনই এসেছেন, তখনই শীন্তর জন্য ঝাড় 
ভাত" করে অজস্র ফুল -এনেছেন। 

-এই সবই তেজা সং-এর সামার 
বাগানের ফুল। ফুল ফলাবার মত সময় 
আমার নেই মিস শীত্ত বসু। ঠশলং থেকে 
থাঁক, তারপর তেজা 'সং-এর গাঁড়টি নিয়ে 
এখানে ছুটে আঁস। কেন আস বাঁঝ না। 

শুন্তকে একাঁদন একথাও কলে দিয়ে 
চলে িয়েছিলেন সুশান্ত মজুমদার । 
তারপর আরও কত কথা বললেন, সব কথাই 
চুপ করে শুনেছে শান্ত, আয় হাসতে 
চেষ্টাও করেছে। 

পগন বসু বলেন. সশান্ত কিন্তু বেশ 
অকপট অনের মান্ষ। িরণলেখা বলেন, 
হাী। শশীষ্ত বলে, তাই তো মনে হয়। 

করণ লেখা একাঁদন শযান্তকে একটা 
অদ্ভুত কণা 'ফ্িজ্েসা করোছলেন, সেই 
সঙ্পো তাঁর গলার স্বর বেশ নিবিড় হয়ে 
ধগয়েছিজ।--সুশান্ত তে। তোরই সঙ্দে 


যথেষ্ট 


| 
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বেশি কথা বলে; কি মনে হয় তোর? বেশ 
ভাল ছেলে? 
শৃক্ত-তাই তো মনে হয়।, 
শান্তকে একাদন বলেছিলেন সংশান্ত 
মজুমদার, আমি আপনাকে দেখবার জন্যেই 
আঁস। ওকথা না বললেই ভাল করতেন : 
[কিন্তু শুধু ওই একাট কথার জন্যে মানুষকে 
অভদ্রু বলে মনে করাও উীঁচত নয়। 
বলেছেন, আরও কত কথা বলেছেন, তার 
মধ্যে কোন অভদ্রুতা ছিল না, যাঁদও শুনে 
খুব খাঁশ হয়নি শান্ত । বলেছেন, ইচ্ছে 
করে যে রোজই এখানে এসে আপনার সঙ্গে 
কট, টোনস খেলে চলে যাই। 
কিন্তু, সোঁদিন সাঁতাই একট; বোঁশ কথ। 
বলে ফেলোছলেন।- চলুন মিস শুল্ক বসু; 
একটু প্লেজার আঁভিযান ক'রে ফিরে আসি। 
মিসামারির কাছে গাভরু নদীর জলে রবার 
বোট ভাসিয়ে দু'জনে একটু ভেসে আসি। 
দেখবেন, কত আঁফসারের স্ আর বান্ধব? 
সেখানে রবার বোটে ভাসছে, কোরাস গান 
গাইছে আর ফ্লাস্ক থেকে পানশয় বের কবে 
গনের আনন্দে মুখে ঢালছে। সে এক অপর 
8415 
চমকে উঠোছল শাুল্তী । বেশ গম্ভীর হযে 
1গয়োৌছল। আর বেশ শান্ত ভাষাতই জবাব 
[দয়েছিল।--ওসব কথা আমাকে বলবেন না। 
বলে লাভ নেই । 
স:শান্তর চোখ দুটো অদ্ভুত রকমের 
একটা করুণতা 'নয়ে কাঁপতে থাকে ।-তবে 
[ক আমাকে এখানে আসতেই মানা করে 
দিচ্ছেন ? 
শান্তনা না; মানা করবো 
আসবেন বই 'কি। 
শক্তির মুখের দিকে অপলক দুটো চোখ 
নিয়ে তাকিয়ে খুব শদস্বরে কথা বলে 
সশান্ত।-বরং আরও একটু দরে গিয়ে 
ধানসিরি নদীর জলে একটু আনন্দ করে 
আসা ভাল। ক বলেন? আপনার সইমিং 
কস্ট্যম আঁমই যোগাড় করে দেব। 
চমকে ওঠে শ্যান্ত।-কি বললেন? 
হঠাং শুন্তির কাছে গ্াগয়ে যেয়ে আর 
চাপা-স্বরে একটা অনুরোধের কথা বালন 
সশান্ত মজুমদার । 
শান্ত বসুর দুই চোখের তারা দুটো 
স্তষ্ধ হয়ে যায়! গায়ের শাঁড়টাকে দুই হাতে 
শস্ত করে খমচে আর চেপে ধরে ঠক্‌ ঠক 
করে কাঁপতে থাকে শযান্ত। একট কালো 
কাঠন আতঙ্কের বোবা পাথর যেন শক্তির 
মুখের উপর চেপে রয়েছে ; কথা বলতে পারে 
না শান্ত । 
কিন্তু কে একজন হঠাৎ এসে সেই নিরালা 
বারান্দার 'শড়র কাছে দাঁড়য়েছে। 
--সাীজতবাবু | ডাক দিয়েই বারান্দা থেকে 
ছুটে এসে সুজতের একটা হাত শঙ্ত করে : 
ধরে কাঁপতে থাকে শযাত। ০ 
০৯২০. 


কেন? 


সৃজিত বলে-না, কিচ্ছু হয়ান। কোন 
ভয় নেই। | 

হাঁপাতে থাকে শান্ত-আমি পড়ে যাব, 
আমাকে শক্ত করে ধরুন। ্‌ 

দু'হাতে শক্তির দুই হাত শল্ত করে ধরে 
জিজ্ঞেসা করে সুজিত--এইবার বলুন, কি 
হয়েছে ? 

শুক্ত কেদে ফেলে-ফটো তুলতে চায়; 
ভয়ঙ্কর ফটে!। 

সুজিতের চোখ দপ: করে জলে উঠে 
শুধু দেখতে পায়, কেউ নেই বারান্দায়। 
বোধ হয় ওঁদকের রোলং টপকে চলে 
গিয়েছেন সুশান্ত মজুমদার । হ্যাঁ চলেই 
গেলেন। শুনতেও পাওয়া গেল, গাঁড়র 
শব্দটা সাহে হবকৃঠির ফটক থেকে ছনটে পালিয়ে 
গেল। 

সুজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে শ্যান্তর 
মুখটা হাসতে গিয়ে অদ্ভুভ হয়ে যায়।-- 


[ক আশ্চর্য, আবার আপান! 
সুঁজতও হাসে হ্যাঁ; কিন্ত এইবার 
আম যেতে পারবো । আর আমার এখানে 


থাকবার দরকার নেই । 


শক্ক--এতদিন। এখানে কী দরকারে 
ছালন ? 
সুজিভ-এই তো এই জানো, এখনই খা 


হয়ে গেল। আম জানতাম আপান এরকম 
একটা ঠবপদে পড়বেন। 

সজতের মুখের [দিকে তাঁকায়ে শান্তর 
চোখের তারা ঝিকাঁঝক করে-াকি আশ্চর্য! 

সাজত হাপস-এতে আর আশ্চর্য হবার 
[ক আছি? 

শু্ত--ক বললেন ও 

সুীজত--আপাঁন যা বলোছিলেন, 
চেষ্টায় বাইরে বের হতে হাবে। 

-একোথায় যাবেন 2 

-দৌথ কোথায় যাই । এখনও কিছু ঠিক 
করান। 

বাগানের ঝাউয়ের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে ঠি-যেন ভেবে নেয় শান্ত । তার পরেই 
বলে।-আঁম কলন্তু আপনাকে একটা ঠিকানা 
[দতে পারি, চিত্তিও দিতে পার, যেখানে 
গেলে আপনার কাজ হবে। 

সুজিতও চুপ কারে শান্তর মৃতের দিক 
1কছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে কিষেন ভেবে 
নেয়। তারপরেই বলে-দন তবে। 

--একটু দাঁড়ান। 'চিিটা লিখে আনছি । 

সাহেবকুঠির বাইরের বারান্দার [সণড়র 
কাছে গিয়ে চুপ করে, একটা নরেট পাথরের 
মত শান্ত ও সাস্থর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে 
স:ভজিত। ঘরের ভিতরে টেবিলের কাছে বসে 
চিঠি লেখে শুন্ত-যেজর 1প বোস, আসাম 
রাইফেলস. লোখুরা। আমাদের বাগানের 
ডান্তারবাবর ভাইপো সাঁজত রায়কে যাঁদ 
একাঁট চাকার করে দিতে পারেন কারা, তবে 
খীশ হব। এবার ছুটিয় সময় মিশর 


কদন্ডর 


4 এস্বাপনার ওখানে যাষ।- তি, টাক). 
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০ 22 রিটের িভিতটিত পা অল রর 





 লোখরাতে ছিলেন ও 





(নয়) | 
জশপের চাকার টায়ার চুপসে গিয়েছে, 
হাওয়া নেই। ভিতরের টিউব বোধহয় 
ফেট্েই গিয়েছে । সাজত বলে--তা ছাড়া, 


চাকার রীমণ্ড ফেটে গিয়েছে দেখাছি। 


শুল্ত বলে ছেড়ে দন। গলুন ফিরে 
যাই। জীপ পড়ে থাকুক এখানে, উপেন 
মাঁস্তার এসে নিয়ে ধাবে। 

মৃ'জিত--চলুন। কিন্তু আপাঁন যাচ্ছিলেন 
কোথায় ১ 

শান্ত হাসে-বলবো না। 

স্জত-ওই সড়কে উঠলে কিন্ত 
আপনার বিপদ হতো। শার্ভে পড়ে বোধ 
হয় উল্টেই ঘেত জশপটা। 

শুম্তর হাসর দোলা লেগে মাথার 


'ধেণীটাও দুলে ওঠে 1-কেন বিপদ হবে? 


গবপদ থেকে বাঁচাতে আপানই তো আছেন। 

সুজিত হাসে-সে কথা বললে 'কি চলে ? 
আজ তো আব-একট হলে..বদি চাকার 
হাওয়া ফ্যারয়ে গিয়ে আর বম ফেটে গয়ে 
শাঁড়টা লঠাৎ অচল হয়ে না যেত... 

শুন্ত--ভুল বলছেন। ০উব বার্্ট 
করবার আগেই জশনপকে থাময়ে দেবার জন্যে 
আপাঁন হতি তুলোছলেন। 

সুীজত--তা ছাবে। 


শ-ত্--এ তো ধড় মজার নিম হয়ে 
উঠলো দেখাছি। 

লুকিত--ক বজালেন 5 

শান্ত ভালার একটা 


(বিপদ হতে চললেই 
আপন দুকাখেকে এসে হাজির হাবেন। 
সজত--না নাং আজ 
শাতিই আপন জনন নত 
বের হয়ে এহ 
যন 1 


তি 1 ন্ট ৯ 


| গকগতু আম 
জানতাম ৭] যে অতি 
সাংঘাতিক জড়াকর দিক 
টান কিগত ভাানতান রে, হাগান 
এহন গু দক তথিতক হাসান | 
সুজিত জং গান ঠাটা কবছেন। 
শ-.)টা করার চবি ও 
বারান্দা দাঁডরে আর চোখ 
লাঁগয়ে ঠক দেখা মাত না য়, আগাশি এই 
সড়কের |কনাবা ধরে আস্তে-আদ্তে হেটে 
এদকে আসছেন 2 
সুজত হাসতে খকেতাই বলুন। 
শন্ত--1কনতি আপান কোথেকে আসছেন £ 
সাাজত--কেন ; লোখরা থেকে আসাছ। 
সাত কথা বলছেন তো এতাদন 
সাত্যহ কাজ করছেন 
সেখানে 2 সাহেবকাতির খাাশ মেয়ে শক্তির 
ম.খের ভাষা, গলার স্বর আর চোখের বিস্নয়, 
সবই যেন এক সঙ্গে উলে উঠোছে। 
সশজত--আমার কাকা কি 
1কছ: ধলেনান 2 কাকমার 
আপনার দেখা হয়।ন £ 
শুন্ত-না: কেউ আমাকে কিছন বলেনান। 
কারও সঙ্গে আমার দেখাও হয়নি। 
সু'জিত--এই এক বছরের মধ্যেও কি 


কার 


বালি টি 
পহব্বপ্ু-া পু 
শি 


সঙ্গে ?ক 


আপনাকে 


পানে রর রর 
এসি তিক পিপাসা ৯১4৫৬৯ তরপল এ ০: পাইতে ওলা নট কম কলে বে লিন 
* । ফিস রি রঃ ্ ৰং রা আও 


শারদীয়া আনন্দবাজার পন্িকা ১৩৭০৩ 


আপানি কারও কাছ থেকে শ্ননতে পানান 
যে... 

শৃত্তি_না, কিছুই শুনান। যদিও এক 
বছরের মধ্যে তিনবার কদমবাঁড়তে এসোছি 
আর কলকাতা চলে গিয়েছি। আমি শুধু 
জানতাম যে, আপনি এখানে নেই । কিন্তু... । 
হঠাৎ চুপ করে আর মুখ টিপে হাসতে 


থাকে শ্ন্ত--কিন্তু বলুন তো. কেমন করে 


জানতে পেলাম যে, আপান কদমবাড়িতে 
নেই? 

সুজত- বোধহয় মেজর সাহেব আপনাকে 
একটা চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলেন যে, আমি 
লোখরাতে চাকার করাছ। 

খাক্ত-না। একাঁদন বাগানের *লার 
জলের হসি ধরতে য়ে পিছলে পড়ে 
1গয়োছলাম। জলে ডুবে যেতেই চলে- 
1ছলাম, কিন্তু আপাঁন তবু এলেন না। 
তখনই বুঝলাম, আপনি এখানে নেই। 

জশপের সুইচের চাবিটাকে দুই হাতে 
লোফাল্াফ করে হাসতে থাকে শ্ীস্ত। 

সুজিত কিন্ত হাসে না; চোখ দুটোও 


অদ্ভূত হয়ে কেপে ওঠে ।তারপর কি 
হলো? 
শুক্তি-নালার ধারের ঘাসের ঝট 


“০ হাতে শন্ত করে আকড়ে ধরে সামলে 
গেলা আর উঠে এলাম । 

সজত-আপান সাতার জানেন ? 

শক না। 

সুজত--তা হলে বৃঝে দেখুন 
খ:ব ভুল করেছেন; জলের হাঁস 
যওয়া আপনার একটুও উত হয়ীন। 

শন্ত-- আঃ. ওসব কথা এখন রাখুন। 
তাহ? বলুন, £ক কাজ করছেন 2 

সাজতের গায়ে খণাক জনের শা খাকি 
ফলন প্যাণ্ঠা ৯কচক করছে খাক তনয়ারের 


, আশপাশ 
ধরততি 


তধতহাব পাপের বারি গায়ে কাদা, 
হাথ] গাগবৃও 1 এ নজসতর এই শত মং বাত 7৬ 
হস্ল্গ | সুঙ্ঞত বালি-আাল আসাম 


রাইফেছের হাঁবলদার । আপলার কাবদ মেজর 
সাহেব আমাকে খুব পঞ্চতদ করে এহ চাকাপি 
করে দিয়েছেন। 


শশুর খর মনটা যেন চিৎকার করে 
ওঠে (কি আশ্চর্য! আপান সোলজার। 


চ৮ংকার! আপাঁন একটা কাণ্ডই করেছেন 
সজতবাবু! খুব ভাল হুলে।। আম তো 
ভাবতেই প্নরান যে..কাজ পেয়ে সাতাই 
খ.শ হয়েছেন তে।? 

পৃজিত-- নিশ্চয় । 

শুক্ত--তবে চলন । 

সজ৬-কোথায় 2 

শ.ত্ত--বাবার কাছে আপনাকে নিয়ে গিজে 
একধার দেখাই । 

সুাজত-আপনি যখন ব্লছেন তখন 
সাহেবের কাছে নিশ্চয় একবার গিয়ে দেখা 


করে আসবো । কিন্তু এখন এই কাদদামাথা 
গাব পায়ে... | 
৯২১ 


বর 


শাান্ত-াঠিক আছে। 
যার না। চলুন। 
ছোট রাস্তা ধরে সাহেবকুঠির ফটকের দিকে 
এাঁগয়ে, যেতে থাকে শান্ত। শুন্তির হাটবার 
ভঙ্গীটাও অদ্ভুত হয়ে গিয়েছে, যেন একটা 
উতলা খুঁশর হিল্লোল। শ্যান্ত যেন কদম- 
বাঁড়র সাহেবকৃঠিকে একটা জয়ের ট্রাফ 
দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে। 

দেখে খুশি হলেন গগন বসু ভাঙ্গই 


ওতে কিছ আসে 


করেছো সুজিত, মন দিয়ে কাজে লেগে 


থাক। তাহলে আরও ভাল হবে। 
শান্ত-সাজতবাবূকে এই কাজটা 1কল্ত 
আঁমই পাইয়ে দয়োছ, বাবা। 
গগন বস তুমি 2 
1করণলেখা--তুই 
মানে 2 


পাইয়ে দিয়েছিস, 


সুজিত-মেজর সাহেবকে উনিই একটা 
ধচঠি দিয়োছলেন। 

হেসে তফলেন গগন বসু? সাঁজতের 
[দকে ভাঁকয়ে প্রশ্ন করেন কেমন আছে 
প্রণব 2 

সাঁজত- আজ্ঞে 2 

গগন বস্‌-তোমাদের মেজর সাহেব, 
মেজর পি বোস কেমন আছে « 

সজত-ভাল। আপনাদের 
একবার যেতে বলেছেন। 

গগন বস.-আর আমার যাওয়া! ওটা 
আর সম্ভব নয়। হাঁ এরা যাঁদ যেতে চাক 
তো যাবে। 

কর লেখা- আমায় তো যেতে ইচ্ছে কারে 
ঠিকই, ফিল্তি.. | 

শৃক্ত--জআাম কন্তু ঘাবই । কাকার 
বাড়র কৃষ্ণচুড়ার দোলনাটা নিশ্চয় এখনও 
তআছে। ূ্‌ 

দকিরণলেখ।--হ্যাঁ যেও, আম আবার একটা 
আকাসড়েন্ট ককো। 

শুক্ত--করলেও ভয় 


সবাইকে 


নেই। এখন 


স্দজতবাব ওখানে আছেন। িধিপদ থেকে 
বাচাতে ছুটে আসবেন। 

হাসে ফেলে সাজ হাত তত 
গগন বস্‌ আল কিরণলথাকে  নমপকার 


জানায় ।-আসি। 

চলে যায় সাীজত। আকাশের 
ভাঁকয়ে শি বলে-এরকম কড়া রোম্দুল 
আরও দুটো দিন থাকুক, সড়কটাও শহীকগে 
যাক, এদিকে ড্রাইভার কৈলাসও এসে পড়ুক, 


[দিকে 


বাস, তারপর আর কোন কথা নম, আম 
1কন্ত লোখ্‌্রার কাকার বাড়তে, অন্তত 


দুটা দিনের জন্য বোঁড়ম়ে আসবে) 
কিরণলেখা-সাভীদনের মধ একাঁটি 
[দিনও তোকে বই ছ'তে দেখলুন না? এর 
মানে কি: অথচ সাঁমত্রার সব চিঠিতে 
ওই একই কথা পড়তে হয়; শক্তি সব 
সময়েই পড়ান বস্ত। এত ব্যস্ত যে, 


রি 
পু 
হস নাস 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৭০ 


সময় মত স্নান করতে, খেতে আর ঘুমোতে 


ভুলে যায়। মেয়েকে নাকি সবই মনে করিয়ে 
দিতে হয়। 

শহন্ত--বড় পাস মিথো কথা লেখেন না। 

কিরণলেখা-বড় পাস 1মথো কথা 
লেখোন। কিন্তু তুম এখানে এসে বড় 
[পাঁসর কথাটাকে মিখ্ে। করে দিচ্ছ কেন? 

শহান্ত--মনে হচ্ছে তুমি রাগ করে কথা 
বলছো ।। 

কিরণলেখা--পড়ার কথা বললেই যাঁদ 
রাগের কথা হয়, তবে ভাট । 

গগন বসু-যাকগে, গড়তে ভাল লাগলে 
পড়বে, না লাগলে পড়বে না। ও 1নযে এত 
মাথ। ঘামাবার আর ব্যস্ত হবার কি আছে? 

শুশ্তি-আঁম লোখরা থেকে একবার খুবে 


আস, মা; তারপর দেখবে, দিনরাত পাড় 
কিনা। 
- ফকিরণলেখা-সেটা আর হবে না; হতে 


বলাছও না। তবে একটু শান্ত হয়ে 
বাড়িতেই থেকো, যখন তখন টই-টই করে 
ঘুরে বোঁড়ও না। . 

চলে যায় শান্ত; ঘরের স্তরে শয়ে 
1কছুক্ষণ বেশ শান্ত হযে দাঁড়িয়ে থাকে 
তারপর টেবিল থেকে একটা বই তুলে "নিয়ে 
বিছানার উপর গাঁড়য়ে পড়ে। 

বই পড়তে চ্েম্টা করলেই চোখের পাত। 
জাঁড়য়ে আসে আর বম পেয়ে যায়। আবার 
ঘুমোতে চেষ্টা করলেই চোখ দুটো যেন 
ধড়ফড় করে জেগে ওঠে আর ভূর, টান কারে 
বই গড়তে থাকে : শর অবস্থ। দেখে হেমে 
ফেলেন করণলেখা (বেশ তো, আগে 
লোখরা [থকে একবার খদরে আয়, তারপর 
পড় শর, কারস। 


নেফার পাহাড়ের মাথায় মেঘ নেই। 
পারা দিনের রোদ খেয়ে শ্াকয়ে গেল 
বাগানের পুরানো পিলখানাপু সামনের কাদাটে 
মাইটা! পুসই শুকনে। মাঠের উপর কাকের 
দল্ল ঝাঁঁপয়ে পড়ছে আর ঠোঁট দয়ে ঠুকে 
ঠুকে কাঁকড। মারছে তেড়ে যাচ্ছে, বলডগ 
খহারাজ]। 

আজই তো ড্রাইভার কৈলাসের ফিরে 
আসবার কথা। বকেল ফুরলো, সন্ধা 
হলো, নারকেলের পাতার ঝালারে টাটকা 
চাঁদের আলোর 'ঝালামলিও  শুরদ হয়ে 
শেল! কিন্তু কৈলাস এল না। মঙ্গলদই 
থেকে কদমবাড় আসতে কী এমন সময় 
লাগে যে. সকালে বের হলে সন্ধ্যার ঘধেও 
পেশছতে পারা খায় লা? 

কৈলাস আসেনি; কিন্তু কেউ এফজ্রন 
এসেছে নিশ্চয়। কিন্তু কে: কে এই সময় 
বাইরের বারান্দায় গগন বসুর সঙ্গে কথা 
বলতে পারে? কিরণলেখা তো এখন শান্তর 
এই ঘরেরই একটা আলমারির 'জানস সাজাতে 
[শায়ে পুরনো কালের ছোট্র একটা ফক হাতে 
তুলে নিয়েছেন আর হাসছেন। সেই দন্রন্ত 


পর্লকমের কথা ।-আপান জো 


মিনিটের মত দাঁড়ালো আর 


ছোট শান্তর ফ্রুক, এখনও কলঘরের কার 
ছোপ লেগে আছে ফ্রকের গায়ে। 

হঠাং বই বঙ্ধ করে আর কান পেতে 
শুনতে থাকে শবান্ত। হাঁ, বাবার সো কথা 
বলছেন কুমুদ ডান্তার। বেশ অস্ভুত 
জানেন স্যার, 
গল্পে আছে যে, সোনার কাঠি ছণুইয়ে দিল 
আর .হাজার বছরের ঘুম ভোজো গেল। 
আমাদের সজিতকে দেখে তাই মনে হচ্ছে। 


সেই আলসোঁমর ঘুম হঠাং ভেপো গেছে। 
খুব খাশ হয়ে কাজ করছে। 
গগন বসু-সাজতকে দেখে আমারও 


ভাই মনে হলো। 


কুমূদ ডান্তার--আম কিন্তু আগে 
জানতাম না, সার, আজ জানতে পেলাম, 
আপনার মেয়ে শবান্তই চিঠি লিখে সীজতকে 
এই কাজটা পাইয়ে দিয়েছে। 

গগন ধসু হাসেন হ্যাঁ, আমিও আজ 
জানতে পেলাম। দেখছি; শক্তিও তাহলে 
দেশের বেকার সমস্যার কথা চিম্তা করতে 
[শখেছে, যদিও... | 

কৃমন্দ ডাশ্বার--আজেজ . 

গগন বসংযাদও এটুকু চিন্তে করছে 
শেখোন যে, নালার জলের হস ধরাতে গেলে 
পা পিছলে যেতে গারে। 

কুম,দ ডান্তার-তা স্যার,...ছেলে মানবের 
মন স্যার....গওরকম একটু. আচ্ছা আস 
স্যার 

হেসে ফেলে শক হাতের বইটাকে 
(01বলের উপর ফেলে রেখে ।দয়ে আর ছুটে 
1গয়ে এক হাতে গগন বসুর গলা জাঁড়যে 
ধারে, আর-এক হাতে গগন বসুর মুখঠাকেও 
[পপ ধরে।তীমি আমাকে এত ঠাট্টা করবে 
“1, বাবা 

কদমধাড় চা-বাগানের সাহেবের সোনার 


মের চখমাঢা চোখ থেকে ফসকে পড়ে 
যায়: হাতের পাইপ আর-একট: হলে 


পড়ে যেত। গগন বসংর চেহারাটা যেন 
গলে যেতে চাইছে: গলার স্বরগ যেন এক 
[নগালত তাঁগ্তর কলরোল-কোথায় থাকিস 
তই, শান্ত; [দখাঁছস, আখ এখানে একা- 
একা বসে আছ, তবু তুই গুদকে পড়া নিয়ে 
পড়ে আছস ১ কাছে এসে একটু বসাঁধ তো ' 

শবত্ত-ানশ্চয়। লোখরা থেকে ফিরে 
আপ, তারপর রোজ তোমার কাছে এসে 
বসবো। | 


শক্তির লোথ্‌য়া যাবার স্বস্নটাকে আর 
দুটো 1দনও অপেক্ষা করে থাকতে হয় না। 


সড়ক শাঁকয়ে গেল কৈলাসও এসে গেল। 


?বকেল হতেই সাহেবকীতর টুরার গ্যারেজ 
থেকে বের হয়ে গেটের সামনে শুধু এক 
 শশীস্তকে তুলে 
নিয়ে চলে গেল। | 
কদমবাড় থেকে লোখরা গেছতে 
কতক্ষণ লাগেঃ গেড় ঘন্টার বোশ নয়। 
১৭৭ 


) 


ফি্তু এই শুকনো সড়কেরই রাক্ষুসে গর্ভ 
গাল টুরারের সপশড মিথ্যে করে দিয়ে 
লোখ্র। পৌছতে কত দৌর কাঁরয়ে দেবে 
কে জানে? 

কৈলাস বলে-এই সড়কের মেরামতের 
জনে। এ বন্ছরে কন্দ্ৰা্টর কত টাকা নিয়েছে, 
সে খবর তো আপনি জানেন না দাদ। 

শুন্ত--কত টাকা? 

কৈলাস--একাম্ন হাঞ্জার টাকা। 

শুত্তি-কিদ্তু কই. মেরামত করা তো 
হয়াঁন। 

কৈলাস-মেরামত করবার দয়কায় কি? 
[বলল তে। গঞ্জেসে ধন: যাতা হ্যায়) আওর 
মজেসে পাসাঁহো যাভা রি 

শুষ্কি-কে কণ | 

ইল তেজ্া সং আওর 

মজ.মদার। 

শু্ত_তোমার ক্পর তমুখ এখম কেমন? 
সেরেছে ১ 


ঠকপাস---একট, হাঁ, আপনি 
তৈ। বলবেন... 1 

শন্র-আম কিছ বলছে না, তুমি চুপ 
কর। 

কৈলাস-রাগ করবেন না দাদ। আপনি 
প্লাবন, এটা নেহর,রাজ। . হম বোলেলো, 
হার ভগবান রাজ! চোবের জোর, চোরের 
খাতির, চোরের ইজ্জং! চোরলোগ ওই 
শেফার পাহাড়কেও শিলে খেয়ে ফেলবে। 
একাঁদন বলবেন, ঠিকই বলেছিল মুর্খ 
কেলাম। 

শবাস্ত--আম বলাছ, তাম সুপ কর। 

কৈলাম-টুপ তো! করতেই ভবে, দাদ। 
আমার মত গরাবেরও দশটা টাকা খেমে নিয়ে 
তবে আমার লাইসেন্স [রণ করেছে 
পৃ7লস। তাই বঝাঁড়র রোগী মানূষটার 
জনো আম এক টাকারও ওষ,ধ কিনে দয় 
আসতে পারান। কাকেই বা ব্সীধো একথা £ 

চা.ন্ত-আচ্ছা আমি তোমাকে পি টাকা 
দেব। তুম টুপ কর। 


সেবেছে। 


কৈলাস-আপান আমাকে না হয় দিঙেন। 
ভগবান আপকো ভালা করে! কিল্তু আরও 
যে কত কৈলাস আছে দাদ: তাদের কে 
দেবে ৪ 

শক্ক--জানি না। কিন্তু তুমি তোমার 
মহাভারত থামাবে কিনা : 


শ গতি কি বললে? 

কৈলাস হাসে-এই ডো মেজর সাহেবকা 
কোঠি। 

চমকে ওঠে শান্ত) হেসেও ফেলে! 
লোখ্‌্রার কাকার বাড়র গেটের সামনে থেমে 
আছে গাড়িটা । বাড়ি বারান্দায় আলো 
জনলছে : তাই দেখতে অসুবিধে নেই, গাঁড়য়ে 
আছেন আর হাসছেন বাধ কাঁকমা। 


একটু 'জাঁরয়ে নিয়ে আর চা খেয়ে, তারপর 
যেও । 

কৈরপাস--কাবে আনার আসান তবে ১ 
. শ্যান্ত--আঁম খলর দেব। 


চু 
রি ্ 1 
ঢু) 
এ 


| দশা] 


বাথ কলকগ। আলন_আগই জাল 
রাখাছ, শান্ত, যাব-ফার করতে পারবে না। 
এসেছো যখন, তখন অব্ত্ত্ত দশটা দিন থাক । 

শুষ্থি-আমার তো দশটা বছর থাকতে 
ইচ্ছে করে, কন্ত......ও কি? ও ফি! কে 
ওটা? 

ঘরের ভিতরে চোখ পড়েছে শান্তর) 
আর, যেন সাংঘাঁতক একটা লোভের বস্তু 
দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উ্টেছে। 

ইস্‌! এতদিন ধরে কত ছাই আজে- 
বাজে কথা মনে পাড়ছে, আথচ এটার কথা 
ছতটে গিয়ে লিছ্ছানা থেক একাটা াঙ্চাত 
বৃকের উপর তালে নিয়ে দূহাতে জগ্ডিয়ে 
ধয়ে। এটা হলো বাণথ কাকিমার সেই 
বাচ্চাটা, এক বছর আশে তষটা বানায়, 
শুষে শুধু হাত-পা ছ'ড়তো, হামা িতও 
পারতো না। আক্ত এখন সেটা লি্ছানার উপর 
লগে, আর, একটা হাত তুলে শযা্জাক যেন 
ছোট একটা ঘাস দোখয়ে হাসাছিল। 





লা কাকিমা হাসেন 'এখটার একটা 
আচ অভোস তয়েছে: ঘরের লোকের 
কোলে উঠাতে জোন চাড় নই | কিল সইারের 
লোক দেখাত পেলেই কাকে এবার জানা 
উসখুস করবে, হত হডাবে। ূ 
শাক্ব--এটা (করুকামর কথা হালা 
কাঁকমা ১ আগ 1ক বাইরের লাক ও 
বাণী কাকা তাও, আগা শন লাগি 
কথাটা। ওই যে. যে লোকটিকে তা 
চাকরির জন্য চাঠি 'দয়ে পাঠয়োছালে, 
1ক-যেন নাম, সীজত 2 হাসে লোকাটিকেও 
কী অক্ভুত চিনে রোখেছে। এইটুকু বাচ্চা 
খে দেখলেই হান ছ'ডবে, কোলে ওঠবার 
জীনো ছটফট করবে। 
শান্--স.জত 1ক কবে 2 কোলে নেয় নাঃ 
বাণ কাঁকমা-নেয় বইকি। মাঝে মাঝে 
কাজের অর্ডার নেবার জনো তোমার কাকার 
কাছে সজত যখন আসে, তখন সেই তাড়া- 
তাড়র মধোও দম্টটাকে কোলে 'নয়ে পাঁচ- 
দল মানট এাদক-সোঁদক বোঁড়য়ে আসে। 
. শুক্তি-দূম্টুর নামটা কি? 
বাপগ কাঠকমানাম তো এখনও কিছ 
হলো না। তোমার কাকা ডাকেন, হনুমান । 
শান্ত-ধেং! এটার নাস তুলতুল! সাত্য 
এটা কখ নরম তুলতুলে হয়েছে, কাকিমা! 
গগন বসুর খংড়তুতো ভাই প্রণব বসহ, ্‌ 
, মেজর বোস) শন্ত করে পাকানো বড়বড় এক | কোথায় খাকেস তুই শ্কি? দেখাহস আমি এখানে এক। একা... 
৯২৩ | 
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. জোড়া গোঁপ যাঁর লম্বাচওড়া শরারটার 


সঙ্গ চমৎকার মানায়, তান একবছর আগে 
এই ঘরের ভিতরে শশ্তর দিকে তাকিয়ে, 
আর হাত তুলে বাণণশকে দোঁখয়ে দিয়ে 
চেশচয়ে উঠোছলেন--এই মাহলা কেন যে 


আমাকে বিয়ে করলেন, বাঁঝ না। তুই কিছু 


বুঝিস নাকি শান্ত? 

শটান্ত-হাঁ, খুব বাঁঝ। 

প্রণধ বসাক ১ 

শান্ত-.আপনি 
করলেন বলে ১ 

প্রণব বস,-তুই কি লাঙ্ক 'শিয়োহ্স ১ 

শ.ড--না, চিনি 

গ্রপব বসধাই হোকা, হনুমানের মা 
একপার বশ.ক আন ওর কোন্‌ স্পস্নটা 
বর্থ করে দিলা । গাব সময় কিসের এড 
আভিযোগ ; 

বাণী--পখারে। তিন? পছ্ধর হলো শান্ত 
পূর যাইন, শব । তুমিই বল, মানুষ এই 
তাবস্থ। সহ করত পারেও 

প্রণণ বপ্-আাম কোনাঁদনও  আপান্ত 
কারনি। আম তো স্পন্ট বলেই দিয়েছি, যত 
দিন খ্যাশ বাপের বাড়তে শিয়ে থাকতে 
পার। কিন্তু আমার ইচ্ছের কথা যাঁদ 
জিজ্ঞাসা কর, তবে বলবো, না। যেতে দিতে 
আমার, ইচ্ছে করে না। 

বাণী--কেন ফরে না? 

প্রণব বস্‌-আমি একটি, খাঁটি স্বৈণ 
স্বামী, তাই করে না। বাসু, এর ওপর আর 
কথা কিসের ? 

কিন্তু প্রণব বসুর মুখের অদ্ভূত 
গম্ভীরুতা তখ্দান চেশচয়ে হেসে ফেলে 
যাবে মাবে, আমি কথা দাচ্ছ। 'ডসেম্বারের 
আগেই তোমাকে শান্তপুরে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করে দেব। | 

সোদনের সে-ঘটনার হাসির শব্দটাকে 
এখন হঠাং যেন মনের ভিতরে শুনতে 
শ্পেয়েছে শুন্তি। ভাই জিজ্ঞাসা কারে প্রণব 
কাকা কোথায় 2 কোন সাড়া পাচ্ছি না কেন ? 

বারান্দা থেকে একাজোড়া শঙ্ত জতোর 
খটমট্‌ শব্দ বাক্ততে বাজতে ঘরের দিকে 
এগিয়ে আসতে থাকে। ঘরে ঢুকেই মাথার 
ট:পিটাকে তুলে নিয়ে আর তুলতুলের মাথায় 


এই মাহলাকে বিয়ে 


পরিয়ে দিয়ে চেচিয়ে ওঠেন প্রশধ বস 


শক্ত, তুই তাহলে সাত্যিই এসোঁছস: ? তাহলে 
এইবার একবার জিজ্ঞেস কর তো বষধস্য 


তরুণণী ভার্ষাটিকে, গত ডিসেদ্বরে ভার 


শান্তিপূর য যাওয়া কেন হলো নাঃ 
বাণী ডাকেন -শুশি, তৃমি ওর আজে- 
বাজে কথায় কান না দয় এখন বরং... | 
প্রণব বসু-আমি সব ব্যবস্থা করোছিলাম, 


শান্ত; কন্ত এই মাহলাই রাগ করে বললেন, - 
আমাকে শান্তিপুরে পাঠাবার জনো তুমি 


হটাৎ এত বাস্ত হয়ে উঠলে কেন? এখন তুই 
বল... | | | 


৭ ০০ 


হাঁ ঠিক আছে। 


বাণী--তুমি এস শৃত্তি। ওঘরে চল। দজনে 
[মলে চা তৈরধ কার আর গল্প কার। 

শুক্ত-চলুন। 

প্রণব বস-আমারও একটা কথা আছে, 
শুনে যা। এসেছিস যখন, তখন একদিন 
এগাঁজাবশন দেখে, আয় একাঁদন মাছ ধরা 
দেখে তারপর কদমধাড়তে 'যাঁব। 

শুন্ত--কৃষচ্ড়ার দোলনাটা কি নেই ? 

চেশচয়ে গুঠেন প্রণব বস-আছে ধইকি। 
আয় আমার সঙ্জো, দেখা আয়। 

তখন টেবিলের উপর থেকে একটা উচ্চ 
তুলে নিয়ে আর জানালার কাছে এগয়ে 
যেয়ে বাইরের অধ্পকারের উপর আলো 
ফেলেন প্রণব বসুলগুই দেখ আছে না? 
ঠিক কিনা 

দেখে খুশি হয়ে হাসতে থাকে শক্তি! 
সেই কৃষ্ণচুড়। আর সেই 
দোলনা । 

হলোই বা ছেচালপশ বছর বয়স, প্রণর 
কাকা্ড আজও ঠিক সেই প্রণব কাকা; এক 
বছরে একটুও বদলানান। এই প্রণব কাকাকে 
তাই বেশ ভাল লাগে। এই লোখাকেও 


তাই ভাল লাগে। বাণ কাঁকমা আঁবাশা 
খুবই শান্ত মানুষ; রাগ করলেও জোরে 
কথা ধলাতে পারেন 1 প্রণব কাকার হৈ-চৈ 
স্বভাবের শখগাালকে একট পছন্দ 
করেন না। 

বছর দুই আগে, নৈবারের পুজোর 


ছাঁটিতে যখন লোখরা এমেছিল শি, 
তখন এরই খাবে বাসই কথায় কথায় শওকর 
কাছে ভদকুত এপনটা আভিযোগও করে টস 
ছিলেন বাণী কঁকিমা। বয়সের হসুস নেই 
তোমার কাকার। বড় বোঁশ তির 
বাতিক । দোলনাতে বামে গল্পের বই পড়ে। 
শু হেসে ফেসোছল-_ ভাতে তোমার 
এত আপান্ত কেন? | 
ধাণশ-আপান্ত করবো না কেন? এতাঁদন 
কিছু, ছিল না, ছিল না; মে একরকম ভালই 
ছিলাম । এবার আমাকে খ লজ্জায় ফেলেছে, 
বল্ল দোখ? | 


শি আচ হয়েছিল- তোমার জলজ 
কিসের ? রি তো. আর দোলনাতে 


প্লছো না ও 
শাণশীও না একটু চিল হয়ে আর 


চোখ বড় করে শস্তির মুখের দিকে কিছ- 
ক্ষণ তাকিয়ে 
. একটট অপ্রস্তুত হয়ে আর হতাশ-উদাস স্বরে 
একটা 
আমারও মাথা খারাপ হয়েছে। 


ছিলেন? তারপরেই হঠাং 


বলোছিলেন-.. 
“কার কাছে 


আক্ষেপের কথা, 


[ক কথা বলাছ। 


: শযান্ত_কি হলো? পদ 
বাধী-তুমি ঠিক বলেছ। আমার আবার 


কিসের লজ্জা? যাই হোক, তুমি কিন্তু 
এখনও সেই দোলনা-দৌলা মেয়েটি, একটুও 


৯২৪ 


বড় ধা 


_ আজ আবার কাঁকিগা সেই পুয়নো কথারই 
মত একটা কথা বকে হেসে উঠলেন-এবার 
আমি আশা করোছলাম, তুম একটু 
বদলেছ্ো। কিন্তু বা 'দখাছ, তাতে তো মনে 
হচ্ছে, এই একবছরে€ একট, বড় হডানি। 

শান্তনা, বড় হতনলি। কিন্তু ওরকম 
হেখয়াল করে কথা এললে তামি 
এই চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে দোলনাতে 
বসবো আর দুলবো। 

বাণী--না শুক্তি, লক্ষত্রী, তুমি এখন ওসব 
আরম্ভ করলে ভদ্রলোকও এখান বিউগল 
বাজাতে শুরু করবে। 

শু-কম্তু ক পল্গাছলে, বল। 

বাণী---বলবার মত এমন কিছু আম্চযেরি 
কথা নয়। কিরশাঁদকে একটা চিঠি দিয়োছ। 
জানতে চেয়োছ, এখন তোমার বয়স ঠিক 
কত? 

শুশ্ত-বাউশ বছর হয়ে গিয়েছে । 

বাণী--হ্যাঁ হাঁ, কিরণদিও তাই 


এখনই 


[লখেছেন। আও শাক "রর [চ$র 
ভাবাবে সেকথা জানিগে এ যাছ। 
কথা বলে লা! শাক । শৃধ্ কোলের 


তুলতুলের দুহাতের থাবাথাবির নরম উৎ- 
শিতর কাছে একটা হাত আঅলসজ্াাব এলিয়ে 
রেখে দিয়ে জঙ্দ্ত স্ট্রোভটার দিকে 
আনমনার মত তাঁকয়ে থাকে। বাণ 
কাকম। মুখ টিপে হাসেন (দেখা, সতাই 
বড় হয়েছো । ভাবতে শিখোছা তাহলে 8 
আমি মিথো সন্দেহ কয়োছিরাম। 


শাহ সাসিও তো দেখছি, তুম 


এই একবছরে কত বাঁড় হয়ে উতঠ্তেষ্কো। 


বাইরের ঘরে প্রণব কাকার মাক ডাকার 
শব্দ শোনা যায়। শৃত্তি বলে-এ কি 
কাকা এখন ঘাময়ে পড়জেন ? 
বাণী-চেয়ারে বসে ঘমোচ্ছেন। 
পাক্ধ নাকে গেলে জেগে উঠবেন। 
শুক্তি-কন্তু আগে তো কাকার একরকম 
অভ্যেস দোঁখানি। 
বাণী--সাধে কি অভোস হয়েছে? শেষ 
বলাতে উঠে বোরয়ে যেতে হয়, ফিরে আসতে 
এক একাঁদন বিকেল হয়ে যায়। খুব খাটুনি 
পড়েছে। নতুন গ্গেটুনগুলোর টা ্ 
তনং শুরু হয়েছে । 
শৃশ্ত--অনেক দূরে যেতে হয় বোধহয়? 
বাণাঁহয় বইকি। জীপ মিয়ে ছউছেন, 
কখনও এ-জঙ্গলে কখনো সে-জগ্গলে। 
আর. নদা'র কাছে কোন এক্সারসাইজ থাকলে 
তো কথাই নেই; ফিরতে রাত হয়ে যায়। 
ঘমল্ত প্রণব কাকা বোধহয় চায়ের গঞ্ধ 
পেয়েছেন। তাই তাঁর ডাক শোনা যায়। শ্চা 
কিহলোঃ 
শান্ত হেসে ফেলে। কিচ্ছু বাপী কাকি. 
হাসেন না। বরং বেশ একটু অপ্রস্ স্বরে ৃ 
কথা বলেন। 5 মনে ক্র,  প্ 


টায়েধ 


পিস 


কাজের জনোই বাঁড় ফিরতে রাত হয়ঃ লা। 


কাজ শেষ হবার পর মাছ ধরবার জন্যে 


নদশর জলে 1ছপ ফেলে বসে থাকবে! একবার 
ভেবেও দেখবে না যে, এাদকে একটা মান 
একা পড়ে আছে। 

চায়ের পেয়ালা হাতে তুলে নিয়ে বাইরের 
ঘরে চলে গেলেন বাণ কাকিমা । 


লোখরার এই রাতটাকে দেখতে বেশ 
ভাল লাগছে । জানালার গদাকে তাকাতিই 


চোখে পড়েছে শশন্তর,। এইটুক  একবুি 
চাঁদের আলোতেই আকাশের কাজোমেদ যেন 
সাদা ধবধবে গুড়োর মত হয়ে ছাড়িয়ে 
পড়ছে । কফচড়ার মাথা দখলতু্ফ দিয়ে হ 
করে ছুটছে লোখরার ময়দানের হাওয়া! 
কোলের তূলতুল ঘ.ময়ে পড়েছে । 

এই রাত যখন শেষ হয়ে লে, তখন প্রণর 
কাকার বুটের খুটখাট শব্দ, গকংবা বাণী 
কাকিমার ঢা-তৈরখ্র ্ ঠা শাব্দ শাকির 
ঘুস ভেজা দিতে পারে না; এগনই 
ঘুম। কিচ্ছু ভোরের রে আরও গলিবিড 
ঘুম হঠাৎ একটা বিউগলের শব্দে ডেত্ছো 
যায়। 

ধড়ফড় করে বিছানা থেকে নেমে তাকে 
বারে খোলা জানালার কাছে এসে দাঁড়ায় 
শাস্ত। 

বাণ কাকিমা পালন কিত তামি 
ওরকহা কারে হাঠাং জেগে উত্রলে কেন, 
শক্তি কশ রকমের িবউগালের শব্দ ১ 


লাণশী কাকিমা হাসিনকিগ রকমের 
আবার যোজই তো এইরকম বিউগলের 


শাল? করে তার আর্চ করে ওরা চলে মায়। 

বাণশ কাকিমা টিক কথাই বলেছেন । 
শুনতে পায় শান্তি ভোরের বাতাসকে তালে 
তালে শিউরে দয় বুটের শব্দের কাতার 
চলে যাচ্ছে। পাশের বাংলোর ফাাস্টেন 
থাপার চাকর কয়লাচাপানো  উনানটাতে 

আগুন ধারয়ে রাস্তার উপর রেখে দিয়েছে । 
ধোঁয়া ছড়াচ্ছে উন ভাই দেখতে পাওসা 
গেল না. কারা মার্ট করে চলে গেল। 


ভোরের বিউগল রোজই বাজে । মেজর 


ধোসের বাড়ির ফটকের [ঠিক সামলে এসেই, 


বেজে গঠে। একদিন বলেই ফেলে শান্ত 
এএআমার কি-রকম নে হয় জান, কাকিমা 2 
বউগলের শব্দটা যেন ইচ্ছে করে আমাদের 
বাংলোর ডিক গেটের কাছে এসে বেজে ওঠে। 
 ঘাণণ কাঁকমা বলেন_হতে পারে। ওরা 
হয়তো মনে করে, বিউগলের শব্দ শুনে খনশ 
হবেন শ্েজর সাহেব। 

না, কেন্টচূড়ার দোৌলনাতে চড়ে ধাণগ 
 ফ্কাকিমাকে আতাঙ্কত করতে চেষ্টা করেনি 
শহান্তু, ধাঁদও পাঁচটা দিন এই লোখরাতেই 
কেটে গেল। বাকল হয়েছে যখন, তখন 
এক হাতে  তুলতুলকে দোলনাতে ফাঁসয়ে 


আর ধরে য়েখে, আর-এক হাতে আস্তে 


আস্ত দ্ালয়েছে। 


“শীত আনন্দবাজার পিকা ১৩৭৪ 


কী ধস বাণ 


সম্ধোে হয়। 


কাকিমার সঞ্গো গে বলে শুক্তি। এবার 


আমাকে কদমবাঁড় ফিরে যেতে হয় কাকা, 
আর দোঁর করা চললে না। বাগানে একটা 
খবর পাঠারার......1: 

শরির কথাটা মা ফরোতেই পাশের ঘর 
থেকে প্রণব কাকা বলে ওঠেন। শাহ, শক, 
ধি রেডি। এখনই লে হাতি হনে। 

বাণ কাকমা আশ্চর্য হয়ে ধলেন-ক 
বলছেন ভদুলোক 2 
 প্রথপকাকা-ধলছি, শক্তিকে এখন এজি 
[বধিশন দেখাছে নিয়ে যাব । 

বেশ সন্পর আমর তেশ তাদ্ভত 
এগাঁজাবশন | ঘসত বড় সাময়ানায় নগল্ 
ময়দানের একপাশের একট। জায়গার উপর 
মানারকমের তৈরখ-করা বিচিত্রতা সাঁজয়ে রাখা 
হয়েছে। নদীর উপর পনটুন ব্রিজ, পুরো 
প্যাক কাঁধে নিয়ে নদশ পার হাচ্ছে সৈনিক । 
দুশমনের গোপিনগানের দিকে তাক কার 
শোনেড ছড়ছে একলা একজন ভয়ানক শক্ত 


চেহারার জমাদার। রিমাউনের। ঢু 
ঘোড়ার ভিনটে  সাভাকারের নতুন 
বাজঠা শান্ত হয়ে দাঁড়ক়ে দানা খাচ্ছে। 


স্ভূপ করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে ক্যাপ্টেন 
থাপার বাগানের টমেটো, যার সাইজ করাকে 
বলের চেষেও বড়। আর ওঁদিকের €গাহজেো। 
বোধহয় নেফার পাহাড় । 

মস্ত বড় একটা ভ্রিপলক ঢেউ খোঁলয়ে 
[দিযে নেফার পাহাড় তৈরী করা হায়াছে। 


কালো রডের প্রলেপ দিয়ে পাহাড়ের পাথরে 


ৰ 
আঁকা 


গা, আর সবুজ রঙ দিয়ে জঙ্গল 
য়োছে। ঝর্ণা আর নদীগুলো সাদা। 


সড়কট। মেটে রঙের। আর, পেজা তুলোর 
মোটা একটা লাইন আগা দাম ৈঠট বরা - 
ঢাকা সখমাল্তির চেহারা আঁকা হয়েছে। 


নীল আলোর খুর ছোট এক-একটা বালব 


জ্লছে সেই তুলোর ধরফ-লাইনের এখানে 


আর ওখানেশতোয়াং ঢোলা, কমলা, খাগল। 
সাতিই শে সুজিতবাধু দাঁড়য়ে আছে 
এখানে। হেসে ওঠে শযান্ত--অ আপনি এখানে 
কি করছেন ও | 
সাঁজত ধলে-এটা আমিই তৈরি করোছি। 
শৃ্ি-আপাঁন ও | 


স.জিত-ত11 ক্যাপ্টেন থাপা বলেছেন, 
আমার এই নেফার পাহাড়ই ফাস্ট প্রাইজ 
পাবে। 


শ্া্ত--বেশ, খুব সুখবর শোনালেন । 


সাঁতভই দেখতে খুব চমতকার হয়েছে এই 


নেফা-পাহাড়। 
লঙ্গবা একটা (স্টক হাতে তুলে নিষে, 
আর স্টকের ডগাটাকে বুমলার বরফের 
গায়ে ছ'ইয়ে দিয়ে সাঁজিত হাসতে থাকে। 
--আরও একটা সখধর পেয়েছি) এই 
বৃমলাতে আমাদের শ্লেটুনের গোস্টং হবে। 
-তাই নাঁক। খুব ভাল হলো। সাঁত্যই 


৯২৫ 


তশপার্ড করেন না। বরং 
এব ঘণ্টার হালা একগাদা লট ভিজে আর ৃ 
তৈরী করে হাঁপিয়ে উঠলেন। এক : 
হাতে খাবারের বাস্কেট তুলে নিয়ে, আর- 
এক হাতে শ্বান্তর একটা হাত ধরে প্রণব টি 
কাকা জীপে উঠলেন। | 8 


হালুক্সা 


বারান্দায় দাঁড়িয়ে আরা জীপের. দি 
তাকিয়ে বাণ বলেন-_ আস্তে চািও।. 
পায়ের বুটের গোড়ালর সব জোর. 
৮ চেপে দিলেন। চিতে, বাঘের 


তাড়াতাড়ি ফিরবো ক করে? 
ধাকমার রুমনসেন্স . একটু কম, 


যেন একটা ছুটল্ত আনল্দে 
হাসতে খাকে। 


খুব ভাল খবর! শ্াক্তর দই চোখের তারায় 
উপর নীল বালবের ব্মলার আঙ্পোটাও যেন 
নীলাভ বিস্ময়ের আলো হয়ে হাসতে খাকে। 
এতক্ষণ ওদিকে বান্ড-্টান্ডের কাছে, 
দাঁড়য়ে কাপ্টেন থাপার সঙ্গে গল্প কর- 
ও প্রণব কাকা । ৫ হাত তুলে 
ইসারায় শঙস্তকে ডাক দিলেন। চলে গেল 
ডি 
আজই ছিল এগঁজাবশনের শেষ দিনা? 
কাজেই আর একটি দিন পরে ময়দানের 
সাগিয়ানাও অদশা হয়ে েল। শক্তি বালে 
আর [দোর করাবো নাকাকা। এবার কদম- 
বাড়াতে একটা খবর পাঠিয়ে দন: কৈলাঙগ 
গাড়ি নিয়ে এসে আমাকে নিয়ে বাকা। 
প্রণব কীকা। কাজ মম, শাল খবর 
গাগালো। আজ তই বরং এখান তৈরি হয়ে 


নেো। কুইক! 


শক-কেনও 

প্রণব কাকাশমাছ ধরল ট্গ | 

বণ? কাকিমা প্রকাটি করেনা এ ক, 
কথা । |] 

প্রণবকাকা-তার মানে আমি মাছ ধরবো, 


এহান্ত শধ; বসে বসে দেখবে। 


বাণশকাকিমা-ভাতে শান্তির লাভ ও 
প্রণল কাকা--শহান্ধর লাভ, ধসে বসে নদীর 


উট দেখবে । নদ জিয়াভলি, একেবারে 
জশবল্ভ ভরাল। 


শান্তর আপাতত নেই । তাই নাণখও আর 
রালাঘরে ঢুকে 





 গরগর করে শব্দ করছে, জাপের, ই রন ৃ 


মেজর শি বোস সেই মহূ্তে তাঁর বাঁ, 
দিয়ে 


ত ?তনটে লাফ দিয়েই মত হয়ে ছুটে ্ 


দিক 


টি রাস্তা। তাড়াতাড়ি না গেলে 
মানুষট। ভাল। মেজর বোসের গলার স্বরও 
গরগর করে 


--ওই যে ছেলেটা, তোর চিত নিয়ে 


চাকারর জানো আমার কাছে এনসেছিল....ন। 


শুক্তি-সুাঁজত | 

মেজর বোস-হাাী, সুজিত ছোকোটা। আমার 
চেয়েও ঝড় ট্যালেন্ট 

শাক্--কি বললেন? 


মেজর বোধ মাছ ধরতে লাংঘাঁতক 





তোর 
ঘাঁপও্ড 
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সাদ টন চি কেমন সাল ০ 


 আ্যাঝরে দিল, টোপের ফ্যাল আরও দযহাত 


 ফাড়িয়ে দিন। তা না হলে এরকম প্লোতের 


জলে বড় মাছ পাথেন না। সাঁতা, টোপের 
খল বাড়িয়ে দিয়ে ছিপ ফেফাতেই পাঁচ 
সমিটের মধ্যে ইয়া বড় শুনি 
হডিতল গেছে ফেললাম। তাই আদ... 





টাজারবিতে রত 


এখন একটা আমধাগানের ছায়াঘেশষা কাঁকরে 
রাস্তার উপর 'দিয়ে ছুটে চলেছে। আম- 
বাগানের ভিতরে অনেক তাঁব্‌। | 
মৈজর বোগ হঠাৎ ব্রেক দাবিয়ে জীপ 
থামালেন। -তাই আমি যখনই শ্লাছ ধয়তে 


যাই, তর্খন হাবিলদার সুজিতকে জথ্গে 


. ধনয়ে যাই। আগেই ওকে একটা খবর দিঘে 
রাখ। থাপাকে বলে ওয় একধেলার ছুটি 
কারয়েও নিই 1......ওই যে এসে পড়েছছে। 
আমবাগানেয় তাঁর ভিড়ের ভিতর 
থেকে বের হয়ে, একটা ছিপ আর একটা 
থাঁল হাতে নিয়ে এগিয়ে আসে স্যাজত। 
ছিপ-ধরা হাতটা জীপের বাইরে রোখ 
ধপছনের সপশটের উপর. উঠে বসে 
পৃঁজিত। সামনের সাঁট থেকে শুষ্ক মুখ 
ফিরিয়ে তাকায় আর হেসে ফেলে-আপানি 
মাছ ধরতে ওস্তাদ ? 
সাজিত হাসে সাহেব তাই বলেন! 
মেজর বোস--পটাঁশলাতেই যাওয়া যাক, 
“ক বল সএজত ১ 


স্ীজত-- আজে হাঁ, স্যার। 

কলকল করে গজয়াভরালর জলের শমোত 
"যন পটাঁশলার যত শলপাকে ভাঁসয়ে নায় 
মারার এক বিপুল উল্লাসের কর্পোল তালে 
 ছাটে চলেছে । ভেসে চলোছে রঙন হাঁসের 


সারি। কিনারা থেকে লতার ঝোপ ঝাঁকে 
ঝাঁকে জয়াভরাঁজর জলের দুর্ত ফৃর্তির 
বকটাকে দেখছে । জলের ভিতর থেকে 


ছোট ছোট উড়ুক্কু গাছের ঝাঁক হঠাং ছট- 
ফাঁটয়ে লাফিয়ে উঠেই আবায় ভুলে বায়) 
রোদ লেগে হখরার কুটির মত ঝিকাঁমিকিয়ে 
জলে গুঠে উড ছোট-মাছের গা। 

সজত যেখানে বসতে বলেছে, ঠিক 
সেখানেই বসেছেন মেজর বোস। শঙ্ত কারে 
ছিপ ধরে আর 'ফাতূনার দোলার দিকে 
তাকিয়ে ধানীর মত বসে থাকেন। চার 
ঘণ্টার মধো তিনটে ফলুই তুললেন, সাইজ 
আর ওজন মঙ্দ নয়। 

শান্ত খন খাবারের বাস্কেট খোলে, 
তখন তিনটে খাবারের প্যাকেটের দিকে 
তাকয়ে ধেশ একটু কুশ্ঠিতভাবে হাসতে 
থাকেন মেজর বোস। তোর কাঁকমার বেশ 
কমনসেন্স আছে, তাই না, ীস্ত ১ তিনটে 
প্যাষেট কয়ে দিয়েছে, তোর আর খাবার 
মাড়া-চাড়া কম্নবার কোন ঝঞ্জাট ভুগতে হলো 
না। ওসব অভ্যেস তোর বোধহয় নেই। 


রদ ড় রঃ বাণী 
কাঁকমাকে একটা ধনাবাদ জানাবেন। 


এতক্ষণে প্রপব কাকার পাশে বসে জার 
জলের শন্দ শদনে শ্দনে, শির তের 
আবেশ সামলাতে গিয়ে করেকবায় হেলেপড়া : 
 মাথাটাকেও সামলাতে হয়েছে। 
 অবশা একবার বলেছেন, ঘুমোতে হলে যা. 


শ্রীগব ফাকা 


জীপের সীঁটে বসে ঘ্‌মোগে। কিন্তু কাকার 
কথার তো কোন মানে হয় না; জীঁপের কাছে 
একটা গাছের ছায়াতে যে চুপ করে বমে আছে 


সু'জত। 


খাবাযের় একটা প্যাকেট হাতে তুলে সেই 
গাছের ছায়ার দকে তাকায় শুন্তি। সুঁজতও 
এপে খাবারের প্যাকেট হাতে তুলে নিয়ে 
চলে যায়। | 

শুত্ত বলে-আর কত দেরি করবেন, 
কাকা 2 

প্রণব কাকা বলেন-মনে হচ্ছে, চুপ করে 
বসে থাকতে তোর আর ভাঙল লাগছে না, 
তাই নাও 


শান্ত হাসে-হা। 

প্রণব কাক।তবে কি কাব? 

শাক্ত-আমি বরং...... 

পণ কাক।বেশ তো, একটু ঘর ফিরে 
দেখ। 

ঘুরে ফিরে আর কি দেখবারই বা আছে ; 
দেখতে পায় শান্ত একটু দুধে, সেগুনের 


গ্ধায়ার কাছে সাদাটে চেহারার একটা পাথর . 


ম্রোতির জল ছুয়ে যেন একটা আরামের 
বোঁদর মত গড়ে আছে। 

এগয়ে যেয়ে, সাদাটে পাথরের উপর 
বসে, আর উপক ঝদাক দিয়ে নশচের স্রোতের 
জনের ঘার্ণটাকে দেখতে থাকে শশান্ত। 

»জঁলে পা ডোবাবেন না কন্তু। ডাক 
দেয় সাজ । শুনতেও পায় শবীন্ত। 

ম্‌খ ফাঁরয়ে দেখতে পায় শাজ্ত, একটু 
দরে, আর-একটা সেগুনের ছায়ার কাছে 
দাঁড়য়ে এঁদকের এই সাদাটে পাথবের 1দকে 
তাকায় আছে আর হাসছে সুাজত। 

শক বলে--ওখানে দাঁড়য়ে ক দেখছেন 2 


এখানে এসে দেখুন 


এগিয়ে আসে সীজত ৷ লাদাটে পাথরটার 


উপরে উদ্5েই বাস্তভাবে বলে- আঃ, প্রখানে 


ঘার্ণ)াকে এত দেখছেন কেন 2 হঠাং মাথা 
ঘর যেতে পাবে; বরং ওখানে তাকয়ে 
দেখন। 

মুখ ফাঁরয়ে নিয়ে, স্রোতের এই ঘাঁর্উার 
[দকে আর না তাকয়ে, মাঝনদীর জলের 
দকে তাকিয়ে থাকে শুন্তি। 

ওখানে মাঝনদীয রোদমাখানে। জল. বেন 
গলা সোনার ঢল। এখানে ছায়া। দেগুনের 
পাতার আড়ালে বসে কতরকমের সরে শিস 
দচ্ছে পাাখ। জলের গুড়ো [ছকে এসে 

১২৭ 


শারদীয়া [বাজার পা ভর. 


চোখে-ুখ লাগছে । জলের শব্দটাও অদ্ভূত? 


ৃ পাথরের কাছে এসে ছলছল করে, ছায়ার ২ 
কাছে গিয়ে কলকল কয়ে। রে টু 


হেন হাহ হল একটা খুশির গজ তি ? 


আপনমনের একলা ভাষার মত গুনগনে করে... 
০৪, 1! "জিয়া 
ভরা সাত্য জিয়া ভরঙ্সি। প্রাণ'ভরে গেল । 


কথা বলে শশীঙ্ত।--সাত্য চমৎকার ! 


£ এগার 1 
এ তো বড় অদ্ভুত অদ্বাস্ত। 


এরকমের অস্বাস্ত বোধ করোনি শদুক্তি। 
অস্বাস্তটা যেন একটা করুণ কৌতুক। 

এ অস্বস্তিকে ভয় করবার কিছু; নেই, 
লজ্জ! করবারও কোন মানে হয় না। কিন্তু, 
কি আশ্চর্য শাস্ত হেসে ফেললেও 
অস্বাঁস্তটা যেন লাজ্জত হয় না. সরেও যায় 
না; বরং বেশ করুণ-শাম্ত একটা মুখ নিয়ে 
চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে, আকাশের পশ্চিমের 
একটা মেখ্ের দিকে চোখ তুলে তাকায়; 
তারপর সিগারেট ধারয়ে কোন্‌ দিকে যেন 
চলে যায়। 

গোহাট থেকে যাত্রীতে ভরাঁতি হয়ে আর 
অনেক মেঘ পার হয়ে গ্লেন এখন কলকাতার 
কাছাকাছি আকাশে এসে পড়েছে । বোধহয় 
আর দশ মিনিটের মধ্যেই দমদম গেশীছে যাবে 
এই স্লেন, এই ডাকোটা, যায় পাইলট হলেন 
সেই চেনা-মুখ ভদ্রলোক । 


কদমবাড় থেকে রওনা হবার দন সাত্যই 
ননটা খুব খারাপ হয়ে গিয়োছিল। তারপর 
একবার তেজপরের, একটা দিন; তারপর 
আর নয়। তারপর আর যাক: দেখতে 
হলো আর শুনতে হালো, তার সবই ভো মন 
হাসয়ে দেবার মত এক-একটা বিস্ময়ের 


আচমকা আলোর ৷ কিলিক। শুধু এই 
অস্বাস্তটা, যেটা গোৌহাটি থেকে প্লেন 


ছাড়তেই শান্তর মনের শান্তির. একটা নতুন 
উৎপাত হয়ে উঠেছে, সেটা শাশন্তকে হাসিয়ে 


দিয়েও হঠাৎ এক-একবাক় একটু গম্ভীর 
করে দেয়। 
কথ ছিল ড্রাইভার কৈল্গাপ গাড় নিয়ে 


শক্তকে কদমবাড় থেকে তেজপুরে পেশছে 
দিয়ে ফিরে যাবে। কিল্তু কৈলাস নয়; শেষ 
প্র্য্তি উপেন মিস্তার এসে সাহেবকুতির 
টুরারের 'স্টয়ারং-এ বসলো আর শন্তকে 
তেজপুরে শেশছে দিয়ে চলে গেল। 
মঙ্গালদই থোকে 'ঢাঠ পেয়েছে কৈলাস, 
(কৈলাসের স্ত্রী মারা গিয়েছে িল্তু কাঁদেনি 
কৈলাস, শুধু গারেজের একটা পূজনো 
গাড়ির সশটের ছেশ্ড়া গাঁদর উপর অনেকক্ষণ 
ধরে স্তব্ধ মড়ার শরাঁরের মত লুটিয়ে পড়ে 
ছিল। ভারপরেই উঠে এল কৈলাস; 
সাহেবকাঠির িশড়র উপর দাঁড়য়ে আর 
গগন বসুর ম্ধখের ধিকে একবারও না 


এই চেনা 
আকাশের আসা-যাওয়ার পথে কোনদিনও 





তাকিয়ে, ফরফর করে ওয় লাইসেম্সটাকে 
ছি'ড়ে ফেলে দিলা ।_মাপ করবেন হুজুর, 
আমি আর চাকরি করবো না। 

[.. শ্দীন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে একট; 
হাসতে চেষ্টা করে কৈলাস, কিন্তু হাসতে 


পান্সে না! তবু বেশ শাল্তষ্বরে বলে: 


আপনার কাছ থেকে পাঁচ টাকা বকাঁসস 
... নেবার আর দরকার হলো না, বদাদ। 


: রি 


র্‌ কোথায় যাই। দোখ. কি করতে পাঁর। 


ভিখারী যোল কিবা পরমহন্স্‌, কিছু 





পাববার ঝতীত 
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পভ্লা বুল লীন 


মাকনণ ইলেকট্রিক করপো প্রো) লিঃ 

১১৭, কেশর সেন স্ট্রীট, কলিকাত।-৯ 
ফোন ই ৩৫৯৭৩০৪৮ 

পতা2 

হাতি পাত ৮০ পধদ্তি খোলা 


পিপাসা পাতিল দি ০১৭৯-৯৯-৭৯ পপ পপি (৩৮ এপি পিটিশ তত: খাত ত 


একটা হতে হবে তো। 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইল কৈলাস। তারপর 

কৈলাসের চোখ দুটো যেন শল্ত হয়ে ইস্পাতের 

গুলির মত চিকচিক করে উঠলো । -শৃনোগি 


. সেই প্রীলশ মহারাক্ মঞ্গলদই থেকে বদল 


হয়ে তেজপুরে এসেছেন। তরাকি হয়েছে 


তাঁর, আওরাঁভ উ“চা তন্ত পর বসেছেন) 
আচ্ছা চাল; নমস্তে হৃজুর, নমস্তে দাদি। 
জ্যাম এখন কোথায় যাবে? কি. এ 


বাবাকে একবার বলে দেখলে হতো, 
কৈলাসকে অল্তত দু'মাসের মাইনের মত 
টাকা বকাঁসস করে দাও। যাকগে, না বলে 
ভালই হয়েছে । সে বকাঁসস নিতে কৈলাস 
রাজি হতো কিনা সন্দেহ। কৈলাসের তো 






সকাল ১০০ 
থাকে 









গত ড্রিল বয় ধরে 'মায়া' পাম্প তার ফোগাতার যে পরি5য় দিযে 
ভার ফলে আজ লক্ষ লক্ষ লোক এর উপর নির্ভর করতে পারেন 
আরা পাম্পের এই সাফলোর মূলে রয়েছে দক্ষ কম্মাযুন্দের সতর্ক কাজ 
আর সতত। তাই বন্ধর বছর এর মান ফ্রুমাগত উন্নত হয়ে চলেছে 


বেন 4 ৪৬৮০০ এ& 





মায়া ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়াকস প্রাইডেট লিঃ 


২০০এ, শ্যামা গ্রসাদ মুখাজি রোড, কলিকাতা"২৯ 


| রা 
১২৮ 





মাথার ঠিক নেউ। | 

না, ইনি চেনা নন, এই এয়ার 
হোসটেস। ই'ন বোধহয় লাউথ ইন্ডিয়ার 
মেয়ে। শান্তি কাপূর থাকলে আজও 
নিশ্চয় সেবারেপ মত নিজেই কাছে এসে 


আর গল্প করে ১লে যেত। কিন্তু কেজানে, 


আবার হঠাং কি-কথা বলে ফেলতো আর 
মুখ টিপে হাগতো। শান্তর চোখের 
কোণে সব-সময় যেন ভয়ানক একটা বাদ্ধর 
হাঁস চিকামক করে। | 

মালতাঁর চোখে কিন্তু আগের মত সেই 
দুষ্টু খুশির হাসি আর চিকচিক করে না। 
হাসে বটে মালতশ, কিন্তু বড় বোঁশ শান্ত 
হাঁস। শজজ্ঞাসা করেছিল শ্য্তি, হাতির 
দাঁতের সেই চির্ানটা আছে তো আলতা; 

মালতী--আছে। 

শুক্তি-মাঝে মাঝে মাথার দাও তো? 
মলতাঁ- এই তো যাথাতেই রমেছে। বলতে 


মাল রী 

মালতাীর দাদা শাশিরবাধ দি নতুন 
৮াকারি নেবার খুব চেষ্টা কারোছিলেন, কিচ্তু 
পাণান। মালতখ বলে--সরকারী এাঁঠাকাল- 
চারের টাকার। একটা পরীক্ষাও হয়েছিকণ, 
ইন্টারাভউও হয়োছল। সপ চেষে 
জালহ তো, দাদা খপ 


শালি এ লিল লালা। 
টির নি 3. 

ভাগে বাড ত জোন 
এলি 


মালতী কত শেষ প্যশ্তি কিছুই হলো 
না 

শত --কক্তু শেষ পধশ্তি চাকরিটা পেল 
কে; 

লতা) পেরেছে সুবীর শমা লাদ তক 
একজন, ফোন এক মিনিষ্টারের সেকেটারখর 
ভগ্ন, ইল রি ও পাস করোনি। 

ভু আবার...... 

রা আবার কি হতলা ও 

মালতাঁ বোধহয় রেলওয়ে কিংবা এল আই 
[সর চাকার, দরখাস্ত করবার ফরম জানতে 
সরকারী আঁফলসে গিয়েছিল দাদা, কণ্ঠ 
ভাগে আর ফরম পাওয়া হলে না। 

শহাত্ত--কেন ও 

হেসে ফেলে মালতাী-কেরানীবাব্‌ 
বললেন, ফরম পেতে হালে অন্তত আমার 
সঙ্গে একট, ভগ্রতা করুন। 

শ.--তার মানে 2 


মালতাঁ-তার মানে অন্তত পাঁচটা 
ঠাকা দিন, পান খাওয়ার জান্যে। 

শদাপ্তও হেসে ফেলে-কণ রকম লোক রে 
বাবা! 

মালতাঁ--তারপর যা হবার তাই হয়েছে । 
দাদার যা স্বভাব, কেরানীবাবুর লঙ্গে ঝগড়া 
করেছে৷ অফিসের সংপারিম্টেন্ডেন্টকে 
বলেও কোন ফল হলো না। “তিনি ধললেন, 


াড়ি যান মশাই, মাথা গরম করবেন না। 

শুস্ত--শাশরবাবু এখন বাঁড়তে নেই 
বোধহয়। 

মালতী--না; বউঁদকে নিয়ে ডান্তার 
মুখাজাঁর কাছে গিয়েছে। 

শুন্ত--ক হয়েছে প্রমীলার ? 

মালতী--হা্টের কণ্ট। 

শ্যান্ত--সেরে যাবে নিশ্চয় ।...আঙ্ছা চাল... 
না, আজ আর চা খেতে ইচ্ছে করছে না, 
মালতাঁ। 

মালতাঁদের বাঁড়র বাইরে এসে একবার, 
আর রবার বাগানের বাড়তে ফিরে এসেই: 
একবার, খুব জোরে হাঁপ ছোড়োছল শু্ত। 

সব শুনেও মেসোমশাই মাহমবাব্‌ িচ্তু 
অদ্ভুত কথা বললেন আর হাসলেন-হ্যা, 
এসব একট; দু্রখের কথা বটে: কিন্তু 
ঝগড়াঝাঁটি আর তর্কাতাঁকি কাজের কথা 
নয়। এক. সহ করতে হয়। তা ছাড়া, 
ভাগা নামে একটা ব্যাপার আছে; সেটাও 
তো অস্বীকার করা যায় না। 


ভারতশর ৯ওড়া বারাশ্নার মোজোয়াকের 
উপর আস্তে-আস্তে হাঁটছেন আর কথা 


বলছেন মাহম দস্তিদার। মাঝে মাঝে আলোর 
কাছে এসে থামছেন আর মুগার চাদরটাকে 
ভাল করে গায়ে জড়াচ্ছেন। দেখতে অস্ভুত 
লাগে, মেসোমশাই মানুষটা শনজে এত 
আলোকিত বলেই বোধহয় বাইরের কোন 
অঞ্ধকার তাঁর চোখে পড়ে না। ভাল কথাই 
তো বললেন মেসোনশাই, কিশ্তু কেমন-যেন 
হেয়ালির মত কথা। ঠক বুঝতে পারা 
যায় না। 

শুধু কি একা মাহ দাস্তদার ১ এই 
ভারতাঁর বাইরের ঘরে মাহমবাবদর যে-সব 
বন্ধ; আসেন আর গপ করে চলে যান, যেমন 
শৈলেশবর সহীকয়! আর মহাদেক চৌধুরি, 
তারা সবাই ঠিক ওই রকম হোয়ালির মত 
কথ। বলেন, আর দুহখতভাব হাসেন 
শৈলেশবর সই কিয়ার অনেক বাড আছে এই 
(তজপুরে: তাছাড়া গোহাাসতে আর 
গশিলং.এ। ইনকম টোনার মহাদের চোধরা 
িন ছেলেকে [কিলতে পা্গিয়ে লেখপিড। 
শেখাচ্ছেন : দই জামাইকে দাউ বাড় উপহার 
দিয়ে্ছন। তাছাড়া যখন-তখন, প্রায় প্রাত 
মাদে সোনা কেনাও তার একটা অভাস। 

1কন্তু মাঁণমাসি হঠাৎ খুশ হয়ে যে-কথা 


বলে উঠলেন, তাঁর মধো কোন হোয়ালর 
ধছটে-ফোঁটাও ছিল না। ভাবতে পারেনি 


শৃত্ত, মাঁণমাঁসির মত মানৃষ, যান সোম লঙজ 
থেকে শ্বীন্তর ফিরতে একটু দোঁর হলে 
দশবার দশরকমের কথা “হজ্ঞেসা করেন, 
দতান গনজেই এরকম একা কথা বলে 
ফেলবেন। 

সেই সোম লজ । ভিতরের ঘরে অজালর 


সঙ্গে গ্প করছেন মাঁণমাস। আর. সোনালগ 


রঙের শ্রধল দিয়ে ঘেরা ধারান্দার [ঠক সেখানে 
সেই চেয়ারের কাঁপে হাত রেখে দ]াড়য়ে আছে 
আনন্দ--৫ 


আনিমেষ। 

রঙ্ষপূতের জলের কোন ঢেউয়ের শব্দ 
শোনা বায় না। কিন্তু শুক্তর সঙ্গে কথা 
বলতে গিয়ে আনমেষের গলার স্বরে যেন 
ঢেউ জেগেছে। যাঁদও গঙ্পের কথাগুলি 
নতুনরকমের কোন কথা নয়। তেজপুর 
এয়ারপোর্ট থেকে সামান্য একটু দূরে একটা 
[বিল আছে; নাম শোলমারা বিল। 

পাম শুনে ঘাবড়ে যাবেন না। লোকে 
বলে, আকাশে যাদ প্াঁ্ণমা চাঁদ থাকে, আর 
বিলের জলে তখন যাঁদ একটা সাদা হাঁস 
উড়ে এসে নামে, তবে তখুনি দেখা যাবে 
যে. বিলের জলের উপর নীলপদ্ম ফুটে 
বয়েছে। কাল তো পার্ণমা, চলুন না, একবার 
দেখেই আসি. সাত্যি নীলপদ্ম ফোটে কিনা। 

আনমেষের এই উতলা অনুরোধের একটা 
জবাব দিতে হবে। কম্তু কী জবাব 1দতে 
পারে শান্ত নীরব শান্তর নিশ্বাসের 
বাতাসের সঙ্গে যেন হাঁসফসি করছে শুক্কির 
প্রাণের সব সাহস। 

1কম্তু কি আশ্চর্য, মণিাস নিজেই হঠাত 
ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে বত 
সহজে বলেই দলেন-বেশ তো, যাও না 
দুজনে, একবার জায়গাটা বোড়য়ে দেখে এস। 

আনমেষ হাসে-উানি যাঁদ আপাতত না 
করেন তবেই তো যাওয়া সম্ভব। 

মাঁণমাঁস-না না, আপাতত করধার কি 
আছে আপাতত করবে কেন শান্ত ? 

শুক্তিও এইবার হাসতে চেষ্টা করে।__ 
আম আপাত্ত করছি না। কিন্তু... 

মাঁণমাস_াকসের কিন্ত? 

শুন্ত-কলকাতা থেকে ফিরে আসি, 
তারপর না হয় যে-কোন দিন... | 

মাণমাস-বেশ তো: তাই না হয় হবে, 

আপান্ত না থাকলেই হলে।। 

সোদনের প্র আর যে-দুটো দিন 
তৈজপতরে থাকাতি হয়োছল, তার মাধ্য আর- 
একবারও সোম লজে যাওয়া হয়ান শশস্তর, 
মাঁদ৬ আনেকবার মনে পড়েছে, সন্ধ্যাবেলার 
পোন লঙ্গের বারান্দায় একটা চেয়রের কাঁধে 
হত রেখে টুপ কারে দাঁড়য়ে আছেন 
আনমেষখাবু। আপাতত নেই, শুধু এই 
একটা কথার মধো কে-জানে-।কসের সাল্বনা 
(পেয়ে গেলেন আনিমেষবাবু, যে জনো শবাল্তর 
নখের দিকে ওরকম অদ্ভুত শাম্ভ একা 
দুষ্ট তুলে তাকিয়ে রইলেন। 

নতুন পাড়ার মীরাকাকমাও যে অদ্ভূত 
একটা গল্প বলে হাসিয়ে দিলেন। কল্পনা 
করতে পারোন শান্ত, মীরাকাকমার কাছে 
গেলে হঠাং এরকম একটা গল্প শুনতে হবে। 
গলপ বটে, 1কন্তু সেটা মীরাকাকিমারই একটা 
1চন্তার কীর্তি 

শীতল বিশ্বাস গরীব মানুষ, মীরাও 
গরণবের ঘরের মেয়ে। কিন্তু মারার মামার 
বাঁড় খুবই বড ধরনের বড়লোকের বাড়। 
সে-কথা তো জানাই ছিল শান্তর: মাণমাসিও 

১২% 
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শান্তর কাছে শীতলের বউ মপরার মামার 
অগাধ সম্পার্তর কাহঠনী অনেকবার 
বলেছেন। আমোরিকা থেকে জাহাজ ভারত হয়ে 
মীরার মামার আমদানির মেশিন আসে। 
কারবারের হেড আঁফস বোম্বাই, সে-আফস 
দেখাশোনা করে মীরার মামার বড়ছেলে 
রাজীব। মারায় মামা-মামী থাকেন নাসিকে, 
গোদাবরীর কাছে শখের দুগের মত মস্ত 
বড় এক বাড়ি। সে-বাড়ির বাগানের ভিতরে 
টেনিস খেলবার তিনটে কোট আছে। 

দপুর থেকে বিকেল পষল্ত এই 
রাজশবের গল্প বলে বলে শান্তর মনের যত 
সন্দেহ বিস্ময় আর কৌতুকের প্রাণ ক্লাল্ড, 
করে দিলেন মণরা। রাজখব সাঁতাই রাজীব, 
দেখতে খুব ভাল। স্বভাবে বা কথায় এক 
ফোঁটাও অহংকার নেই। রাজশর একাদন 
ওর আঁফসের কেরানণ সদাঁশব নাইডুর বাঁড় 
মাকে পা ছুয়ে প্রণাম করেছিল। 

হেসে ফেলে শাকত--আমাকে হঠাৎ এরকম 
একটা ট্রেজার আইল্াপ্ডের গলপ শানয়ে 
তোমার লাভ কি মখরাকাকম। » 

মীরা-আমার লাভ এই যে তোমার লাত 
হতে পারে। | 

শান্ত--বাস্‌, আর নয়, এইবার এখানে 
তোমার গল্প থাময়ে অন্য কথা বল। 

মীরা-আমি কিন্তু নাসিকে মামীর কাছে 
চিঠি লাখে 1দয়োছি। 

শবুল্ক-তোনার মাথা খারাপ হয়েছে। 

মীরা-রাগ করলে নাক ? 

শুক্ত হেসে ফেলে-এত মজার একটা 
গছ শুনে কি কেউ রাগ করে 

মীরা-যাক, তা হলেই হলো । 

হঠাং শুক্তর চোথ দুটো একটু চমকে 
ওতে, অর বড়বড় হয়ে ঘরের দেয়ালের 
দকে তাকায় ।-দেয়ালের গায়ে ওটা ক? 
লস্তু ঝাঁলায় রেখেছে] মীরাকাকমা ও 

একা?। সামাশা বস্তু । গ্োট-ছোট রঙীন 
পাথর নুাড়র একটা মালা। ছোড মেসের 
খেলবার জানিস নয়, মারার মত বয়সের 
বাঙালী এবার গলায় পরবার |জানসঙ নয়। 

মূখে হাত রেখে হাঁস চাপতে চেষ্ট। কারেন 
মীর! ।ধলতে পার, কিন্ত বলা উচিত 
নয় বোধহয়; নণাদি বলে রেখেছেন, শবীস্তর 
কাছে কখনও এ-গলপ বলবে না। 

শবান্ত-.তাহলে বলো না। 

মীরা-তাহলে বলেই কোল। ওটা হলো 
দফলা-মেয়ে সেই রেনাকর রাগের মালা । 

শবাস্ত--তার মানে? 

মীরা-তার মানে অনুরাগের মালা । আম 
নিজের চোখে দেখোঁছি, রেনাক একদিন এই 
মালা)।কে ওর ঝোলার ভেতর থেকে বের করে 
রতন ঠাকুরপোর হাতের কাছে... 

শৃ্ত--থাক্‌, এবার তুমি চুপ কর। 

[কন্ত মীরা এক টুপ করে থাকবার মত 
গ্ানুষ 5 তাড়াতাড়ি করে একটা রেকাবা 
ভার্ত করে একগাদা জালিপী নিয়ে এসে 
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শাক্ধর হাতের কাছে এাগয়ে দলেন_খাও 
আর শোন। এমন কিছ বাজে কথা নয় যে 
শুনতে তোমার খারাপ লাগবে। 
রেনাক গোদন রাগ করে চলে যাবার 
পরেই দেখতে পেয়োছলেন মরা, ঘরের 
কোণে একটা বাকের পিছনে ওই মালাঢা 
গড়ে আছে। রেনাক নয়; রতনই মালাটাকে 
এখানে লাঁকয়ে রেখোঁছল। মীরার কাছে 
একদিন একেবারে সপন্ট করে বলে ফেলোছল 
রেনাক, আমি তোমাদের রতনের কাছে বউ 
হয়ে থাকবো । ্‌ 
গীরা-াকক্তু রতন কি বলেও 
রেনাক--পরতন বলে, তা হয় না। 
মীরা-তবে ক করে হবে এ 
রেনাক-তবে আমার মুখে রঙ দিয়াছিল 
কেল পতি এ 
গীরা -দিয়োছিজ শাক 
রেনকি- নিশ্চয়, রতনকে জিজ্ঞেসা করে 
দেখ। 
মারা--তোমার মুখে কেন রঙ দি রতন ও 
[রেনাক-আম বলোছিলান। 
মীর/-কেন বলোঙ্লে ? 
রে।ক-রতিন বলোছল, যাকে ভাল লগ 
তার মুখে রঙ মাখিয়ে গিয়ে পরব করে গর 
দেশর লোক। 
গীর-াকন্তু তোমাদের বয়ে ক কলে 
হব রেনাক2 সরকারী মানা আছে বেও 
আর কোন কথা বলোন রেনাক। শে 
ঘাবর আয়নার [দকে চোখ পড়তেই মুখ 
ফারায় নিয়েছিল। 
নীর।-সাত। শশীস্ত, রেনাক যেন আয়নাতে 
ওর ওই খোঁপা বাঁধা, জারি-হাতা ব্লাঙজ গায়, 
ভর বীন তাঁতের শাড়পরা চেহারাঠারই 
ওপর অগা কার মুখ ফিরিয়ে নি 
9, কচ্ঠ হায়োছিল শাঙ্ক। 
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অনার বিশ এক 


শত রত কাক। শেফ থেকে আব 
(খানে আমসেনাশি ১ 

মীরা-নলা। 

শুক ভাসাবেন শিশচয়। হুডি পেলেই 


৪ 


আদান 


মারা তাই ফেল হয়| 
বেঠারা দফলা-নেয়ে, লোকা ণকি? 


বেঢারা রতনকাকা, নেফা নেঃডক্যালের ।গয়ন। 
1কন্ত সপকারখ আইনের নষেধটালে পটার 
বলতে একট5ও ইচ্ছে করে না। মীরা 
কাকিমার কাছ থেকে এ গত্পট খা শুনলেই 
ডাল ছল হাতে ধরা গল্পের বইটার 
পাতার উপর শুক্কিত চোখ পড়ে থাকগলও 
হাই এক-একবার চোখের সামনে যেন 
বেনাকর পাথরে মালাটা দুলে গুঠে। ভাত 
বহটাকে এখন বন্ধ কারে রেখে দিত হচ্ছে 
করে। 

শোহাটি এয়ারপোরটের মাথার উপর এসে 
আর কাড হয়ে স্লেন মামতে শুরু লালিছে। 
খল! লইটা পন্ধ করে হাতব॥াগের ভিত 
ভরে দেয়ে শঃ্‌। 

১৩০ 


ভারপর আর নেফ প দলা-মোয় রেনাকির 


কথা নয়, কদনবাড়র এগন বল, মেয়ে শব্ধ 
বস্‌রই একটা অদ্ভুত হঠাৎশবস্ময়ের 


অস্বাস্তকে এতক্ষণ ধর হ্যাসমুখে সহ্য 
করতে চেষ্টা করেছে শশান্ত। মনে হয়, এই 
প্লেন থেকে নেমে না যাওয়া পর্যন্ত এই 
অস্বাস্ত দূর হবে না। দমদম পেশছতে 
কি দশ মানটের আরও বেশি সময় লাগবে 2 

গৌহাটিতে নেমে বিরামের পাঁচশ মিনিট 
সময় অনায়াসে এয়ারপোর্টের লাউপোর 
কোচের উপর বসে আর গল্পের বই পড়ে 
ফাটিয়ে দিতে পারা যাবে, এই তো আশা 
করোছিল শশীস্্। [কদ্তু সে২আশা যেন একটা 
আচমৃকা আষাঢে গঙ্গেপের সামনে পড়ে নিথো 
হয়ে গেল। 

পাইলট ভপ্রুলোক হঠাং কোথা থেকে 
এগিয়ে এসে সামনে দাঁড়ালেন ।- আম 
আপনাকে চিনি। কি্তু আপনি আমাকে 
চেনেন না; পরিচয় দিলেও চিনতে পারাবেন 
বলে মনে তয় পা) 

১মকে ওঠে শ্যাক্কআমি তো সাঁতাই 
আপনাকে টান এ শধু, আগে দএকবার 
কত আপনি আমাকে চিনবেন 
কেমন করে ? 

- এখানে অনেকই তা আপনাকে চেনে। 
৪:৪৪সা করালে কাান্টনের মানেজারও বলে 
৮৯) পারবেন মে, ্লাযাল্টার বোস 
হেবের মেয়ে। কাজেই আপনার পরিচয় 
আমার বোম খোজ করতে 


দোহা । 


আলী ও 


টি: ] টি বাগ 
রর না ৮, 


রি 
৮7, রা 
তা 11 151৬ 


হহান। 


৬ 


শক্ত ছাড়তে আর কত দেরি » 
দার আছে! অন্তত আরও গনশ 

'গীনট না পার হালে সেশন ইডি ৭1 
ত্যাপনাল বাণ কযা কমা িজ্তু আহক চিনেন । 
ড় শান্তিপুর আমার লাম 
পারাতাষ হেটালক। 

শন তাচা শাীগ্তপর কঙলা দোখানি। 

পর়তেষ দেখগে আপনার খল এ রাপ 
লাগবে লা যনে হয়) আপনার লাণখ 
কাকার পাবা হরেন আমাদেরই পদ 

শাঁড়র প্রতাপবাব,: আমায় না হয়েও তান 
আমাদের প্রায় আপল-জন। ছোলোপেক রা 
প্রত।পকাকাকে খবর ভয় করতাম: উক- 
বুক দিয়ে দেখে নিয়ে যখন বুঝতাম গে 
প্রতাগকাকা বাড় নেই, তখন ডাণ্ডাগমল 
হাতে নিয়ে খেলতে বের হতাম। 


জঞাচাদরি বা 


শাধু হাত্ঘাড়র উপর দুতচাখের 

দঘঠঢাকে পাসয়ে রেখে, আল নাজিল একে, 
বারে পারব করে নিয়ে বসে থাকে শুকি। 

পাঁরতোষ আপনি বোধহয় একটু আশ্চর্য 


হয়েছেন, আর বেশ বিরন্ত বোধ করছেন। 
কি“তু......তবু.....সল বুঝেও সাহস করে 


আপনাকে আর-একট, আশ্চর্য করে দিতে 


চাই । 
শৃক্তি-ক বললেন ? 


পাকট থেকে একটা ফটো বের বকছে 
পাঁরাতাষ-এটা নিশ্চয় আপনার ফটো 

চমকে ওঠে শুন্ত-এ কি! 

পারতোষ হাসে-ট্রার কারান। 

শাুন্ত-একথা কেন বলছেন ; 
তাই মনে করেছি 2 

পাঁরতোষ তবে কি মনে করলেন 2 

শযান্ত-ভাবাছ, তাপনার কাছে আমার 
ঘটো £কমন করে এল 2 

পারতোষ-মনে নেই ফি 
তানেকাঁদন আগে একবার আপনার 
থেকে......। 

শান্ত হাঁ, কয়েকটা ফটো পড়ে গিয়োছল 
আর আপাঁন কুঁড়য়ে দিয়েছিলেন। 

পাঁরাতাষ তবু শলাছ, সন্দেহে করবেন 
| তখন | ॥র করে আপনার এই 
টোটাকে লংকিয়ে রাখাঁণ। আপান গ্লেন 
থেকে নেছে যাবার অনেক পরে, হঠাৎ আমার 
চোগে পড়েছিল, এই ফাটোটা সশাটের নশচে 
পড় আছে। হাঁ, বলতে পারেন, আপনার 
1ঠকানায় ফটোটা ফেব্রু পটিয়ে না দেওয়। 
অনার হয়েছে। 

কোন কথা না লাজ হাবার চোখ হাউস 

তঙ্গাড়র (দকে তাকায় শক গালি 
শাল এই [নিন আপনার সহ ফটো) আর, 
'কগ্ছ, মনে করণেন লা যন। 

শনককর ভাতবাগর উপর পুবুখ 


হালাল 


াটাটাকে 
£০যেই সরে যায় পারতোষ। 
হাব শেজেরত হাত ঘাড়? 
কারপর এগিয়ে যেয়ে লাল্র 
পর্ণাক্দায় শিভন গোলাপের কাছ 

মদের 'দকে 


ঠরয়। 


আম কি 


আপনার ১ 
বাগ 


খা 


. 


তু 


- 


লজ - 
রি 4 
1৮ ধা! 
বাইরের 
পাড়ায় 
জাকশের এক ৪ তাকিয়ে! তাক 
শত গারো 
2 হজ. 
7 ব১৭7%1 

হিরা হরিজন টস 
রি ক এধঠা 
(কব, বুল 
আল 


বসত 
পাক £5৮% 
উঠল কেন ও 
ধানাপ জানানো উঠিত ছিল 
দেয়াই উচিত ছিল, ৬ ফট) ফেরত 
পল ধু পাক দবকার 
জাত, 
তক পট 
কগত যে সাজাই 


দুদ বর পারে হা 
সালুমের 
নাজেল ফট 


চাচা) ১৫ পভা এ 


হি পু) ৮ পাত 
ছা, হলি | 


দা সাজ 


তশা আসল সত বোধ করতে হয় 

দেন ও: 'কন্ত ঈদ সলশ্রালর মানুষ 
লাল 275 ভালা না জিবি চলুক, পুনজ্জচা 
[শন্ঠয এক, কম অঙ্জানা আচেনা মেয়ের 


শব ধাপ হাতির কাছে পিন 
এই কথাঢাকেই ৩ ভদত1৭ 


কিছ, আনে করাবিন না, 


ফ7)। দেড় 
রেখেছেন, 
বাল লে গেলেন 
একথ। ধলবারও কোন মানে য় না। 

বামপ্‌ করোনি তল, কন শান্ত সস 
এই অস্লাস্তর মন মেন তত একটা ঝাকান 
বক্র ভিতারে একা) 
ভয়ানক 'গকঠা 

কাথা গোলে 
লেখা চাড়া 


খুব 


খেয়ে ৮মকে ওঠে 
ভীরু িঃম্লামের হাতাস 
সাজা 
লণশ কাকমার শান্তপ;রে 


হাতা দশা গা । 


গারদশয়া আনন্দবাঙ্গার গারকা ১৩৭০ 





৮১০ ০৯ ক 48 প্র মা ০১৬ বান পপ ১৯৬৮ 5১০ 
ক বা 12) ৮ল শা শি 
ন্চ 
9১8)75 রঃ 27 
পাতা গোশিক 


হু 12:52 রোজার ১৬০৭ ১ ক 

রি তত ৬ বাতি হাচি কেপ না 

টির উঠ ক রী হিল বি 
নিত জাতিহা শি আহ সলাত হাহাানেত 
আব হাক টন হাকীশেক ৮9 এ ক) 
8 4০1 পা রর না 
(লহ) দুদটিনার মত একট আসেনা পমার্থের 
উপ! 

ঁ কিনা কি 48 ৮ 

ধান এরপর কিক পিজা খুটিন 
2:50 মার, কে লন । 

তপন গিতধ নো দালাঘিপ্ আটা) 


কলা ফচাত হয়ে তেলে 


রা পে 
মালি হও লিগর ঠাসলাহর হান ভিত তত, 
2 ০৬০৬৭ ্ 
দাড় শা কত জাহান ত5 বধু, 


হক মালার ফন যেতে 


কলকাত। 
বাস্ততাকে পালিয়ে যাবার ছটফাগানর এত 
মনে হয়, সেমেয় বোধহয় কলকাভায় ফিরে 
আসবার জনও ছাট কারে উঠোছিল। 
থরে তক এরহ আধা শেলতফর সব 
সাজযে ফেলবে কেন 
কি করছে শব । 


হী ্ ! 


তা 
₹1 হা 
বই পাপা কুল 
চে 


পাস এ 21 


হব 2) কি শহর 


ঘারে ১২কেই বড় পাস সমতা যন একতা 
হাঁস পুত চৈঘত করে কথা পঙ্গোন। লি 
দেখদছ। উচিত * 

আনাতে একটা লনা গুতউর ঢতাইল। 


৯৩৯ 


খাহিটি রঙ 


ৈ 
রব 
1 


কয়ে ছেকে শশক্ক বালে 
ভার 


শি ২. ডি 80:2১ . 
হার লাকি ও 


রি 


শতক কক্গ এালাপ্ালা জা 


খাঁর চক ও 
স,ামত হন নবষ্জ, 
শান্ত কৃষ্ণা তত - 


খর ছে ফা 057ক কোথায় 


থে গিয়েছিল, মনে পড়েও 

হছন ফতলে শত আনে গড়ছে । তাড়া, 
উহ কুল পর্ব বিছ্াশর উপর ফেলে 
লস চা সকাল 

কুফা জাল আমি... 

সত হাসেন । সেই জান কুফা রাশ 
তর শডগাকে আশলাতে তলে াখোক্ছে,. 
াডাতে দিতে লেহন 


শান্ত- কেন - 

কুফা প্রমাণ করে দশম 
পল ভুলে যাও 

কুজ্জার গাল | 
15 


ধরে শান্ত ।-কী ভূলে 


ন কলকাতার বাইরে গেলে একটা 
1 যাও কেন, শহাকাদি 2 


১ 
রি 
এ 


নু রা ভ ০2 
শা 71৮5 দাহ ভা লে যাই ঠিকই, |কন্তু 
তামাক তা ভুজে রা না! 


শ্যামালদা ও বলাছি্িন,। তোমার 

কলিকাতাকে ভালেই গেল ও 

কালেছেত পুজার ৪টি ততো তিনাদন হাল্সো। 

"শাম হাহা গিয়েছে, তপু মাসে বা কেন ও 
। 


তির, দাড়ায়ে আছেন। লরে 


কুক. 
এ.াদ ক 


সহ 01 


শারদশয়া শানন্দলান্দাপ পাত্রকা ১৩৪০ 


যাবেন বলেও মনে হয় শা। কঙকাকে এখন 
গক-কথা। বলে ওর মুখ বন্ধ করা যায়, তাও 
ভেবে পায় পা শশান্ত। 

কৃষ্কার একটা অভিমানের মুখরতা বটে; 
কিদ্তু শান্তর চোখ-মুখের অবস্থা দেখলে 
মনে হয়, যেন একটা ধণোর জিজ্ঞাসার ডাক 
শুনতে পেয়েছে * রা 

কক বলেন আম সন 
শুক্তাদ। 

হাসতে চেষ্টা 
কষ] দাদর 
নেই। 

কৃষা-আমাদের ভুলে যাও কেন ও 

শযান্ত-ভালনি কৃষ্ণা; আম কাউকেও 
ভালান। 

সমতা হাগসেণ টুপ কর কুষ্ঞ। শদাতকে 
আর বাশ পিরান্ত কারস না। 

চলে গেলেন স্যামন্রা। 


৩ খুব বাগ করৌছ, 


করে শ্যান্তপাগ করো শা 
৬পগন কখ খনো রাগ করতে 


বাড় থেকে কালিজ, আর কলেজ থেকে 
এই চেনা পথের জীবনে নতুন কে 
আম্চযা ভরার মত কুন খানা নে, 
কোন পশার নেই | হাজরার মোড় সহ 
খোঁড়া ভিখাবগটা এখনও হারেকুফ। রালেশ 
চে ৮য় ওঠে আর ভাত পোতি ভিল্ষে চায়। 
তর চেতলার পুল পার হবার সময় দেখা 
যায়, সেই ভাঙ্গা নৌক্াটা শালার কাদার 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে আনছে 

শুকর সুন্দর মুখাা কি আরও সূন্দর 
হয়ে গিয়েছে » তা শা হলে শাধুর বড় 
পাপ কেন বাব্লার শঙ্কর আখের দিক 
ওরকম কারে তাকিদয় থাকেন 2 যখন তখন 
শাকর কাচ্ছ একস দাঁড়াবেন, শাকির শিও 
তাত শ্পাশাতবণ । সাাগনার এ এক নতুন 
অনা হয়ে উদ্ঠছে । দিন দিন আদর 


বাড়িয়ে চলেছেন সং আতা! 


মাড় 
চলো! 


৪ ৮ 


শাক তই 
জেন আর হা শেল হাক পাপ জং 
এসব কগ আরম্ভ সরলে এডাপাল ও 
পচা কুফা যে হংতসাতে ছতফট শরবালে। 

সমতা হাল ডা স:7 পয] এ 
প্যা্কাকে তা] [চিন শিয়া আমাকে 
গুল একটু কাচ্ছ ঘাম ঙগাহিও পদয়। ৮) 
ঠোলস সারায় দয়। ওল ঠাক ভয়ানধ গধহ 
জাতগা। 


শু্ব-তাজ বকছে না কিত পরে এক" 
ন বুঝবে, কা ভুল করছ বোকটা। 
আজকাল শাকর মুখের এক-একটা 
কথা শুনে সমল মায়াকাতির মন যে কত 
গভীর তাপ্তাতে ভরে হায়; সেটা [তিনি 
বুঝাতে পারেন বটে: িকদ্তু চোখে তো 
দেখতে পান নাযে। ও মুখের হাঁসটও 
কত নান্ড হয়ে খমথম কারে। সে-ছাল 
দেখতে পায় শতাক্ক, কিন্ত পিক বঝতে পার 
না, ফড়-পাঁসর গন এত বোঁশ খযাশ কেল এ 
জামজ্ঞা ভতগ মাতে মাধ, মাদও শাল 
কাজে বাস্ততার অন্ত নেই। পশারের নাম, 


ডাক যেমন বেড়ে চলেছে, পেশার হাকিডাকগ 
তেমান বাড়ছে। তবু তো, এই অধনরান 
দায়তের ছটোছটর মধেও একটু সময় 
করে নিয়ে এক-একবার, মাসে অন্ত পচে 
[তিনটে দিন আলিপুরের এই বাঁড়র টা 
খেয়ে যেতে ভালে যায় না শামল। 

শামলবে দেখে শান্ত আর সারামনখের 
চেহারা লালচে করে, চোখ শামিয়ে আর 
সতথ্ধ হয়ে বলে থাকে লা। -লসংন আশপান, 
বুধ ডোর শদাঙ্চ। বোশা 2তা সপত১ কৰে 
ভদ্ুতার ভাষণ শহাণয়ে দশে ৮লে 
পার শক্তি; কথা পলতে গায়ে আজ 
ধগলে ভশর্‌ [নিঃশ্বাসের বাতাস গিলতে হয় 
না। সবই দেখতে পান স্ামতা। 

কত সহঞ্জে সোদন ভবানীপুর পাতি 
রাজি হয়ে গেল শক্তি যোঁদন। স্ানহা 
বললেন-সুধাদ আনার সন!হকে 
ডেকেছেল, তুমিও যাবে নাকি শান্ত ও 
ভবানখপুরের বড 


এসেছে, তার কচি 
ঙ্ 


হা 
যেন 


রি চাক 


প্রত বিসের তঁগা। 
727, এত আত ০৭1 
তিন টি (মলা আলম! ব্াততত 


তে লা! 


হা/চ্ডালে ধা, এ, ধা ধু7ঙ. *17161 ২৭4০৭ 
হল ভালবাসেন, তাই পাপা লব: 
আুধদর ত১না 
তরি ভবানগপুরের লট ড়া 

কিন্ত শাক্কির যাবার 
হয়ই ছিল । কৃত 
চাই, ন। শক্তি কেন তাল লেজ 
ভবানসপারের বাড থেক আজ ঠাই কাক 
আমন্ণ উপস্থিত হালো। সীমা রে 
এব, প্রহ্লা বরে কাটা অপ্াছিণ। আর, 
শ.কুও সেই নাহ্তে রাজ হয়ে ভাবার দয়ে 


ধুর যে 
| তত] লি 


ডা সন ঠক কাত জি 


ছিবানশীগুপরির পাড় পদ লিট আনান, 


রি 
পিলালোল ভপঙাল শ্রোতা তম ভাতা তল হান 
বি নর টি (টা 21 তিল ৫ বাকা যা? 
₹. পি বীতগ চলন পিক কি আত লি 
হাহা 9৮ গেিত, তত ঘরীভত। এশা তল? 


গাতাত আলু 


7০৩ গেলি শান, পুজা কি 
শ্াানের চিখর সামনের হি, কু 
খ হয়ে আর হেসে হেসে কা বপন 
রর ক [ 


শাল তাস আতর পলা 
।বশপাস করাতে 

শ্বাস করুণ, আ 
কারীান। 

শ্যানন- আপা না কল; নিজের 
ইচ্ছে তো আসনি। কাফন] বলেছেন, তাই 
এসেছো। 

শুন্-এর দানে ক ভানচ্ছার আসা ও 

শযামভ--হাা। 

শান্ত-ভাহলে আম 
পার ১ 

শ্যাম্প-একাদন টক নিজেই ইচ্ছে করে 
আসতে পার না 


ং 


ারিনশাঠা | 
শ আপাত 


1কলত 


আন কি করতে 


€৮ 
তক 
শরিক 


রহ 
7 । 


শৃর্ত-ক জবাব দেব, বুঝতে পারছি না। 
শমল- আসতে হচ্ছে করে? 
শশ--হ্যা। 
রাত ফুরোতে 
মানযের চোখ 


দেরি আছে মানে করে 
আকাশের দিকে তাকাতে 
গিয়ে যাঁদ দেখতে পায় যে, লাল সর্ম 
হাসছে, তরে সে মানুষের চোখের বিস্ময় ও 
তাচমক। রা হয়ে যায়। সমতার চোখের 
নস্থঘ।ও প্রা তাই। মনে করে” 

রা চার আহাখ শাঘলের কাছে যা 
বেশ দোর করে ফেলার 


৩ গাল 
ধ/মেন, 


বলবার তা বলতে 
শব, বড় বোশ লাঙুক ভীরু, আর মন 


চাপ স্লভাবের এই মেয়ে। কিউ কই, দোর 
তো করলো না শহাঙ্তী। মিথো লীস্জা কলালো। 
না. ভয়ও পেল না, বেশ মণ খুলেই হাচ্ছর 
ব%| বুল দল । 

শি করুণার কাছে িড ভিখাশেেল 
দিনের মর্োছ লরুণার জলাবের 


/ একক! *. 
হা নাত! ! টা 
১1১ শপ যা নভানশাতি এল ঢাগাহা আর 
ত 2/85:7-:54 রর 78) 
তলা কিছ গলিত ালিনত লা তরুন ১ 


্ ্ এ 8.5 1) ৮... 

এর চায়ে সপ্ত কারে আল কিউ তা বসতে 
রর 775 7১) চা খত 
1 [পান নত তর লহ প 
কার .$ শি ্ €8-5.5 4. ঢা রঃ শা 7 ৮5 মা. 
০7767115558 11. 41৪1 82 15). 


[ই বলোছে। 


ঠিঃহাচত সরলা সাল কু শান নাশ 
রণ 
ই) পাট রে হ্যা 04 1৮. 
কলহ শাম ভাপ কারন ভাষার কত 
এপ) দুখ লা গলি । 
ঠা 


লি রর 
এ ঞ2 & 


হাত তক অঙ্ারল পল 


বায়ে দেল, সবরঠি ভা 2৪৬ £ে স্)।প্ 
তেছা। গিনি পন তি ৮1 

টুইন এর, 1 ৮৮৬ 9 রী € বার 
শর ॥ বিকার টিনার রি রা 
17৫ + 1 ৫ ৩14 তব তিতা ৬, এ বা] 
*151.2 ৮101 নসিশচ্ত 

ঢেহাঠত সরকার হাদাভিতল ভাতিজার | 

ঠা : 

৮১ জাজ 22 হাত হি লি ১1 


পাপ পালে ভয় গ181 শঙ্কর হাল শিশ5য় 


বালা বিশ, 
ত্র শু1কাল, আমলা ভাঙা কার 


০-০405 2 ১ 12522525 থা টা 
শা শাখায়, শুধ, তিডাহডা এটা পিল 


একি 


আপু পঙ্দিলিবর আঙারক বলা তাল নাং 


দিযে রয়েছি | কাজেই... 1 

সমতা ভাম পাঙ্প, শুকি এই বছারেই 
ফাইনালটা দিয়ে নিক, তারপর কিরণ 
বউদিকে চিঠি দেব। 


সরকার--আমও সেই কথা 
তোনাকে বলতে ৯ইছি। বরং এখন তোমার 
চেষ্ট। করা উচিত, মেয়েটা যাতে ভাল করে 
পড়াশোনা করে, আর ভাল করে পাসও 
করতে পারে । 

সানতানতিক: তাহলে সব দিক 
দিয়ে সুখের [বিষয় হবে। কারও আভযোগ 
করে কিছ বলবার থাকবে না। 

কদনবাড়তে চিঠি লিখতে দোঁর করলেন 


তায 


মা সমিতা। আপনাদের একট আহা 
চাই লা) গগনদাকে একটু বাঁঝয়ে বলাবেন, 
পরীক্ষার পর শাক্কাকে তার একটি ছিনও 
এখানে দোরি না কারয়ে আশনাদদর কাছে 
নবেছবর তো শেষ হতেই 
চললো, আর গান পচি মাস পারেই 
আপনাদের কাছে পেশছে যাবে? মাঝে বড় 
দিনের ছাটিতে আর লাই বা গেল। 
কদমবাড় থেকে কিরণবালগাও জধাব দিল 
দোর করেন না-শুনে খুশি হয়েছেন তোমার 
কাজের কাজ তোমরাহ 
মৈয়েটাকে মানুষ করছে । আমরা তো শু 
মায়া কার। মন দয়ে পড়াশোনা করুক 
শক্ত, পরীক্ষা দিক, তারপর যেন আসে। 
সামন্রা সধকারের আশার মন এইবার যেন 
কঠিন এক গ্রাতচ্্ার জল হায় কঠিন একটা 
চৈছ্টাব দাশ নেবার জানো 
শুককে ফাইনালে ভাল কার পাস কবরাতেই 
হাল। সকালে একঘণটা আর বালিতে 
ঘণ্ট. স্যাম নাজোই শ্ন্ককে পড়ি 


পাঠিয়ে দেব। 


দাদা। 


কপরনা | 


পপ পথ ০ পপ উর আজ 


2142 


ফাইনাল না দেওয়া 


টতৈধন 


. ৃ ১2০ 4- 
তাখ্ক ভিপি শাকাকে খাটি 


[নিজেও খটেন। শ্যান্তকে ভাল করে বাবষে 








শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৭০ 


দল্ভ হবে, তাই শমিতাকগ এক-একদিন 
মাঝবাত প্যণ্তি জোগ জেগে অনেকপন্ছর 
তাগের চেনা ক্যালকলাসের বসা 
সঃ]াটকসের যত জাটল থওরগ 
আর ফরমূলাকে আবার নতুন করে 
চিনে নিতে ও বুঝে নিতে হয়। কাজটা 
যেন সামগ্তার একটা কঙ্গনার ক্লাম্তহশন 
আনান্দের বত । 

গ্াঝে যাদ এক-আধাঁদন হুঠাং 
হয়ে সায়িতাকে বানায় শুয়ে পড়ে থাকতে 
হয, তবু তাঁর এই প্রাতজ্ঞার কাজাটিকে 
থামযে বাখতে তিনি পরেন শা) এস, 
ব$ খাতা নিত্য আগার কাছে এসে বসো। 
শান্াক সৌদনও কাছে ডাকবেন আর 
পড়াবেন। 

শান্ক আপাতত কবে-আজ তার ফোম 
লাই বা পড়ালে, বড় পাস। ডান্তার যে 
তোগাতক চুপ কারণে শুয়ে থাকত বলোছেন। 

সংগত শাতুয়ই তো আছ। একটু কথা 
বলদুল কিংবা তোমার পড়। শুনলে আমার 
জনর [বাড়ে যাব লা। তাম পড়া। 

শক মাঝে মাঝে হেদেও ফেলসে। নাতান 
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8 ৮: রঃ ৪ ন্ 
উদ রি বর তি 7, ৯ চু ডাই 
ছি বাগ 
£ 
চা নিত হা চস. পাতা পল হাক 
তল তলত 
€ 
শাক তাত পাত আলি টিসি 2 সা 
রি রঙ 
র্‌ ্ কে হাল র বা) শর নি ভা ॥ রর দো 


ট:215৮ হাতি 


7 
লও টি] ব্ ১১১-১ ৩৩ শ্ধীক্ষ্তীত 

ৃ 

লাসশ পিপি 25 শাল 


রর ্ 
ুডুতাড় হিট আহলনাকে 


। 5০ 


৫৮৮ লাধ 


১৯ 


দরজার কা ধান ঠালরি এরি স্লো 
শত এ শাায়াস 
15758 ৰা 

বংধা মাছটি দেবেন না কিশহ বোশি মিজি) 


হলে শাক পায়েস 
] 


ঁ ঘর স্্ ্ তি ০৭৩. রি 
পাও লালন লিল হা 


ৃ 
ভাত 
৮5 দা এ 


3৮৬ 


1 জ্মাতালুল শা 


হলারে লা। 

এাসস্তশ 
এটার শৃধ 
ফবালয়ে যাওয়া লাকি, কাল সকালেই রওনা 
হয়ে সাল শাক । 

ঘরের তালোল লান্ছ বাস ডাল 
সগক্রাশবীক, শান । 

রাঃ বড়াপলিঃ 
াঙ্। 


২ 


স্টস্তার িন্ত না 


ড্রাইভার েদউলাল। 


কোন 


ডাক শুনেই হটে 


প্র 
৭1 


ঙ্গাঁমরার মোখ-মৃখ হাপছে। ক অন্ডৃত 
পন্তি অথচ জবলজহলে হাস। -তেজগপুরের 
সেম লঙজের আনিমেষকে তুমি চেন নিশ্চয় ও 

চসফে ওঠে শুক্তিহযাঁ। | 

সসরা-তোমার মাণিগাপি িখেছেন, 
অনিমেষ খুবই ভাল ছেলে। তোগার কি 
মনে হয় 2 সাতা খুব ভাল 

শক্বি-আমার তো তাই মনে হয়। 

সমতার মুখের হাসিটা এবার। বড় বেঃশ 
স্নিগ্ধ হয়ে যায়: বেশ তো; ভাল্পই : আজ 
আর কৃষ্চার সঙ্গে গলপ করতে গিয়ে বোশ 
পাত করে দিও না। তাড়াতাড় শুরে গড়বে। 

যেন ভাল ঘুম হয়, যেন শরীর খারাগ না 
হয়, তাই নোঁশ রাত না করে শুয়ে পড়তে 
বলেছেন বড় পাস। রাত নট) হয়ান, 
শুয়ে পড়ে শবীস্ত। 

কিল্ডভু কিছুতেই যে থয আপস লা। 
বন্ধ চেখ দুটো হঠাৎ ছটফট) কলে খুলে 
ধায়, ঘরের অন্ধকারের দিকে ঠকছে থ কে। 
বাঁলিশটা তো বেশ গাড়, টি এপাশ. 
ওগাশ করলেও মগ 0া কোন গন্ডা খাজা 
পাঠ লা পে ০ আর পরে লালা বেশাঠাই 
বেধহর দুমড়ে গিয়ে ঘাড়টাকে জনন চ্ছে। 

বহ্থান। ছোকে 
শু্ী। বেণীটাকে ভেঙে দিয়ে ওকে করে 
একট। খেক বাধে। এই ভাজ।  ওরকছ 
একটা গদোলানে। আর দেখত একট,৩ 
ভগ লগে না! ভাক্কা দেখায়গ না। 

অশ্র্পাা নাবয়ে দিয়ে শেষ পড়ে আনাকি। 
গর্ত সল্্হে হয়; ঘুম ক হাবে 2 চোহের 
প.তাণহাল যেন কাটার মতি শর, নবম হাহ 
চ না। উঠে গড়তে ইচ্ছে করে: ছিটে 
গয়ে বড় ানিকেই জিজেসা করতে ইক্ছ 
কালে: তাম হো জাজ নাক কোন শান্ত 


৫ 
৮ সবি 
০ | বাস |, 


তবে আগর ঘগ আসে না কেন 
ষড় পাস ও 


কা উস ভার গা 


প৪ ঈ 


জাগা) গ্াঙার 
উদ্পঙস কারে, লাহনী? 

[ভার হর লৈশাখী সকলাবোত কেও 
তো উন্ঠাতি দের করে লা। দগদছা ওয়ার 
পোটিবি রানগয়ের শর গাথ সেই 
চেনা শিকঞ্গ-লেড় : গাঁদকে দাঁড়াযে ভাচ্ছে 
তেজপুর যাবার ডাকাত হেসে ভোগ 
কুকার আর সংকর গলা জাঁড়গে ধারে শাক 
পড় 'পাসকে প্রণাম করবার সময় আলু চোখ 
টির তাকাডে পারে না শকি: তাই 
1 বড় পিসির চেদখ কোন আয়া তাও 
তাসব আগের মত 


উঠাগো ।কনা। 


লা সি 
শাকিল গাগা দহন 


৮ ৬ন কা 5 দা ] 


ডা 
উঠ প্ত - 


৮ সখ 
মতে 
রে 
এ ৭ 


শট গা ক 


তিমাণ সঙ্গল হয়ে 


| তের | 
প্গঙাকেো তো মনে হায় না মে িজাগকনু 
ফঙ্গা গ্লাট আর আলো-ছায়ার হব রে 
জাত মাসের মধো একট, বদালেতছে। দ 
কক্গগুত। গাঁদকে নেকফার পাহাড় আর 
ভাশে-গাশে ধানের ক্ষেত; সবই ভো ঠিক 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৩০ 


তৈমনই আছে । সেই সাঁকিটি তাস. স্টেশন 
ক্লাব আবহ চক-লাজার। সহ আদালত 
নেহরু ময়গান আর রিজাভ পাস লাইন। 

মীনা পাকের ফোয়ারার জল সেই পাথুরে 
[শশুর সাপজড়ানো মাথাটাকে ঠিক তেমনই 
করে ভিজিয়ে দিয়ে ঝরে পড়ছে। কিন্তু 
1তজগপুরের জশবনের চেহারাতে রূদষদজের 
নানা নতুন থটনার দাগ গড়েছে, পড়ছে ও 
আরও পড়বে মনে হয়। 

একাট কম্বলে "বাঁড়য় আগুনের পোড়া 
দাগ এখন& দেখতে পাওয়া যয়। সে 


বঙ্লল এখন শিশির হাজারকার বাড়র 
লাঠরধ চা আধ ৮9 পড়ে ভা 


এটা হলো শধান কসর ভ্রাইভার কৈলাদসর 
কম্বল ) কৈগ্লাস এখন তিজাপুর জ্গালির 
কায়েদ)। পলিশ অফিসার পেশ ভদ্াচাাকে 
কেন কাছে দেখা তপয়েই শিক 
বৈগ্লান। সেই তগলাধের 
, এক ব্ষ্ঠারের শক কয়! 

হাযাছাল শশার । 


লাভার 
দঠপে পাচ্ছ 
শা রি 


বৈদ্দ সেন জামিন 


চাটার কুক নাশ িলনিত৪ কলার জন 
উদ হাল আদলিিল সঙ খরও (লিয়ে ছঙ্গ 
1শাশাতলের 1; পিই, ২ হাত হী ভান 15৮ ৮* 


£ী রি ১ 
সা আর জগদীশ কাকা | তু হজ 


হপ্লা লা) জা হাতল পিল টপস 
সর ৮. শর এ দি হিজরি শিরা রন 
জালাল হা তাসাক। তি 15৮72] পা. 27৭ 
নল সত তাজ | 
মিনা জারীর দা নন লিটারের বালের্রারাদা 


দল্ল 


এ ০০ পিসী শিশির টিটি পি) ৪ 





বোম্বাই 


শপ গরশবাসের সেই ক্ষ সস্পালয়টিকে 
দতডাপাবের লাজারে আর দেখতে পাওয়া 
যাবে মা। 

বাশ অল্তণাই না ভুঁগক্গোন শশীতল বিশবাস ! 
দেকানের খাতা-পত্র ঝোলায় নিয়ে 
ইনকাম টান্সের অফিসে যান আর ফিরে 
আসেন। সামান। আমের কৈফিয়ত দিতে 
[দিতে হয়রণ হল। সবই সহা করাছলেন 
শীতল বিশলাস। কিন্তু ইনকাম ঢাকের 
মহাদেল চৌধূরী একাদিন বেশ শ্রকী9 করে 
হাসলেন । -আপাঁন যে একজন শাল 
অর*বাস নন, সেল প্রমাণ করতে 
পারবেন : 

-আজ্ছে না। রর 

তা হলে এসব খাতাপতঠেল 
দেখত আর আসবেন না 
তলে কি করবো, বগংন। 

আমর পাক, নাগ 
তগনর কাছে যাবে। হাকে 
ললাসবীত। | 


তি 


সাহা 


[০৪ 


মধ্বাবু, 
খুশি করে 


একভীন 


এসে বলোভলন। অন্তত 
দেড় হত জার টাকা দিন আহাদ ব্ধবাস 
না) টাকা থাকাও দিতাম ন 

একাদন মহত দাসতদারত বলেননএবার 
।শখ.ন শসিতলবাব। 
আর, তাহাল টাক) শোধ কলে দিন। 
৮ দা ইন্টারেস্ট পেতে আমি 


২ সপ টি টিসি পি সা পাপ পাপা 


[নজর পাত দাউ 


221 ও 
এ 





1.5. 1331 


সালখা ওয়াস লিমিট 


কপকা। খু 


খাদি তা 





র্ 


৯১৩৫, 
৮ আট? 


শারদীয়া আনন্দবাজার পন্িকা ১৩৪০ 


আর ইন্টারেস্টেড নই। 

এর পর আর দোৌর করেশান শখতল 
বিশ্বাস। দোকান বিক্রী কবে দিয়ে মাহম- 
বাবর পাওনা টাকা সংদ সুদ্ধ শোধ করে 
দিয়েছেন! মাঁহমধারূ অবশ। দু৪খিতভাবে 
হেসেছেন--কিন্তু আশা ছাড়বেন না শীতল- 
বাবু। ভরসা রাখুন, আবার দাঁড়াতে 
গারবেন। 

কোলিবাড়িতে শিশির হাজারিকা নিজেই 
এখন ওই বাঁড়র একজন ভাড়াটয়। াঁসল্দা: 
বাঁড়িটা এখন শৈলে*বর সইকিয়ার সম্পি। 

মালত' বলোছিল, চাকার করতে চটাই। 
মাতার কথা শুনে সেই যে রাগ করে 
চেশচয়ে আর ধমক দিয়ে উঠলো শিশির, 
তার ঠিক সাতাঁদন পরেই বাড়িটাকে 'বক্কগ 
করে 'দল। 

জগদীশ বলে- ৩।ড়াহ:2৬। করে এত অত্প 
দামে বাঁড়টাকে 'বিক্লী না করলেই ভাল 
করতে, শাশর। 

বাঁড়র সামনে কচি নারকেলের পাভার 
ঝালরে চাঁদের আলো চিকাঁচক কার: চোখ 
পড়তেই মুখ ফিরিয়ে নেয়  শাঁশর, 
জগদীশের কথার কোন জবার দেয় না। 

শৈলেশবর : সইকিয়া দহঃখতভানে 
হেসেছেন।--তোমার বাবাকে আম িনতাম 
শিশির । মানুষাঁটকে আমার 
লাগতো। তাই ইচ্ছে করেই আম বাঞার- 
দরের চেয়ে অনেক বেশি দাম দিয়ে কাড়িটা 
দিনে নিলাম। কিন্তু আমি চাই, তান 
একাদন উন্নতি করে এর চেরে অনেক ভাল 
বাঁড় তৈরী করবে আর সুখে থাকাবে। 

নেফা মোডক্যালের পিন তিন পিশবাস 
আজকাল 88 ও একাট ঘরের 
| দঘনায় তখন 
একটা মানুষের চেহারার মতি করুণ হয়ে 
শুয়ে পড়ে থাকে, যাদও্ রতনর হাত পায়ে 
€ মাথাতে কোন বাশ্ডেজ নেই । 

ঘরের দেয়ালে অবশ্য একটা রঙীন হাউ 
পাথরের মালা এখনও ঝপিছে । কিদ্তি ঘের 
জানালা সব সময় ধণ্ধ করে পাখে রতন, সকাল 
থেকে বিকেল পযন্তি, যেন বাঠবর কান 
আলো এসে ঘরের অন্পকার 15 না দর, 
আর কোন রঙীন জানিস যেন চোখে না 
গড়ে। 

রতনের চাকার নেই। নেফার আইন 
্তনকে ক্ষমা করতে পারোন। কারণ, 
দফলাদের গাঁ বিলং একদিন দা হাতে য়ে 
ক্ষিপ্ত হয়ে নেচেছে আর নালিশ করেছে, 
গাঁওবুড়ার মেয়ে রেনাককে ন্ট করতে চেস্টা 
করেছে মোডকাালের পিয়ন রতন। 

শশতল বিশ্বাস তাঁর গলার স্বর চেপে 
চেপে আর আস্তে আস্তে কথা বলেন: হ্যাঁ, 
ম্যালোরয়ার ইন্সপেক্টুর ধীরেনের কাছ থেকে 
সব কথা শুঝলাম। পলাটিকাল খোসলা 
সাহেব নিজের হাতে রতনকে গলাধাক্ষা 
দিয়ে কোয়ার্টার গার্ডে পদরোছলেন। 


খপ ভিলে 


[তিনটে মাস কোয়ার্টার গার্ডে বন্ধ ছিল 
রতন) এক পহরের মাইনে থেকে জমানো 
টাকার সব টাকা, পুরো পাঁচশো  ঢাক। 
জাঁপমানা 'দয়েছে রতন। সে-টাকা নিয়ে 
1বলং-এর দফ-লারা [মিথুন ঠিিনেছে,। কেটেছে 
আর খেয়েছে। 

মরা-কণ্তু রতন ঠাকুরপো ক সাত্যই 
জে আমার তো বিশ্বাস হয় না। 

শীতল-াকন্তু রতন যে নিজেই স্বীকার 
করেছে। 

টমকে ওঠেন মীরা-াক স্বীকার করেছে ১ 

শখতল- রেনাককে একদিন জাঁড়য়ে 
ধরোছল রতন। 

মীরার মুখটা করুণ ীবষাদে ভরে যায়। 
-রেনাক কিছু ধলোন 

শশতল-রেনকি শুধু একবার গাঁ খেকে 
পালিয়ে এসে কোয়ার্টার গাডেরি বধ দরজার 
কাছে দাঁড়য়েছিল আর তে । তারপর 
আর কোন গণ্ডগোল শা করে চলে গেল, 
রতন জেগেছে মলে হচ্ছে ও 

শনদ শোনা বায়, ঘরের জানালা খলাছে 
রতন। কারণ সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ কালো! 
হয়ে উঠেছে। 

ড্র সিট এলাগন, সেই বোটানস্ঃ 
সাহেব, তিনিও নেফা থেকে [ফিরে এসেছেন। 
সরকারী সমাদর তাঁকে হোয়াং থেকে 
হোলকপণরে ধুলো নিয়ে ভেজপুবে পেশাকে 
দিয়েছে | নেফা-আফসার মনোহর লাল 
সার্ক তি এসে এলাগনের কুশল 
জজ্ঞাসা করেছেন অনুমান কার; আপনার 
কোন অসমৃবধে ভুগতে হয়ান আমার 2 

এল গান হানে “বন 211 !গাশা।ল 
কাছে আম বিশেষ কৃতজ্ঞ । আগামি আমার 
তালা ভাঠলক বস 

মালাত প্রলাগালকিতি নি 
আশা সাভিনন 51 [চর 0বপর বাপ 
শর সার, এচাএএকাগ উডাকেশন। 

এলাগশ-নখুপ সহ প:ছ1]1 

আাহশবাপু আদসন, শৈলেশলবললু ; 


রা সি আর প৫/৮9পু!তি বগা | 


€ স £ / 
[শি চাপে প্/টেত- আমার লিলাশাশত পান 


শৈঘ হায়ছে। একা সাত) দন এই 
তেজপবের  এ্রীদক-াঁদক কাত ঘুরে 
[ফিরে আর চোখ তপ্ত করে চল যান ॥ 

মাহমবাধকিন্ত চলে বাবার আগের 
দন ঘাদি আগার বাড়িতে এসে পা্জান্য একা) 
চায়ের ও 1 


র শব, 


আসারে খসে, |তাশন্ট এলিটদের সা 
এব আলাপ বদল, তবে আমাদের পশু 
সেটা খুবহ সখের বিষয় হবে। 

এলাগন-নিশ্য় যাব; এ তো 
সৌভাণা। 

সাহমবাব,-তাহলে আশা করাছি, আগামণ 
শানবার সন্ধার আপনাকে আমাদের অধ্ে 
স্দখাতে পাব। 

দি ইয়েস! 


আমার 


[নশ্চয়। 
৯৩৬ 


সোঁদনই আম্ধাবেশা সাঁকিট হাউসের 
বারান্দায় একা-একা একাটি চেয়ারে বসে 
জার টেবিলের আলোর কাছে একটা কাগজ 
রেখে যখন দুটি চেখের সব আগ্রহ ঢেলে 
[দয়ে কি-ষেন দেখাহলেন আর পড়ছিলেন 
এলাগন, তখন হঠাৎ কয়েকটা হ্বায়া দেখতে 
পেয়ে চমকে উঠালন। সেই মহত ্ 
কাগজটাকেও ছিপড়ে কীচ-কাঁচি কধে ঝাড়ি 
[ভতরে ফেলে দিলেন । 

ছায়া নয়; 'শাশর হিতেন আর অমল 
এসে দাঁড়য়েছে। আগন্তকদের দিকে 
তাঁকয়ে বেশ স্নিশ্ধভাবে হাসেন এলাগিন। 


1শাশর নেফার ফোর সম্পর্কে আপনার 
কাছে কিছু শুনতে চাই । 

একবার শাশরের, একবার 
একবার 1[হতেনের মখর দিকে তাকিয়ে 
শিয়ে, তারপর খুব হোগার একবার কেশে 
নিয়েই হেসে গঠেল এল।গন খুব ভাল 
কা! আপনারা ফাল বিকেলে আমার 
আমি খব খাঁশ 


হয়ে 
নেফার ফ্োরার অনেক চদৎকার কথা আপনা- 
দের শোনাবো। 


দি 


কিন্ত পরের দিনের বিকালে নয়, শনিবার 
সনধাতেও নয়; এই তৈজপরের গ্রায 
একশোটি বিকেল আর সম্ধন এসেছে 
আর চল গিয়েছে, তির তবাশানিস্ট 


সাহেপ এলাগনাকে কউ সরু দেখতে 
পায়।ন।  সটাকচি হাউাসে দিয় পরল খানা 
দাত না পেয়ে শাশন অমল তির 


[হতেন হেসে ফেলে? 5) মাহমনাপে 


ৃ ৃ 
লড়তে শানপারের সন্ধার চায়ের পিতা 
তে ্ মা 
একট, দক্াখউতজালে বািস্মতি হয়োছলি ০ 
এডাবে হঠাধ তকন ওরাল হয়ে দেশ 


এগ 2 
ভাবনার পালার হা 
পেত তে। 


০1) 8.৮ এ বাড 
£ ৬ 
01৮৮1 তত বেশ এ 487 ভ 
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ভয় পোয়াতি 
2 এিচর্গীত। | 

[চি নাল হলার পুল শপে এও 

হাতে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন 

বলের মা হত চৈতখ পড়ে, দার উষ্গাও 


জনে | আছা তা 
মন পাঠাড়ের গায়ে উঠছে মামাছে আর 
ভে বেড়াচ্ছে ভাল লক্ষণ নয় মা। বলত 
গিয়ে কালোর মার গলার স্বর কেপ ওঠে। 
গাঁণমালা বলেন-০ও ক; এয়। ওটা 
[নই পাগলা সাধুর ধুনির আগুন। 
বোধহয় খুব ভূল কথা বলেনান মাণমালা ; 
আনেকেরই এ-গর্প জানা আছে: একজন 
পাগল সাধ, যার ভয়-ডরের কোন বালাই 
নেই, মাঝেমাঝে উষাপাহাড়ে উঠে ধান 
জদালায় আর রাত কাটায়। 
কিলন্ডু তেজপুরের ভিতয়ে বাইরে আনাচে- 
কানাচে আর আশে-পাশে সাঁতাই যে একটা 
উপধথার জগতের যত অলক্ষ-ণে কায়া ছ্থায়। 
আর ভাবা ৮কেছে; ঘুরছে ফিরছে হাসছে 


নিয়ে হাদ 


পা 9 আগ, 


পাঠা 


রা 


আর ছটছে। ধবাঁচত্র অদ্ভূত করুণ আর 
কুৎসিত । 

মূরগীতে ভরাঁত হয়ে ছুটে যাচ্ছে 
টাস্কারের রোড-ইঞজানয়ার কনেল সাহেবের 
জীপ। ফুটাঁহলের কাছে এসে ইনার লাইন 
পার হবার আগেই সড়কের গর্ভে পড়ে 
শমলিটারীর ত্রাকের চাকা ভেঞ্ছো গিয়েছে। 
উল্টে গিয়েছে দ্রাক। ট্রাক থেকে গাঁড়য়ে 
পড়েছে সাজানো পোঁটর স্তূপ: পেটি ভেঙ্গে 
বোতল: আর বোতল ভেগো গাঁড়য়ে যায় 
তরল সোলান আর সাহারানপূর। 


বাজারের আড়তদারের গাদতে বসে চায়ের 
পেয়ালা হাতে নিয়ে শুধু হাসছেন আর 
হাসছেন 'িলটারশর এক খাঁশ আঁফিসার। 
ব্যাঙ্কের কাউন্টারে এসে সরকারণ পারামটের 
একজন কর্তা আফসার তাঁর সভা-ভব্য 
স্ট-শোভিত চেহারা নিয়েই এমন একজন 
কারবারী মহাজনের হাতি ধরে হাসছেন আর 
কথা বলছেন, যাঁর পরনে একটি খাটো ধ্যাত 
আর কাঁধে একটি ভোয়ালে। হোটেলের 
টেবিলের এপাশে কন্ট্াইীর, ওপাশে ইঞ্ছি। 
নীয়ার, মাঝখানে দাটি বীয়ারের বোতল। 
সাপ্লাইয়ের চালান তখাঁন তৈরী হয়: বিলও 


তখান। সৈই বিল আর চালান তখাঁন সই 
করে 'দয়ে হেসে ওঠেন হীঁঞ্জনীয়ার। 


কল্টরান্রও তখনই হাঁক দেন-জলাদ করো 
বয়, আউর দু'বোতল বাঁয়ার। 

বুঝতে পারা যায় না, চারজন বাইজা 
কেন এসে ডাকবাংলোতে ঠইি নিয়েছে। ওরা 
বায়না পেয়েছে নাকি ওরা? 

রাঁঘধেলা সিনেমা হাউসের সামনে ওটা 
গকসের ভিড়? 'ালিটারীর দু'জন আফসার 
মানুষের উপর মারমুখী হয়ে ঝগড়া করছে 
কেন শিশির আর অমল ১ একজন পুলিশ 
এস-আই বা কেন নির্ধকাব অসহায়তার মত 
চুপ করে দাঁড়য়ে আছেন ও 

'সনেমা হাউসের সামনেই রাস্তার 
একপাশে. একটা রিক্সার উপর বেহ্ু'সি হয়ে 
শুয়ে পড়ে আছে একটা অল্পবয়সের মেয়ে, 
বোধহয় গাঁয়ের চাষর ঘরের গেয়ে! মেয়েছার 
গায়ে নতুন কেনা একটা হালফ্যাশনের 
মেয়েলগ ওভারকোট, নখে মদের গন্ধ । 

ধগালটারীর দুই আফসার একসঙ্গে ছাড় 
ঘারয়ে ধমক দেন--আমর। কিছুই জান না। 
গরঝাওয়ালা কাঁদ-কাঁদ হয়ে বলে-আমও 
[কিছু জান না। মেয়েটাকে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দিয়ে পুলিশ এস-আই কাতরম্বরে 
ডাকেন--.শিশিরবাব ; প্লীজ; আমার কথা 
রাখুন। মিথো গোলগান বাধা ন না। 

টাস্কারের পতাকার হাঁতর-মাথা দখলে 
দুলে হাওয়া খায়, ছটে ছুটে হাওয়া খায় 


টাস্কারের গাঁড়! এ বাস্ততা যেন একটা 
মন্ততা। বাজারের লোকে বলাবলি করে, 


ওদের পান আনতে জীপ ছোটে, আর 


ধসগারেট আনতে ঘাক। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৭০ 


শাশর বলে-সাভাই কি ওরা বোড 
তৈরী করে, না মাপ আর আডেলের মধে] 


রোডের দাগ টানে ও 

জগদশিশ বলে-তা জান না; 'কিল্তু 
ওদের আফসার-মেসের সন্ধ্াবেলার আলোর 
ঝলমলানি দেখে মনে হয়; যেন একটা 
কার্নভালের ফার্ত চলছে সেখানে ॥ 

ফোর্থ িভিসনের একটা ব্যাটোলয়ন 
এসেছিল অনেকাঁদন আগে। তারা নেফার 
পাহাড়ের এাঁদকে-ওঁদকে কবেই চলে 
গিয়েছে। কিন্তু তারপর আর যারা এসেছে 
তাদের যেন কোথাও যাবার কথা নেই। 


দুটো বিশ্রামসূখের ধরমশালা। 


স্টেশন ক্লাবে এসে পানীয় মুখে ঢেলেই 
মেজর নায়ার বলেন- চীনারা আগ্নেস করবে, 
এটা একটা কক আ্যান্ড বুল স্টোর। 

রেলের শ্যাঁজস্ট্রেট মিস্টার মুস্তফা তাঁর 
হাতের গেলাস নাময়ে রেখে ঢে'কুর ভোলেন 
আম একজন কাণ্টেনের মুখে ঠিক 
একথাই শুনোৌছ। 


কাজেই আমাদের ফোর্স এখানেই 
থাকবে: এর চেয়ে বোশ গাগয়ে যাবার 
দরকার হয় না। 

ঠক বলেছেন, ইউ আর রাইট! 

যেটা নিভান্ত বর্ডার পাসের কাজ, 
সেকাজে আর্মকে ভাঁড়য়ে দেওয়া খুবই 
অসঙ্গত। 

_আরও সাঁত্য কথা; ইউ আর মোর দ্যান 
রাইট ' 

বর্ডার পুলিস যেন ভয় না পায়, মরেল 
ঠিক রাখতে পারে; সেজন্য বড় জোর 
ইনফ্যাশ্টির কয়েকটা স্লেটুন পাঠিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে। 

-উপরের এইরকম 
বোধহয় ? 


ইনস্ট্রাকশন আছে 


মেজর নায়ার হঠাৎ শল্তু করে ভূর 
ক'চাকয়ে বলে ওঠেন।-একজন সাভিল 


ট্াাপ ক করে আশা করেন যে, আম তাঁর 
কাছে গালটারর একটা খসকেট প্রকাশ কার 
[দিব 2 € 


স্টার মুস্তফা একটা হাই তুলে নিয়েই 
উঠে পড়েন; গেলাসের 1দকে আর তাকান 
না। চলে যান। 

কিন্তু কন্ট্রান্কুর তৈজা সিং-এর মিসামার 
বাগান ককটেলের আসরে একাঁদন এই 
'মালটারী নায়ার আর সিভিল মুস্তফা 
দুজনেই হাত ধরাধার করে হাসলেন আর 
গ্প করলেন। 

অনেকেই যাকে বলে তেজা সং-এর এজেন্ট, 
সেই সুশান্ত মজুমদারের টৌলফোনের 
একটা ডাক শুনে উতলা হয়ে যান এন 
পদস্থ 'সাভলের সংখাও কম নয়। 
মজ্‌মদার সাহেব শলং চলে যাবেন শুনতে 


পেয়ে সোজা একেবারে বালের হাজর 


৯৩৭ ॥ 





ড় আহীন-৪০১.৭এ, আগার টিৎপুত বাড 
| কলিকাতা-৭ 
ব্রাঞ্ক- ৩৮২, ধর্মতলা ফ্রীট, কালিধাতা-)ও 
০: 


খাসমালিক মালা লামততে বোলদ্ 





চি 


শারদগয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৭০ 


হ/লন সেন্টাল পাবলক ওয়াকসর উন্দুনাথন 


ই সেই চদ্দুনাথন, যান পাঠিডিচেরট 
ভঙ্গীতে ফরাসণ ভাষা বালে পোস্টমাস্টারকে 
একাদিন খুব ভয় 2 দয়োছলেন। 
'ফরেস্টের গোস্বামীণও সোজা এয়ারপোেহি 
ছটে আসেন। বিদার নেবার আগে বাগ 
উপুড় কার গাঁড়র সশীটের উপরেই নোটের 
তাড়া ঢালেন মঙ্গমদার ! গোস্বামী হাসেন 
-আশা কার আবার দেখা হাবে। চন্দ্রনাথন, 
হাসেন--ওর্র্‌ রাভোয়ার ' 

মসামারি থেকে মাধ পাঁচ মাইল: ছ্ছো 
নদশর কিনারায় আমবাগানের ছায়।কে চি 
করে দয়েছে ফাজ্গান। মাসের ব্োকিলের 
ডাক। পকাঁণিক সেরে নিয়ে শিশির আগ 
শাশারের সব্মর্জোর ছেলের দল সউকর পাব 
নিমের হায়য় দাডিয়ে আছে | কহ লের 
(দক থেকে বাস আসবে: ওরা সনাহ পাপব 
৩৫৬ পর ধিরে যাবে। 

ছেলেদের চোখগতীল হঠাৎ 
তা । প্র শতবপর সাহেদ সড়কের ধনলো। 
উড । কাঁধের উপর পুরো পক হাব 
রাফেল, জি রেভিমোনেঃর একটা তই, 
আসছে | বিশ শাল টাহন, বেশ শঙ্কু 02 বা 
হ1সমাথা মুখ) জওয়নদর কপালের দান 
ধলাতে ভরে গিয়ে কাদা-কারা হয়ে নিয়েছে । 
লাবগ পায়ে ছোড়া বুট জ্ঞারও গায়ে শা 
স্তনের উদ বা বোধহয় চট হার 
ক্যাম্পের কাছে গিয়ে ৬াপ উঠলে 

কত কথ অদ্ভুত শিশির হাজারিকার কড়। 
মেজ্জাডের মন! শ.কনো 7৭ 
চর সাহা গবাশিত। 4 5214 


লট তদয়ু তাক । 


£]লাশখী আন 


তে পি 
নম পু 
ক্যা ৫৮ 
৫1 পা. 1171% চি 
হা। তং /লিদের সতহত 
ঢল ধর দাঁড়ায় কি আর দেখ হানি 


এজ দেন 21. লগা পাশার না, হত হত 
শরদ্ণা না। 

7 েসেপব ফাপাব লাস শাসিত হবাপঠ য় 
শপ ছুরি দল 
পচা হায়ার চুপ কার পাস থাকত না পি 


লব । 


হাশ্ণাত। আানাতলে। 


[এব 2৩ আ্গাজার সবল কার 


এড ৮5 বাছা] লীলা) লারল, ধনাল। 
71 টা ৃঁ নি নি, 78 
1৮. পাক আনত বাহ আান্রহকনা 


পেত দল পিছ দিস পড়ল ঘট 


৮) লি চিক্ান এগ পল 
লিজ এ 2 বাণ 


দেলা)। 2018 চাতক 


মহাতবণ শাক উদাস 77৭ 
157] 7৮হাপ (প্চাহাল্ষ্ 
[মশার চলা এক বালি) সুন্পল তচাব। শ্ার 
লজ হাদীগি পাল, 1ক্না) 51 ॥1সলদার 7] 
গ্া1ত7লদঈ হাাথুর সক ভকাম আর হোস 
্রলন। ঢাল গাল | 

কাগ। পালি হেল এশাশির-সজিতবাব্‌, 
৯115 পা ০ 


57 ] 


বায়? 


০ 


৬ তুলে নেফার একট পাহাড়ের মেধলা 


রাঙ্ডর মাথাটাকে দোঁথিয়ে দেয় সজ্জা 
গেল, টৈত গেল, বৈশাখ যায়; 
যায: »ণমাস ঞকীদন খুব খাাশব সবার 
হাসতে খাকেন-কি কালোর মা, উফ; 
পাহাড়ের আগুন আর ক কখন চোখে 
পড়েছে: 

-ভ্ঞাঁনি 
তাকাই না। 

- মি তো মিথা ভয় করে একটা অলক্ষণ 
দেখতে পেলে: কিন্তু লাহিড়ীবাবূর মেয়েরা 
ক বলে শেল শুনবে 2 

বল, শুনি। 

--সকালপ্যলাতে আঁন্নণল্ড বড়া গদ্য 
পেয়েছে, বাফে ঢাকা সাদা 
(শ্ারীচং, উত্তর আকাশে বেশ সপচট হা 


ধু. বাহ! 


হালদা, 


নামা, আমি আর গাঁদাক 


তর) দহ 


4. না চস উ২৮-4: ডি ক ৯৫ 
7০] হা এ চন বালের হা 1751, 


৫01 শাক খুব সলীক্ষণ। 


সাপম)লীা হুর খুব লাহড়ীর মেয়েকে 
৬11৮ ব্লাছি; তার ধরিয়ে হব শাহ তার, 


শির গন্য লরু হালে ততার। 

পা নাস করিও 5৯62 প্াতকন হাণিহারস। 
৮১)২ 
৮ গা কারার মা, 


আরও খুশি হায় বালে পাত 
আক যে শক্কর 
আসলার ক9। 
০ ডে হু ছা 1 
চারও ঠচ্ভ, এক একলর 
পা 7০ মাপ, ক €ঠ [দেিঢং) 


যান্নগচ্ড 


কও 
শি 
তি কিন তল ভি, কাচ) 
| চোম্দ | 

*.ক্কক দেছাছ। রেশ রোগা যোগী চালে 
£য়্ণ। 
ল.2/ভার্থ ভি কও জান ভরি; 


₹72 42 গবিত, দছি 
১থগাস। বি 
কটা 


সাশ্হাশার এ '$ বকা 


|) এ ৭. | 


পর্11218 তি পরল 05 


এড তড় শরীর সরিয়ে ফেলতে হলে। 
ত1.১.1554 751 ভা; 
হা. ছাভ। 
মাণমস- বশর ভাজ না কাব বদয্ারাডি 
[যত পারার লা ভাট হাদিছ ধল 
প্রা | 
৬! সত ৮”্লি 


(15 হয়। 


তা আজকেই কদঠকাড় 


১০ স-কন 5 কেন 2 
শপ আমার দাবীর খুব ভাল 


ম্থাজ। ভাল আনা । 


ন্চ্ছ 


মাণগাসিস-লা, নেই । 

একক ভাতালি আমার আর কিছ 
কান! নেই | | 

৯1তম, ভি, 
দলা, 
থাকাব। ৃ 

শর্ত হাসে বেশ কিছুদিন করো না 
মাণমাস; অন্তত পরীক্ষার ফল বের হবার 
আগেহ সরে পড়বো। 
৬৯০৮ 


খ 


বেশ কিছুদিন এখান 


দকিরণাতসক আজই টি 


হাণমাসি-পরীক্ষ্যার ফালর কথা ডোবে। 
এ ভয় করবার [কি আন ০ 

শুক্বি-অমার একটুও ভয় নেই। ফেল 
করলে বড় পাস ভয়ানক কম্ট পাবেন, শখ, 
এই ভয়। 

তাতো বটে; তোর বড়পস দুঃখিত 
না হয়ে পারবেন কেনঃ একে তো নিজে 
1বদৃষী মানুষ, ভার ওগর তোকে গড়াতে 
গিয়ে মানুষটা এই বয়সে নিজেও কত 
থোটেছে। কিন্তু এখন তো আর ভোর পাস- 
ফেল নিয়ে কোন প্রশন নেই। 


মাঝে মাঝে মনে হয়েছে মাণিমাসির : শি 
যেন বড় বোশ ভাবছে । হাতে কোন গল্পের 
বই নেই, বেডিওটার৪ মুখ বন্ধ, তবু ঘরের 
ভঠ7র একা একটা চেয়ারে রসে শষ 
খাটিটাকে ঘুরিয়ে ঘুরয়ে আঙগা থেকে 
লহ. হাবার পারে ফেলাছ। 

মণনা? বলেন আনমেষ এখন 
7২৮৮.র [নী খাকপল ক আমার ই 
“নালানর আধা কটা দিও না এস 
₹177277 কত আসার । অনলি বলেছে: 
হড়ঞর আর দেড় হস। ত্বারগর ৪ 
পতি আনলমধেস আর কোন অস্যাবধে হবে 
এব । 

চারে হাল» মনে হয় মণিমাঁসির, শাক 

[যন বড় বোশ শত হয় গিয়ে । শারেজ 
থেকে গাড় বের করছে রক্তবতদূর, খানা 
শুনে তার দেখাতে পেয়েও ছটফট কার 
€79 ন। শাক । 
মাণগ্কাস বালেননকি হালা তোর শি? 
2 2 লা গলতী, কারও সঙ্গ একটিবার 
[পথ করাডিও গঙ্গা না, অথচ এক মাসের 
[শে হলো তেজাপতের এসোছস। 

তার বাব এক দল। 

৮ গস আম বাগ, আশা একদিন 
ভাবদ্ধারভটরী হালে য়ে উত্চরে নেফাও 
পরিচং লেখ অয। 

“ক হাব একাদন; এখন ফেতে উচ্গে 
ধর ০1 

নাণমাসি হাসেন--ওকা একা যেতে ইচ্ছে 
কানে না খাক। 


এক-একবার সন্দেহ তয় মণি্াসির, এবার 
যন কলকাতা থেকে একটা জ্প্ত 
শরীর নিয়ে তেজপুরে এপলছে শক্তি) তা 
না হালে আজকাল এত ঘুমোদত আর শ্‌য়ে 
পড়ে থাকতে চায় ফেন মেপয়টা ও 

তেঞ্জপুরের জাঙ্ঠি মাপের গরমের জযালায় 
উষযাপাহাড় ধতই শুকনো আর রুক্ষ হয়ে 
যাক এ। কল, বার বাগানের বাঁড় ভারস্শর 
কোন ঘরে সেভাখালার কোন ছোরা চকতে 
পায় না। খস ঘাসের মোটা পদণ দিযে ঢাকা 
থাকে ভারতশীর সব ঘরের জ্ঞাগালা আর 
দরঞ্জ।। প্রাতি ঘণ্টায় শিচকারণ দিয়ে জল 
ছাটয়ে সে পর্দা ভিজায়ে রাখশাহ জনা 
পঞ্জন চাকর দ্‌পুর থেকে বিকেল গহ্ত 


8 | পীখা ঘের ঘালুর ধতাস 


খোঁপাকে অর বু বরে দিয়ে, 
বিছানার উপর শয় জার চোখ বনু কার 
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যাব, বল৮ আমাকে ওকথ। জিজ্ঞাসা করাই 
বা কেন? 

মাণমালা-কেন নয় ও 

শৃক্তি-তাসরা আছ কি করতে 2 

মাপমালা--আগ ঘকলেই বাকি, 
না থাকলেই বাক: 

শু তি কিন ও 

মাঁণমাল।-আন ভে) আঙার বোকা আনে 
1বশবাস না সি ভনদমষের সঙ্গে 
তোমার কোন আগা।ও নেই। 

শান্ত-আঁম কি কখনও 
আর্পন্ত আছে; 

চমকে ওঠেন 2575 | তোমার কথাটা 
আমার 'কন্তু শুনতে একট,৪ ভাল লাগলো 
না। খুব বাছে কথা, খুব ভুল কথা । 

শু কেন ও সের ভুল হলো? 

গাঁণমালার গলার সর যেন একটা 
ভতর্সনার ধমক হায় ফোটে পড়ত চায় । হি, 
খুব চেত্টা কবে; গলার সবারেধ সঙ্জেন ভাষা 
রূটতাও সামলে নিলেন মাণঘালি।। কিন্তু 
ভাঁর চোখ দুটো বক্ত হয়ে কাঁপতে থাকে। 
-.আম জিজ্ঞাসা কাব ভুমি কি একটা 
মানুষ, নাদুটো আনুষ ৮ হোনারকি এলট। 
প্রাণ. না দুটো প্রাণ ই গগণববুর কি শন 
মেয়ে আছে: একজনের মন 
ভবানগপুরে, আর একদিনের আন পতজগিতের ও 
খুব দুঃখের কথা; আঁষ কোনাদন ভাবতেও 
পারান ষে, তোমার মত মেয়ে ঠক বরেন 
ঘোষের মেয়েটার মত এরকম একটা দোখন। 
কাণ্ড করবে। 

_মাণমাঁস! চেচিষে 
আযম কোনাদন ভাবতে 
এত শঙ্ত কথ। ধলতে পার। 

শক্তির চোখের তারা 
পেয়ে সাদা হয়ে এগয়েছে। 
[শিডার উঠছে এক-একটা টিহনবাস। ৩ 
মাঁসপর কথাগুলি ততো ক য়: উফা 
পাহাড়ের আগ্নটার যত খল, হন) 
এসে শান্তির মাথার উপর কুচি-ক9 গন 
মত ঝারে পড়ছে। 

শক্ত কথা সামলাতে 


আর 


বলোছ যে, 


নামে দে টা 


ওঠে শাক) 
পারত যে, হান 


দ:ঠা যেন ভখ 
বুকে 


দিয়ে কেতদে ফেলেন 
মণিমালা। শক্তি এগিয়ে এসে মণিমালার 
দুটো হাত শত কৰে গে দরে। শীত 
বকের ভিতরের সব িএশবাস যেন ক্ষেপে 
ঠেছে।-আঁম ভাড়পো না, বলাহহ হবে 
মিন ক দোষ করলাম আম ও 
সপিমাসিআর কত ধলাবা 
শান্ত--না আরও বল। আমাকে বুঝিয়ে 
দাও। 
মাণমাঁস-তাম বুঝে দেখ। 
শু -আমি বঝতে পারছ না 
মণিমাসি অনিমেষকে ভাল লাগে 
শুাক্ত-হা। 
মাঁণমাসি- শ্যামলকে ভাল পাগে £ 


শুক্ক-হ্যা। 


মাঁপমাস-লজ্ঞার কথা । ছুমি ভুল করে, 


তোমার মনটাকেই নষ্ট করেছ। 
হঠাৎ শান্ত ভয়ে বায় শৃক্তি॥। মাণিমালার 
হাত ছেড়ে দেয়। কক্তু হাত তুলে আর 
খোঁপাটাকে বাঁধতে পারে না। দুরসহ একট: 
লজ্জার ভারে ভারশ হয়ে গিয়েছে হা দুটো। 
সে লজ্জা শান্তর গলার স্বরেও একটা 
যল্রণার আত্মাবলাপের আত বেজ ওঠে 
বুঝতে পেরেছি মণিমাসি: কিন্তু আমি ইচ্ছে 
কর ভূল্স কাঁরান। 
ম।ণমালার চোখ-মূখ এইবার যেন অন্ভূত 
এক উতলা করুণতাষ ভরে যাষ। শহান্তর 
হাত ধরে টানতে থাকেন মাঁণমালা আষ, 
চোখ মুখ ধূয়ে নিয়ে আমার কাছে একট, 
বসাপ, আয়। 
টোখ মুখ পুয় মাণমালার কাছ 
বস বলে শএক্কাক ঠিক আর 
খডনণন্টর পর 
কাঠানপ শাছটাক 


প্‌ বিব 
[হী 

০০০০4 

হার নত দেখায় শা। 


23:22 প্র জরা 2 
ভারত রি পাশার হাটি 


যেমন দেখায়, শ্াক্াকিও প্রায় সেইরকম 
বদেথ1য) শাশত অথ পালা মালে।। শবঠ তত 


বুঝতে পারা গেল, মনট। তাই শাল । কিনতু 
এব পর যে ক হবে, ধুঝতে না পেকে 
প্।ণচ। এলোমেলো । 

বহর কাজ শেষ হবার পর জপের আলা 
হত নিয়ে ছাদে গঠেন কালোর মা শণাইও 
ছদে গিয়ে দাঁডিযে থাকে আগনল। 
আপাত করেছ, না শশা মস শুক! 
কিন্ত শান হ 2৭ ভাল 
লাগে, তুম মনা কার, এত ডাখনই চন 
আসবে । 

যেন চেনা 
চোথ। দেখতেও 
তারা ডখলছে। 

ভালই করুলন মাঁণমাস। ভুল ব্দাকয়ে 
দিতে শিয়ে কিছুই বলতে আর বক 
“ঘাষব মেয়ে! তযতিক 
সেক হী কাটি 


০ 
1) ৮5 আআ] এ 
8.৪ শি 4 নটি] সত? 


আকাশের ভাবা ঘজাছে শাকিব 
অসুাবধে নেই । দড2া 


ছল 
'কলনার কথা পেমেই একেবারে সপস্) করে 
বাদ লিখেছেন। 

লেন ঘোষের মগের শত্পি ককছে শিয় 
মশরাবা।কমা তয-কঘ)চা বলেছিলিন সস. 
ব.2.১:5 কী ভয়ানক একটা স্পশ্ঠ ক, উপল 
পন; শযালিকা ঘোষ শিলংয়ে থাকতে 
দ.ডন/ক, ভালবেসে শেষে একটা বিশ্টা মামলার 
কাণ্ড বা।ধয়ে ছিল। আদালতে একটা ফুটা 
দাঁথল করেছিলেন উকীল: দুহাতে দনজনের 
হাত ধরে মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে শ্ফালিক। 
মো ষ। 

সোঁদন শেফালিকা ঘোষের গলপ শুনে 
শিউরে উঠেছিল শান্ত। আঙড 'নঞ্জের কথ। 
ভাবতে গিয়ে শউরে উঠতে হয়। কেউ 
যদ আজ এখন ছ্রাপচুপি এখানে এসে 
শান্তির একট। ফটো ভুলে নিয়ে ঈচলে যায়, তবে 
সেই ফটোতেও দেখতে পাওুয়। যাবে, চেনা, 
আকাশের দব্টে তারার দকে তাকয়ে শব 
বসংও দাঁড়যে 'আছে। 


৯৪০ 


পল 2তা সাতাটা আর 
[মথো হয়ে যাবে না। গোলাপ 
যে নাগ ডাক: শুন্তি বসুর এই আগা, 
নেই গনটা যে ভালবাসারই মন । বুঝতে চেণ্টা 
না কর, আর ভূলে থাকতে চেষ্ট। বরে, 
িংবা লজ্জা পেয়ে শখ লযীকয়ে কি 
এই ছাই অদ্ভূত মনের হাত থেকে ছাড়া 
পাওয়া যায় 2 যায় না, যাবেও না। একা?) 
মামলার আদালত যাঁদ এখনই এসে 
শুকর গলায় ফাঁসর দাঁড় পাঁরয়ে দিবে 
বলে যে. মরবার আগ সাঁতা কথাটা স্বীকার 
করে যাও, তবে তো বলতেই হবে, হা, 
4৭76 আপাতত নেই । শ্যামলবাবুূর জন্মাদানে 
একটা ফুলের তোড়া পাঠাতে, আর আনমেষ- 
বাবর সংঙ্া বিগীর জলের নশলপপ্ম তদথাে 
যেতে একট খাবাপ লাগলে না। 

তপতিলার বারান্দার (সিটির মহেখ দাড়া 
মামলা ডকলেন, আর চদার করা না, 


হত এপার ১জে এস। 


হলজ্া 


এাঁণঘালার আনের আায়টার হা 
ব..2ে€ তি) আনি করলার 
ঘর কার তার 
হব, শহাদ্ন 


এ-ছাড়। 
তার 1 
চির ররর রাহি জারা 
০ 3 টা 
4 কক খা । শা, গা, 
দিতি আশে কাঙাতি 


এন খ্াকতহে গিতাবে 


গর মল । 
সব চেয়ে কন হয় হিখন, যখন কুকতত 
গাণমালা, কিরণাদকে আর তথ 
নেই । আবু কিছ, 7লিথবার 
কিক তব 
মেয়ের ঠতখর দিকে ভাটশ্য় নিচজই সব 
লাল 15/ত পারারন। 

| 


তয় হই শাশগনবাব্র কথা তারও কছ্ট 


হয়। বণিক ত্য লা বারু আধা এই 


ক্ালুত 
ভলাবার মত কিছু 
দণকারত্ হয় না। এবার 


1. 
[বালতি তিল, কও 


দির টি ছা রত 
01012 ৯1৮41 শা জা, বত 1 লেক এশমৰ 
৮: শা ১ ক ০4052 

&1৩ 3177. লিখ প্যাপাাও সানি বুল ৬ এন 


করতে চেয়েছিল, তাদের ভাব কই চেষ্টা 
ধ্রবর রইল শা শঙ্কু তাদের চেষ্টার 
ছাত ভে কিরণণ্দর এই বষাসব 
পুরো 491 “ক একটা কাঠিন জাঘত হায় 
বঙাবে নাঃ 


“দয়েছে | 


কলম হাতত কুল নিষেও কিছু লিখল 
পবন নামাণমেলা, একাটিও কথা না লিখেগ 
তাত তে হয় খায়। তব, [লাখে 
ফেললেন.-আঁম আর কিছু লিখতে পারা 
লা, কিরণাদ। কিছু মনে করো না। ডামি 
শ.($.কই জিজ্ঞেসা করে সব জেনে নিও । 

ভাঁজ করা চিঠিটাকে খামে বন্ধ করতে 
শিয়ে আবার একটু ভাবেন মশিমালা। 
তারপর চিঠির ভাঁজ খুলে আবার লিখতে 
নেই, 
রা শান্তর শরীর « এখন বেশ ভাল 
আছে । আরও ভাল হবে। আরও কিদ্বুদন, 
অন্তত পরাক্ষার ফল বের হওয়। পর্যন্ত 
শ. আমার কাছেই থাকুক। 

নেফার পাহাড়ের মাথায় মাঝে মাঝে কালো 
মেঘ ঘনিয়ে ওঠে। এক-আধ পখল; বৃষ্টি, 


নি ্ 


পু 
এয ন্তি 


আশা করছে তত শহর তিজপর। 

আশা করে: আর দোর নেই 
পরীক্ষার ফল বের হয়ে 
তারপর 2 

শক্তি বলে-তারপর আর দোঁর করো না 
মাণমাস; সার চিঠি আঙগাকে যেতে বলুক 
আল না বলুক; তোমার ইচ্ছে হোক কা না 
হোক, আমাকে কদমবাড় পাণিয়ে দিও । 

নাঁণমাসপ-তাই হবে গো মেয়ে। আমি 
তো একটা মাস মাত, ইচ্ছে থাকলেও কত 
আর ধরে রাখতে পারাবো। 

সোদনই কলকাতা 
সরকারের একাটা [চি 
শন্তাকে বলবেন, আর 
পরীক্ষার ফল বেব হবে। 

“ভাবি আর কিও নাসির বকা-নকা 
থেকে রেহাই পোয়ে আর সাতদিন পরেই 
হপ ছাড়বি, শক 


শাককও 
বোধহয়, এইবার 
যাবে। কিন্ত 


থেস্ক আমতা 
প্লেন ছাঁণমালা, 
সাতাদন পারে 


রেজার বির বারের এ সিজন 
তা হাসত চেত্ এজন মর এরকম 


ত্র ল০-০৬০০৭ পট ্ 
করে (মে কথা বলো মাং সণনাস। 


তুম কবে আবার আমাকে বকাঝকা করুলে 5 
পি: ভি উল বিটি 
কলঠা সব চা ভলছ্রল কারন কাবা 


চো ১০০৯ টির - 2১৬৫ € 
র্‌ তুই হয়তো রগও কারাছিস, 
[কতিত....1 
নী 2 টিতে নি মা 
শব; হাস্েএইবার [কলহ আম সাতাইী 


রাগ কবাবো, যাদও। আাগে কমা বাগ 
হি জিরার পর ০:০৪ 
তর ডগ ও তে (৮75 
তাই আমার এক: ভাল লাগছে না। 
শা. শক 12; আশ, হা হালা আনু 
তোমার কাছ আসবো মা হাম যন এরকম 
টি নখ 2 € 1 
বট] 7 ধারণা করবে যাখ্নশাতাই 
পাছে? 
চিনির টা 
গাণগাস 7 না, কিছ, 
আপার বইক; যষন ইচ্ছে হয দির ১৭ 
আসাবি। তবে... 
শি 
নাণ্যা।স- তাবে, পরীক্ষার ফল হেল হব 
পর আরও প7) না (দন তাকে এখানে 
আটক রাখল কিরণাদ কিছু গানে করান 
নাবোধহম। 


শক্তি হাসে সত ভুরি উদ, হান 
তোথার দাদ জানে। 

কিন্তু পরের দিনই সকালবেলা নাম 
মনের এই মায়ার বিলাপ যেন ভয় পেয়ে 
চমকে ওঠে: জাব্প হয়ে যায়; আর বেন। হয়ে 
ছটফট করে। এখনই শদ্র কাছে হন 
খধায়ে বাল দিতে ইচ্ছে, করে টি হান এখন 
আর এখানে থাকতে হাথে শা 
নেই, থেকে লাভ কি, থাকা ও 
আজই কদমবাড চলো যা। 

বলে দিতে ইচ্ছে করালই ক বলাতে পারা 
যাবে: শাক কি একছে আশ হয়ে যাবে 
নাঃ )তভারপর হঠাৎ যাঁদ গেয়েড। মতখ থলে 
বলেও দেয় তু [ম যেন তোমায় মা৭ বাচাবার 


থাকি কাজ 






| শারদশয়া আনন্দবাজার পাতুকা ১৩৭০ 


জান সার্ধান হায় আমাকে তাঁড়য়ে দিতে 
চাইছো, আাণমাস। তবে সে-কথাটা সহা 
করবেনই বা কেমন করে” কিন্ত সেটা তো 
খুব-একটা মিথ কথা হবে না। 

সোম লাজের মালখ এসে মাণমালাকে খবর 
দিয়েছে; মা আপনাকে বলতে বললেন, 
শিলিগ্াঁড় থেকে দাদাবাব কাল এখানে 
পেশছাবেন। 

তারপর; তারপর যা হবে সেটা কজ্পনা 
করতেও অসাবধে নেই। আনিমেষ নিজেই 
এখানে আসবে । শ্যান্তর স্গো কথা বলবে। 
শুস্তিও হয়তে। কথ। বলবে। যে-কথা আর 

মন কথাই হোক না কেন, সেসব কথার 
তো কোন মানে হতে পারে না। দেখতে ও 
বড জোর একটা ভাল থিয়েটারের 
মত লাগবে, এই মান্। আনিমেষ তেজপরে 
পশছুবার আদ্ণই শান্তর কদমবাড় চলে 
বাওয়া ভাল। 

বত সেকথা বলতে হলে যে মণিমালার 
গুকের ভিতরে একটা লঙ্জ! মাথা খে 
গরতত ঢাইবে। ভবনে কোনাদন শৃক্কিকে 
একথা বলবার দুভাগা হয়ান মাণমালার, 
তুই এবার চলে ঘা, শ্যান্ক। আজ কি সেই 
ভয়ানক নিষ্ঠুর কথাটা বলতে হবে £ 

দেখতে পানান মণিমালা, শ্যন্ত কখন কাচ্ছে 
এসে দাঁড়য়েছে আর হাসছে । মাঁণমালার 
গলার স্বর ছটফট করে।নাঁক রে শাক ও 
[কি বলাছস, লক্ষ মাঃ 

শ.1ঝ--পরাক্ষার ফল তো আর ছণদন 
গল পের হাবেই, সবাই জানতেও পারবে। 

আণনাসি হা 

শক্ত কিন্ত আম তার আগেই কদম 
বাড় চলে যাই না কেন 5 পরীক্ষার ফল 
জানবার জনে আমার আর এখান ন। 
7 কছু আসে যায় নাও 

নণগটীস-যেতে চাস ও 

শন হাঁ। রাজবাহাদুর কোথাও 

চণ্স- কেন 2 

বধ -আম আজই কদমবাড যাক। 
রাদেনহদুররকে গাড় হবর করাত পল) 
প্লাস এখনই রওনা হতে চস নাকি? 


৮1478 
[এ 


পাক 7 ১৪ 
বৰ. লে ৮৫ 


॥ পনের ] 


কদমলাড়র টা-কলমের গায়ে কাঁচ পাতা 
ধরেছে । নেফার পাহাড়ের মেঘ বার বার 
আনিকবার ভেসে এসেছে আর গুড়া ব্চ্টি 
ঝাঁরয় দিয়ে ফণরয়ে গিয়েছে । আধার বোদ 
উঠেছে আষাটের এই ফাঁকা চেভার। যে আর 
বোঁশাদন থাকার মা, ভারই আভাস দায়ে 
কদমরাডির আকাশে ঘোর মেঘলা আবেশও 
মাঝে মাঝে কালো হয়ে ওঠে। 

বলভশ মহারাজা কতবার শুন্তির কাছে 
এপ্স ছটোছাটর হাতছা!ন দেখবার জনে। 
ছটফট করে, শ্যান্তর শাড়র। আঁচল কামড়ে 
ধরে টানটানও করে। কিন্তু সাহেবকুঠির 


৯১ পি 


আপনার গৃহকে স্বাস্থাকর ও 
গারামপ্রদ ক'রতে আমাদের 





ট্যাংক প্রভীতর শুন 
যাবতীষ্ক সানটারা 

ৰ বা 

| এবং 1উব, ওয়েলের পাম্প ইত, 

| আত সংলভে বিকুয় কীরয়। থাকি। 

| 


স্যানটারখ এণ্ড প্রাম্বং শ্টোর্স 
নি ৮ এ ্ি 
ৰ [লামটেড 
& র্‌ ১171 ৯ ৬ ছি * 
১৩৮ ও ১৪, নামা প্রুসাদ মনখাজ। শ্োড, 
'াকাতাল৯৬ 


এ্৬-৮ ৩ খ৩, 2118 


সেপাঠক 
গায় তায 


সরহোখাদ: : এষ্ট আই, 


৭ 
টি 
! 
০ শিশীি শিী এসপি পিসি 


(ফেল £ £ স্যানটেশন 


জপ আপা চাপ পদ কাপ শাক 





স্পা পা ৩. কাবা না ৮০ ও বা গা 










জরি টিন হারা নিএর 
ছেল টগর গরিতেছি একক 
শাগারে )9শেখ গত 85798, 
9$পেনে 37953 গণ থে 
॥যেষ স্ব বেন সে রিযাযে জু 
৬৫7৫8 /সান্ছেহা। রর 
যাছু রে 


__ধবর্টে 


১.বাম মোহন মন্ত্রিক 
সিহারী পি (উডবাজাব) কলিকাতা 


লেনে, 





2২ ই আবী 2755 


লী পি হিরন হই ও কল 


১ 
ক্র 





চি 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৭০ 


মো শাক শুধু ইপ করে বসে থাকে। 
খন বারান্দার এককোণের 
চেয়ারে, কখনও লনের পাশে কংক্পটের ছোট 
বেদিটার উপরে, কিংবা পুরনো পিলখানার 
সামনে বঝালর ছায়ার কাছে রাখ। 
পদ্গকাটা পাথরটার উপব, ঘটক পন্যাশ 
রচ্ছর আগে পাতিক গয়াকসর চীফ 
ইীঞ্নীয়।র রবাটসন ভাল,কপংয়ের কাছা- 
কাছ পুরাকালের একটা প্রাসাদের ধবংস- 
স্তূপ থেকে কুড়িয়ে আর হাতি দিয়ে 
টাঁনয়ে এনে এখানে রেখোছলেন। 
কিরণলেখা রিড তাক 
একট, 
রে ্ পর্ন | 


(কিরণলৌখা লালের তা, িন্ি এট কি ও 

৮৬2বু গত, মা হা হা তহ লা হক: 
শাক ক 

িরণলেখা- টি তুম ও দার 5৯ 


শনি । নি ত 5 
রম না খপ ১1 1৮: 


৪9) গানীলি 


এল-)] ছারুছ | 


ছু 
শযতসূর্ শ্ুপততাল সবল লড় পু, 
রকি পপ জালা 
€ নে ঠক সন 9৭1 ৮455 দা ০91) ৮1 ৮257 তর 
পিক ভাবি শটে | লীগ আশি চি তক! ঠিক, তা 


বহর পু 9078 8 রি 
গিনি গার পি শত ভিপি স্লো 


2018১ 
রেস হি 74195: মিটি এয 
তত হয়ে অসি আছ শান শতাজাকে 


দেখতে তো এও 


পট] পড়কই ভার হগগের চশমার জি 
পেশা ঝাপসা হয়ে টায়েন্ছ ত হত হত 


এপ্জন্ছন আর প্রচ জরুরি | 
৮.1 79175 
[করণলেখা নি, হার পি দুর তবতি 2 

[কন্ত 


ভ]ল। 7লিখ দিত 51)! 
শা, তর আআ, 


টি 
ক? 
িশ 
[প্র 
টি 
এ 
ন 
স্‌ 
ছি 
এ 
এ 
চি] 
মে 
্ 


এ মা ্ চি ৮০ ঞ&. ঠা 4 এ 
ডালখাখ দিক তাকায় হিরন প্রত তক এনা 
চাই চপ কখন কিরণ) লালা 
ইচ্ছে কাধ, তাও তাং তারি বেল শ্রিল 


লাগছে এই সদা সান্তা ) প 
হলো যে, এত শান্ত হয়ে বসে থাকাতে হালে 
কসের এত প্রন যে. এত কম কণি। পল 

পি সানা হত়। 
ক ঝাগস: 


রশ 4 টু রঃ ূ 
হবেই লা না কেন ও বেণী হেই, অস্ত ঝড় 


করণতেলেখার সটাখ শমার 


৪ 


*প 


একটা খোপা, তত উপর এই আদা গুদ 


টি ্ রঃ ৬৯০ সপ শী তি (7৯ 

"যন আধা একা চাতক, শাহ 2, খা [বৃ 
এ.কর ঠাত। একটা বরণ পার হয়ত, এত 
হাঁস-খুশি আর এত দরুনত তনয়েটাকে কে 
নে-প্রাণ আল ৮৫ একপাপে 
অনাকহা কাব সাজিয়ে কদখবাইিডিক ৮৯7 
ভনালকৃচ করে সয়ে কদনবাড়িতে পাঠিয়ে 


1দয়াছে 


হানা রা শি ৪ ০ 


র একটি মেহনাশির 


৪৮) 4 পল 
পতি এ এপ 


অবশ্য একটি দিন, গোঁদন শুক্ির 
পাসর খবরটা নিয়ে কলকাতা থেকে 
সমতার চিঠি এল, সোঁদন খুক খবাশ হায়ে 
হেসেছিল শাক্কি-আহ, আমার কী ভয়ানক 
একটা দুঃস্বপ্ন কেটে শেল, সা 
1, ধলা £ 
[তিনটে মাস ধার সমসতক্ষণ  শিয়ভিয় 
করেছে: শুধু মনে হয়েছে, ফেল করলে বড় 
|পাসর আনে বশী কম্টই না হবে। 
ঠানাত পসতক শা ভেসে খার্তত 
সমর কাছে থাকলে কারও কি 
গড়া না শেখনার সাধ আছে ও 
(কর্ণুলেছ ক পিশ হয়ে হাসিন ন আসল 
শু ককে এবি, 


পারননি। 
লিখা, 


কথ; হলো শতক উট । 
হিংস করলে মদদ হয় না। 


চাপাতির ১ সিভি বত 5 


রি 4 
হল চু ব্াস্ড ৭ বসি স্থাী | 
রণালেক সির সহ সিসি আব 
8 1 ঙ 
রি 22 ন্‌ 7 ই 3" 
৯:65 (শেল ৯ ও ৬14 2 1477 ৬ ফা "গযব ৯১।”্ব 
৮ রঙ রে [গে 
রি নে 1 জা সক ০২ 7৮ টা চা 
বৃহ তার সিল হাতি শি পালি 
তে 
পিক কৃ রঙ 
পির 2 জানা আতর হা রিতা হট 
চে] 
দু জঠেহ ভি হাহ গল 
7 ০ 
841714 নি চি রর হি প্র) | চা | শবল ঞ 61১ | 2" এ+ 


ক) শীল 17 ৯%।)$:। ৮ ছু 
লী, ৫1৬1 ০ ৩ টা 1৯ পাক)? ৮ রঃ 8৫ 
সপরগোহ। ১8 আপা তত ও মইন 
7 
লতি লন ছু, হাটা আয় । 
রি € এ 
লুপ বিতর সতিবশঠির জখলাে চি 
এর 24 এ ল্য] তে ০ 8০ 4০1 ২৩৮/1 তা ৭ যা 
শা তত শত জপ এ খা, 1৫শ 
লন পাত হায় লিভ রণ িপকু 
পে 
4 


১30৯552598০ র 
উনের ইচ।ল ৫1 
আহ বলার কুটিন ৮ তল 


করুণােহা 


পাত লতা হাহ 


স্টাইী 6১ ক. বন 
কুলুপ পনার সই হত স্যার এত শাহ 
সি. 
প্র লা ক লিও, ৩ ভাল লা শা € 61. 
নি শত ক টং /গ্ব 
দলখার | সুমির আর আাণনশী।র  চিতির 
৮৮ টিডীকি। ৯ এ 

2 1ডার চা ৮11 ৮ ধশা ৬ লে ০) । £% গ. মশা 
লাগ 15 কিরণপুলখার শুক শুন হাচি 
চাল 2 হত পরশু আবি তিনমাও 


এ ৮ ৮ পাক + স্মা ৮. চ্যান দি $ 

2 15 সপ লতা টি. ৩ 5০1 

৫:1১) কী হী ফ্রি) লেপ আতা লসিিহাতছ ৯ প্র 
০ সা ৮? ধ /% র্‌ পা রি সু 

পাদ 5 লি * বে 151 পা] ! রি ? 7517 রা ১1 


পাগল পতিত ভাজ গাগলে শুকর, এমন কান 


ভাবী শিলা রা ্ূ. [ধ রা 
হই লরণাতীহ। যন একটি সুখি 
থা 
পা সবাক! [কিপণঃলিখ! বার 
(সহগা বাকি, 


অপশন আন্ত এলো তত কামন। 
হা শাএ হাহ, 
হটাত এ ধন), ,খ9ক। ৮ াট। 
"০ পি, বী৯। শু 


ভেনাস] 


একবার ঝক্ করে হলে উ 1৭ 
একা9, বার 
হার সাহেলক্া9ির বারান্দার বেতের 


উপর বে হথং কর 2 গোয়ে 


.॥ 


হু 
চিত 
টি 
বি 


শা %1 খু 


41 ন৫:5155 


৯৬৭ 


ফেল্ক শ্শি: তখনই শুক্ষির কানে গিয়ে 
ললে আর হেসে-হেতস কথাটা হলতে পারবেন 
দকিরণলেখা। বলে দিতে পারবেন, না, 
[তামার এত গম্ভীর হয়ে যাওয়ার মত কিছুই 
হখান। এরকম হয়েই খাকি। গুটা একটা 
সমস্যাই নয়, কোল গিট নয়, কাঁটা নয়, ময়ল। 
ধুলা নয়। 

ভাজ থাক তবে। আজ এখন এই লনের 
ঘাসের উপর চুপ করে বসে থাকুক শযুস্তি। 
ধাদও [বিকেল ফুরিয়ে এসেছে, কিন্তু এমনই 
একট ধন মেঘলার দন যে, পীশ্চমের 
আকাশ একটা লালচে আভার রেঘখাও ফুটে 
উঠে পারে না আজ এসময় কথাটা 
তুলতে গেলে শাক্র চোখ দুটোগ বোধহয় 
৬য় তপ্ত সিল হায় মার, গঙ স্চিরাযে 
বলবে না 


১172 বশর সলু ঘবে যখন 


তল হয়ত ধানে জাত 


তলা জনভীপত শাবি, কলে, ললিতা 


৫ খাত য় অহ 


থকা 


ক ৮ টনি ৭০ তা সি 
পতন ভাজার ডিন কক পিতা হরি রব 1 
১দিল হলঃলর লুনা ঠেকে হত জালে হন । 

রে 
হা 1৮ ক্কর্ী আকা 2. ৪১টি,” লী হা! 


$ 
11 85 বা পুলা এত 2 কও খাঁ বব পল 1 ঠা সা লক 
রে চা মদ স্। এ ঞ ৪৮ 
৬ রখ ১ শাল নদ সা 7 ৮ তত ৬ ৮ 
টি ১8 ৃ ৫ 
€। ৮১), 2৯. সপ 1) রণ চোর হব লন্াও 


পরী টে বো, হিস 
বৰ) কা তে শীল ৮ না বলে শনির 5৮ চা 
ঃ নে 4০ 4 "4 তেও চপ লংম,ল 


প 
। 1 ৫ চা: 


65177 পরত রা [শা বুমল। জয়িতা ক 


বিশি জল লয় » 

- আমি ভাদির 
এএাগ পিশ্ীছি, তই ওবা 
ট1পয়।রের 
ও মুডার আর কইয়া, 
মর কিছুই সিহত . 
হন তস্ন পম অস-পিধা আট । পাছেল 


আছে, কাউকে যেতে 


৯ 


পা বু আত 
শিং) ৫471 
১০:১০, বকান্র7ল রাত 
চপ পা ঠীনা দা) 


লহ ৮01 


পাপ পসৎ সিনীক্গাহর চাপ পাতচ্ছন ও 

পিত্ত কের পাচ্ডি। কিছু সৈসব 
[5 বয়ে রা7৬ হখ। | 

পাগল বসু কেন 5 

পুধনণ ডাক্তার--না লুকিয়ে উপায় কিও 


। গা 


সুজিতের কাকিমার হাতে সে-চিঠি পড়লে 
কি তার আর বুঝে ফেলতে কিছু বাকি 
থাকবে? 

গগন বসাক লেখে সাজত 2 

কুমুদ ডান্তার-আয ভাল আছি, শৃধূ 
এই একাঁট কথা গিখলেই তো কোন গোল- 
মালের ভয় থাকতো না। কল্তুহেন তেন 
অনেক আজে-বাজে কথা লেখে। 

গগন বস আজ-বাজে কথা ? 

কমুদ ডাক্ষাল-আজ্ে হাঁ, স্যার! খব 
ভাল জায়গা বুমলা। খুব উষ্চু পাহাড়ের 
ওপর ওদের পোস্ট। মাসে একবার কষে 
হেলিকপটর উড়ে এসে গদের চাল-ডালের 
বস্তা ড্ুপ করে দায়ে চললে যায। বালাবেলায় 
পাহারার সময মাথার লোহার টপির ওপর 
এক টান পূরু বরফ জে খায় । খবর পাওয়া 
গিয়েছে, টীনেরা আমাদের সগগানার লাইনের 
কাছেই ঘরঘূর ঝরপুভ | 

খপরের কাজটা দিক একবার 'ভাঁকিযে 
দয এশান বসা পালন । লা আজ দেখাছ, 
বগল টি এাক27 পল! 

ক্মুদ ডাক্কার-- একদিন পুলে বির হয 
তঠাং একটা বস্তরী হারণ দেখতে পেপাল 
লি | কক্তু ধবাতি পারে ধনি। 

পাগন লসুহহাঁ, শুনোছ, পতায়াংএর 
কাছে পানের জঙগালে কস্তৃরী হারণ পাওয়া 
যাড়। 

কমূদ ডাকার-এখন বল্‌ন স্যার, এসব 
কথা জোনাত [পাল কি আর কিছু বৃঝদত 
বাঁক থাকার, স্লা কোথায়» মানুষটা 
একটু কোলা জট, কিল খুব বোকা তো 
নয়। 

ফারাক তাকযাটা 





ক্ষণ বেশ একটু 
শষ 
কর খাব 


উতলা হল্য় উস । টং লাগালের যাহ 


থা দেলীদুত শু আরেক । শু 
১: উর ভগার ভেপটালে হতে তাল 
নিষে টালিই হদচ্ছদলিন ফিরণলেখ, ঠক 
থাক দাড়ালেন 

[বরণালেখা হাসল আতর হাতি ডং 
[সিল বই, শা 

শক.) একটা বহী একটি হতিপিক 
না লা, এটা একটা ছ্ছাবর কৃই, 


এভারস্টর ছবি। 
ব্গস্হত পাতায় রি 
াঁর যত সাদা হোক না কেন, শুক্কির গুখ্টা 
যে রঙ তয় ভাসচছ বলে মনে হয়। এাঁগয়ে 
এসে শান্তর বিছানার উপর বাসন কিবণ- 
লেখা। -কলকাতা থেকে রওনা হবার সময় 
শামালর সপ্ঞ্গ তদথা হপ্ফা্থিল ও 

শান্ব-..না। 

দকরণপ্লখা-তিজপ্র থোক আসবার 
আগে আনিঙ্কোমর স্পা দেখা হায়েছিল ও 
" শযন্ত-না। 

গকরণালখা-িকত তার তা গিশয় 


ইচ্ছে হয়োছিল, দু'জনের কেউ একজন এসে 


যাই কাকু, 


৭ 
) 


শারদীয়া 'আাণল্দবাজার পাত্রকা ১৩৭০ 


দেখা কর্‌ক। 

শুক বললে? 

1করণলেখা--শ্াযমল হোক, কিং 
আনমেষ হোক, যাকে দেখতে পেলে তোমার 
বোশ ভাল লাগে... | 

শান্ত--না- না, এসব কথা বলো মা। আম 
তোমার কথার কোন মানে বুঝতে পারাছি না, 
পারবোও শ্লা। 

[করণলেখা-তা হয় না শাাস্ত। 

শুক্তি-ি হয় নাঃ 


কিরণলেখা-দজন কখনও সমান হয় না। 


আর. দু'জনকে কখনও সমান 
জাগে না। | 
শুন্তির মাথাটা ঝুঁকে পড়ে যেন 
এভারেপ্টর ছাবর মাধো লুকিয়ে 
চায়। বন্তু করণলেখা 


ভালও 


সাদা 
পড়ত 
আজ ধোধ হ 


4 
টি 


শুন্তুর প্রাণের এই হে-মাথা ভঙ্গখটাকেই 
একবারে মিথ করবে দেবার জনা তৈরগ 


হায়ছ্ছন। করণলখা বলেননি 
[বহু ৪ নেই, শান্ত । দানের সাতা না 
শোন! দুজন কই ভাগ 
ভালই রে ওতে কিছুই আলে যায় না। 
ওরকম হল্য়ই থাকে কিন্তু... 

শান্তর আকও কাচ্ছ এগয়ে এস, শঙস্তব 
মাথায় হাত রেখে কিরণকলখা বালেনত শুধু 
একটু বুঝে নিতে হয়, কাকে বোশ লগে। 


'উক্টা বববারু 


5 


হয়েছে, লেগেছে, 


শা 


৯০, ভিতটঞজর এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 
ঝে বাজ ট্রাট ও চিন্তন এভিনিউ এর সংযোগস্থৃ 


ঠ 
৯৪৩ 


ছালে। 








 শ্রই যে তামার বাণশকাঁকমা, তে মেয়ে 
কশ করেছিল, শুনবে 2 দু 


জায়গা থেকে 
বাণীর বিয়ের কথা এসেছিল । দূজনেই ভাল 
কিন্ত বাণ বালাছল, প্রণৰ 
বস্‌কেই বোশ ভাল বলে মনে হয়। কাজেই 
তোমার প্রণবকাকার সব্ে বাণীর বিয়ে হয়ে 
গেল। 


িরণলেখার মুখের দিকে দুই চোখ 
অপলক করে তাকিয়ে থাকে শৃক্ত। শক্তির 
মাথায় হাত ব্যালয়ে 'িরণলেখা ধলতে 
থাকেন। -তোগার অসুবিধে তোমার 
বাণশকাকিমার আসাবাধের চোয়ে একটুও 
কাঁঠিন কিছু নয় রা ওই দই ছেলের 
কারও সাং বাণশির চেল শোনা ছিল লা, 


আর 7তামার সা ডি টেন শোনা 
হ/হুক্ভ, ৫27 তফাত তামার তো বরং 


7৩7৭ 1565 ভুল হবার ভর আরিগ কম, কাকি 


“রিরাটিকি নি ০১2 এসিকী 
করণুলখা -দুপ পবছি ! কিল বলবি 


টিকার যারা রি রা রত 23782 রি 
তত ০ বালস ল্ষনখ, আমার কাছে বলতে 
75774: লঙজা নিত 


শুরু বলবা । 
একরণদলঙ্া কি লেশি দোঁর করো না 
যেন। সমতা আর মাঁণকে একটু তাড়াতাতি 


৮০১০০ শপ ওলা জজ 


রি &. 8১৬ ..890. 1886 ১৯7 
58851811581 4 


| ফোন আঃ । ২৩৪০ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পন্লিকা ১৩৭০ 


চিঠি 'দয়ে নিশ্চিন্ত করে দিলেই ভাল; 
গুরাওড তো ভাবছে। 

চলে গেলেন িরণলেখা। শীন্তর মনের 
1ভতরে যেন.একটা দীপের আলো জেবলে 
শদয়ে চলে গেলেন। তানা হলে শান্তর 
চোখে এমন একটা জব্লজবলে হাঁস এতক্ষণ 
ধরে ফুটে থাকতে পারতো না। এই কয়েকটা 
মাস নিজেকে একটা তলের অন্ধকার বলে 
বিশ্বাস করে যে লঙ্জা পেয়েছে শ্যান্ত, সে 
লজ্জা যে একটা 'মথ্যা ভয়ের অন্ধকার । 
মা'র কথাগৃলি কত স্পম্ট। কিন্তু এত 
স্পম্ট করে বলে দিতে পারলেন বলেই তো 
শান্তর মন এমন একটা সান্ত্বনা পেয়ে গেল। 
চেনা-আকাশে শৃধ দুটো তারা; শবীন্তকে 
শুধু একবার বলে দিতে হাব, কাকে বোঁশ 
লাগে। তা তো বধলনেই হবে। অন্তত মা'র 
কাছে বালে দিতে কোন লজ্জা নেই। 


1কন্ত মাঝরাতের ঘুম হঠাং ভেঙে যাবার 
গর আর ঘুম আসে না যখন, ঝুরু ঝর 
বস্টর শব্দ ছাড়া আর কছু শুনতে 
পওয়া যায় না যখন, তখন ভাবতে গিয়ে 
বুঝতে পারে শুক, কিছুই বুঝতে পার। 
যাচ্ছে না। ভালবাসার আশাটা কাকে বোঁশ 
খোঁজে আর কাকে কম; হিসেব করতে 
গেলে যে সবই এলোমেলে। হয়ে যায়! সাল্দেহ্‌ 
হয় সবই থে । শক্তির জীবনের আকাশে 
ওরা দুজন দুটো তারাই নয়। 

কিন্তু অস্বীকার করবার যে সাধ্য নেই। 
নশলপদ্মের গ্প শুনতে 'কি ভাল লাগোৌন ? 
কু্ধার হাত দিয়ে ফুলের তোড়া পাঠাতে 
শিয়ে মনটা কি খাশিভে ভরে খায়নি 2 
শুর্তর ঘুম-ভাঙা চোখের মত শখন্তর চিন্তার 
সব যাক্ত-বাদ্ধগাাঁলও শদ্ধু ছটফট করে: 
কিন্তু স্পণ্ট করে কিছুই বঁঝয়ে দিতে পারে 
না। এখন যাঁদ শেষরাতের ঘুমটা হচ্ঠাং 
একটা স্ব্ন এনে দিয়ে বাঝয়ে দিতে পারে, 
কাকে বোশ ভাল লাগে! কিন্তু স্বঙ্নের 
দোহাই "দিয়ে তো জবাব দেবার দায় থেকে 


রেহাই পাওয়া যাবে না। বলতেই হবে। 
চি ছু, ভবে কি লটার করে ঠিক করতে 


হবে? 


ধড়ফড় করে উঠে বসে শবীন্ত। সাহেব 
কৃঠির বারান্দায় যেন অনেকগীল ছটফটে 
পায়ের শব্দ ঘোরাঘুর করছে। টের 
আলে জলছে আর 'ানবছে। 

শুনতে পাওয়া যায়; কথা বলছে মালী 
হরদেও, কথা বলছে দারোয়ান কাঁপলরাম। 
কথা বলছেন গগন ধসু আর করণলেখা। 
শুন্তিও আশ্চর্য হয়ে আর বাস্তভাবে ঘরের 
বাইরে গিয়ে বারান্দার এই সন্দেহের জটলার 
এক পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে। 

দারোয়ান কাঁপলরামের সন্দেহ: অনেক- 
ক্ষণ ধারে যে অদ্ভূত একটা ছায়া ঘরঘ;র 
করাঁছল পুরনো গ্যারেজের কাছে: সেটা 
এখন গ্যারেজের (ভিতরে চ;কেছে। 


মাল হরদেও বলে-বন্দাকের আওয়াজ 


করুন, তা হলেই বের হয়ে আসবে। 

কিন্তু বন্দুকের আওয়াজ করতে হয়ানি। 
একজন মানুষ হাসতে হাসতে পুরনো 
গ্যারেজের খালি ঘরের ভিতর থেকে বের 
হয়ে এল। দারোয়ান কাঁপলরাম চেশচয়ে 
ওঠে ।-মামাবাবু ! 

সাতাই দুলাল দত্ত, শুক্তর দুলাল মামা 
এসেছেন। সাদা মাথায় হাত বুলিয়ে অন্ভূত- 
ভাবে হাসতে থাকেন দুলাল দত্ত। --স্গে 
আমার একজন বন্ধুও এসেছেন কনা, তাই 
তাঁকে পুরনো গ্যারেজের ওই খাঁল ঘরের 
£ভতরে রেখে এলাম। 

গগন বস-আপনার বন্ধু? 

দুলাল দর্ত-হ্যাঁ সিস্টার বাসু। 

করণলেখা উীদ্বগ্ন স্বরে কথা বলেন ।7 
বন্ধুকে ওখানে কেন রেখ এলেন মেজদা ও 
আপণার কথা যে কিছুই বুঝতে পারছি না। 
এত রাত্রে আপাঁন এলেনই বা কোথা থেকে ও 

দুলাল দত্ত-নেফা থেকে। আমার আশ্রম 
থেকে। তা ছাড়া আবার কোথা থেকে ও 
ধকন্ডু তোমাকে বাস্ড হাতে হবে না কিরণ, 
আমার বন্ধু শা খান না। 

কিরণলেখার কাছে এগয়ে এসে ঢাপা, 
দ্বারে কথা বলেন গগনবাব্‌।-আগার কেমন 
যেন মনে হচ্ছে, কিরণ। তোমার মেজদার 
মেজাজ স্বাভাঁবক নয়। 

কিরণলেখা-আতান এখন বাইরের ঘরে 
'গয়ে শুয়ে পড়ুন, মেজদা। 

দুলাল দত্ত--নিশ্চয়। 

[কন্তু বারান্দার একটা চেয়ারের উপরেই 
ধসে পড়লেন দুলাল দত্ত। তার পর খুব 
জোরে একট। আরানের নিঃশবাস ছেড়ে নিযে 


হাসতে থাকেন! ঝা।গারটা কি জীনেন ও 
আমি একজন অবাঞ্ঠত, একজন আনত 


1ডজায়াবেবল: নেফা সরকার আমাকো 
নোটিস |দয়ে সাভীদনের মধ শেফ চড়ে 
১ল যেতে বলেছে আমিও কলা দো খয়ে, 
তিনাদনের মধো নেফা। ছেড়ে বের হথে 
এসোঁভ। আর মাধ নাং ডোকে ডাকে সরে 
গেলেও, পায়ে ধরে সাধলেও যাব পা। 

গগন বস. হস্াং এরকম একটা নোটিস 
কেন? 


দুলাল দ্ওই তো, গুরা ঠিক ধরে 
ফেলেছে, আম একটা বাইরের মতলবের 
লোক; ট্রাইবাল 'বচারাদ্দর খাঁটি ধর্ম নোংরা 
করে দিচ্ছি। ওদের ঘরে থরে যত কেন্ট 
বণ্টুর ছাঁব 'বাঁলয়েছি। বাস, আর কি 
রক্ষে আছে? ভাগো অবাঞ্চত,। জলাদ 
ভাগো। 

1করণলেখা [মনাতি করে বলেন।-ম্জদা, 
আপনি এখন চুপ করে ওঘরে গয়ে শুয়ে 
পড়ুন। যাও হরদেও, মামাবাবুকো বাতনত 
দেখা কর লে যাও। 

বিদ্তু চেয়ার থেকে নড়েন না দ,লাল দত্ত । 

8৯৪৪. 


এঁদকে গাঁদকে ভাফান আর বিড়াবিড় 
করেন। কী ভয়নাক শুনা উদাস আর 
ঘোলাটে হয়ে গিয়েছে দুলাল দত্তের দুই 
চোখ। 

উঠুন মেজদা। কিরণলেখা আবার 
অনুরোধ করেন। 

দুলাল দত্তভোমাদের এখানে ভাল 
গরাগটি পাওয়া যায় 2...নাঃ। আম জানি 
পাওয়া যাবে না। আচ্ছা, গুডনাইট। আম 
চললাম কিরণ। 

উঠে গিয়ে পৃরনো গ্যারেজের সেই খাল 
ঘরের ভিভরে ঢুকলেন দুলাল দন্ত, যেখানে 
1কছুক্ষণ আগে তাঁর রহস্যময় এক বন্ধুকে 
[রাখে এসেছেন। 

কিন্তু ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে 
আসতে বেশ দের করছেন দুলাল দক্ত। 
গগন বসু এইবার উাদ্বান। হায়ে বলেন 
বাঁপলরাম, তুমি গায়ে দেখ একবার, কি 
করছেন মামাবাব,) আমার ভয়ানক সন্দেহ 
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এগিয়ে যেয়ে, ঘরের ভিতারে টচেরি 
আলা ফেলেই আভাঙ্কত স্বরে চেচিয়ে 
ওঠে কপলবাম-খন হুয়া হজ! 


দলাল দত্তের রোগা ছিপাছাশে চেহারাটা 
অদ্ভূত কঠোর ও গম্ভীর একটা মৃর্ত 
হয়ে ঘরের ভিতর থেকে রর হয়ে আসে। 
হাতে একটা দা, কাদামাখা পান্টাল্নে রক্তের 
দাগ. হাতেও ফোঁটা ফোঁটা সঞ্তের ছিটে । আর, 
ঘরের ভিতরে রন্তরমাথা একটা বস্তার ভিতর 
থেকে একটা মস্ত-বড় চন্দ্রবোড়া সাপের 
গলাকাণ। ধড় অর্ধেক বের হয়ে রয়েছে। 


হাতের দা'টাকে ছুড়ে ফেলে দেয়ে আর 
বেশ শান্ত স্বরে মালী হরাদকারর কাছে 
জল চাইলেন দুলাল দন্ত। হত ধায়ে নিচেই 
বললেন - ওটা এভাঁদন আমার কাছেই ছিল। 
যেখানেই যাক না কেন, ফিরে এসে আমার 
১ংএর নীচে একটা গতেরি খাসের ভিডবে 
শংয়ে থাকতা। ওর চামড়া দিয়ে বেশ ভি 
২7৬1 হাব, জ্ঞান তো হরাতও ও 

আবার কিছুক্ষণ বিড়বিড় করালেন দুলাল 
দ€। তারপর সাহেবকৃঠির ফটকের [দিকে 
এগয়ে চললেন। কপিলরাম ডাকে -মামা- 
বাব, শুনিয়ে! 

কন্তু কোন জবাব না দিয়ে চলেই গেলেন 
দুলাল দত্ত। 

সাহেবকুঠির বারান্দার আলো জহলে। 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন গগন বসু আর 
কিরণলেখা। কথা বলতে গিয়ে শ্য্তির 
গলার স্বর শিউরে ওঠে ।-আমার যে খুব 
ভয় করছে; মা। 

কিরণলেখা বলেন-_না; ভয় কিসের? 1 

গগনবাব, বলেন--ভোর হয়ে এল বোধহয়। 


[ষোল] 
এটা আবার কিমের ভয়? 
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ভয়? বৃষতে পারলে হয়তো এই ভয় ভেঙে 
যেত। মনে হয়, তেজপুরের মাঁণমাসির 
বাঁড়র কালোর মা'র মনটাও বোধ হয় ঠিক 
এই রকম ভয় পায়; একটা অলক্ষুণে সঙ্কেত 
দেখবার ভয়! 

ভয়টা তখনই মনের ভিতরে ছমছম করে, 
মাঝরাতে যখন ঝদর-ঝুর বৃষ্টি শুরু হয়, 
আর ঘুম ভেঙে ধায়। 
মনে পড়ে, ছাদের উপরে জপের মালা 
হাতে নিয়ে এক-একাদন গনজেরই মনে কী 
সব অদ্ভুত কথা বলতেন কালোর মা।_ 
তুমি অবিচার করবে 'নামার ওপর: কিন্তু 
আমার দুঃখ যে একদিন তোমার বিচার 
করবে। সেটা ভূলে যাও কেন? 


নতুন পাড়ার মীরা কাঁকমার কাছে 
শুনেছিল শান, কালার মা'র স্বামী 
ধলকাতার সকলের মাস্টার ছিলেন। 
কলক।ভারতি তার একটা বাড়ও ছিল। 


[মাথা মালা কারে একাঁদন বিধবা কালার 
মাকে দ্বামশির বাড় থেকে উচ্ছেদ কারে 
ভাঁড়য়ে পিল তাঁরই সেই দেবর, যাতক তার 


গারদয়া আনন্দবাজার পাঁত্কা ১৩৭০ 


& 

আর ফুটপাথে শুয়ে থাকে। 

হঠাৎ শৃন্তিকে দেখতে পেয়ে যেন একট; 
লাঁ্জত হতেন কালোর মা-তুমি এখন নীচে 
যাও 'দাদমাঁণ। অনেক রাত হয়েছে। 
আমার আবোল-তাবোল কথা শুনতে তোমার 
ভাল লাগবে না। 

শুন্ত-কন্তু আপান রোজ ছাদে উঠে 
আর এই রাতের বেলাতেই এখানে বসে 
ওসব কথা রোজই বলেন কেন ? 

কালোর মা।-ভয় হয়, তাই বাল। ঢুঁপ 
চুপ বাঁল। কাউকে শোনাবার জনো তো বালি 
না। 

শুদ্ত-সকলেই জানে, আমিও জানি; 
'আপান আপনার সেই কবেকার কলকাতার 
ভয়ের কথা মনে করে এসব কথা বলেন। 
'কন্ত আর ঝল লাভ কি 

কালোর মা।-শুধ্‌ কলকাতার কথা মনে 
কর নয় 'দাঁদমাঁণ, তোমাদের: এই 
/তজপুরেরও যা-সব দেখাছ আর শানাছ, 
এনে করলে ভয় হয় বইকি। যাঁদ শুনতে 
চা, ভাবে একট। গঞ্প বলতে পারি। 


থেকে একটা আঁতক্ষুদ্রু মৃগশাবক এসে 
রাজার পথের উপর দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে, 
রাজপুম আমার মাকে হত্যা করে মাংস 
খেয়েছে। আম এখনও ঘাস খেতে 
ধশাধান রাজা, মায়ের দুধই আমায় বেচে 
থাকার সম্বল ছিল। এখন আম বাঁচি কি 
করে? আপাঁন বিচার করুন। রাজা ক্লুম্ধ 
হয়ে বললেন, তোমার বেঁচে থাকবারই 
দরকার নেই। রাজা তথখাান তরবারির এক 
কোপে মৃগাশশুর প্রাণ সংহার করলেন। 
কিন্ত শেষে কি হালো শুনবে, দিদিমণি 2 
_শুনবো। 


-_ শুক সংহার করবার জনো তরবারি 
তুলতে গিয়েই রাজা বুঝলেন, তরবারিটা যেন 
গাত-মণ পাথরের মত ভারশ। ভরবারি 
তুলতে পারলেন না রাজা, হাতটাই ভেড়ে 
গেল। শরুরা হেসে হেসে রাজার মু 
কোট নায় চল গেলা। 


শান্ত হেসে ফেলে-বুঝতে পারছি না, 
টা 1কসের গল্প বললেন, কালোর মা 


টু এ 


ছেলেবেলার জীবনে কোলে বাঁসয়ে ভাত 
খওযম়াতিন কালার মা গে দিববের এখন 
পভীখর,দশা; ঠোঙা বেছে। জুয়া খেলে 


শুক বলুন। 
ধাল্লার গাএক রাজা টসনা-সামল্ত 
নিয়ে যুদ্ধ করতে চলেছেন। হঠাং কোথা 


কালোর মা-আবচারের গল্প। রোজই 
ঠাকুরের কাছে এই ভয় নিবেদন কার আর 
বাল, আঁবচার দূর কর ঠাকুর । 


পপ পপ পপ ৯৪ পপ পা 


পা পিসি 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁত্রকা ১৩৭০ 


চুপ করে আবার মালা জপতে থাকেন 
কাঙোর মা। 

আজ এখন এই কদমবাঁড়র মাঝরাতের 
অবৃঝ ভয়টাকে সহ্য করতে গিয়ে কালোর 
মা'কে মনে পড়ে, কালোর মা'র সব কথা আর 
সব গজ্পও মনে পড়ে। তবু শান্তর অবুঝ 
ভয়টা যেন ছায়া-ছায়া অস্বস্তির মত মনের 
আনাচে-কানাচে ঘুর-ঘুর করে, সরে যেতে 
চান্স না। 

সরে যায় তখন, শযৃন্র ঘরে ঢকে ষখন 
আলো জনালেন িকরণলেখা।- শান্ত, 
শুনছিস ? 

-কি মা? 

আম জেগেই আছি। তুই ঘুমো। 

এটা িরণলেখার একটা নতুন অভোস 
সৈ-রাতের সেই ভয়ানক বিদঘুটে বাপাবের 


পর রোজই একবার মাঝরাতে উঠে এসে 
শুক্তির ঘরে ঢোকেন আর আলো জঝালেন 
শকরণলেখা। 

ভাগ্দুরে মেঘের শেষ ঝরান ফযীরয়ে 


যেতে কতদিনই বা লাশে; াবশাদন 
লাগেওীন। একাঁদন মাঝরাতেও যখন ঝুরু- 
ধূর্‌ বৃষ্টির ?কান শব্দ আর শোনা গেল না, 
কদমবাঁড়ির চা-বাগানের উপর িরাসরে 
[শহর ছাঁড়য়ে দিয়ে একট্টা উত্তরে হাওয়। 
উড়ে চলে গেল. তখন শান্তর বিছানার 
মাথার কাছের জানালার শার্স একেবারে 
খুলে দিয়েই বলে উঠলেন কিরণলেখা। 
-তারায় ছেয়ে আছে আকাশ! নেফার 
পাহাড়েও মেঘ নেই। শুক্তি থুমোচ্ছিস ? 
আবার ঝলমলে আশ্বনের দিন। ঘাসের 
শাশরে সকালবেলার রোদ হেসে-হেসে 
গকামক কাব। উত্তুরে হাওয়ার সঙ্গে জড় 
উচড় নেফার পাহাড়ের উপর দিয়ে নতুন 


হাসের ঝাঁক আসছে; নাসবে গিয়ে 
[জয়াভরালর লে। 
শুধু কদমবাঁড়র আকাশে নয়, বোধহয় 


আদলপারে শান্তর বড়াঁপাপ, আর তিজপনরে 
শক্তির গাণমাসির মনে মেঘের গএমাও 
ভেঙ্গে গিয়ে নতুন রোদে আলো হোসে 
উঠেছে: তা লা হালে কিরণলথার কাছ্ছে 
ওরকম খুশি ভাষার দুটা [চিঠি তাঁরা লিখতে 
পারতেন না। 

সুমনা লিখেছেন-আগাঁন আমার মানের 
খুব খারাপ একটা ভুল ভেঙে [দয়েছেন, 
করণ বউাঁদ। এখন ভাবতে বেশ লঙ্জাও 
হচ্ছে। নিজের পছন্দমত কিছু না হলেই 
আমরা মনে করে বাঁস যে, সংসারটা বুঝি 
ভুল করছে। আপাঁন শদীস্তকে যা বলেছেন, 
তার চেয়ে ভাল কথা ও সত্য কথা আর 
িকছু হাত পারেনা। 

মাঁণমালা লিখেছেন-তোমার চিঠি আমার 
দসথো দুশ্চিন্তার সব কণ্ট দূর করে দিয়েছে। 
তূমি বুঝিয়ে দিলে বলেই ভো বুঝলাম 
1করণাঁদ; তা না হল্সে আগার মূর্খ মন 
কোনদিনও বোধহয় বুঝতে ন। যে, ভুল করে 


মেয়েটাকে কত ভুল কথাই না শুনিয়েছি। 
শূক্াক দেখত যে খুব ইচ্ছে করছে। খুব 
অন্যায় করোছি। ভাবতে খুব কণ্ট হাচ্ছে তান 

শুক্তিকে যে-কথা বলেছ, সেটাই তো খাঁটি 


রথা। পু 

এরই মধ্যে কবে, সারাদিনের 
ঝলমলে রোদের ছোঁয়া পেয়ে শান্তর 
সাজের চেহারা বদলে গিয়ে আবার রঙান 
হয়ে গেল, সেটা শান্তও ঠিক হিসেব করে 
ধলতে পারবে না। গায়ে আবার 'ফকে-নীল 
তাঁতের শাঁড়, কাঁধের উপর পড়ে আলগা 
হয়ে পড়ে আছে আর ঝুলছে কচি-সব্জ 
পাঙউর একটা হালকা উলের জামা। সাহেব" 
কঠির শিউলি গাছের ডাল নাড়া 1দয়ে ফ-ল 
ঝরাতে গিয়ে শক্তির শাতের উপর ফলের 
পঞ্পো গাছের পাতার শাশর জাল কবে 
পড়ে। শান্তর চোখের তারা কোপে কোছে 
হাস। তবে কি এইবার “শষ কদাঢা বাল 
দেবার জঙ্গনা তৈরখ হয়ে শবকর মন হাসতে 
শুরু করেছে। তাই তো গলে হয কিরণ- 
লেখার । তাই জিজ্ঞাসা করতেও আর বোশ 
শ্দার করেন না।আর তি বাশি দাস 
ধরা উাঁচত নয়: চি 

শক্ডি-াকি ও 

[করণলেখানাক বুঝল আর ক ঠিক 
করল, এবার বলে পাও । লজ্জা কধবর তত 
রদ নেই। 

শক কিন্তু বশ লাঙ্জত হয়ে মে 
ফ্যরয়ে শনায়ে অন্যদিকে তাকায় পরে 
ধলবো। 

[কিরণালখা- তা বলো। কিছুতু একটদ 
তাড়াতাড়ি নলো। কি হলো হঠাও গম্ভীর 
হয়ে শ্াবার কি ভাবত শুরু করলি ও 

শক্ত কিছ, না। 

1করণসলথা- আনে হচ্ছ: ললিত খর দার 
করার এ 

শখ না নাঃ 
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কিরণলখা চপ ঘাবার পর, সই শিউলির 

ছায়ার কাছ টুপ কার দাঁড়িয়ে গন্ধ যেন 
গাহরই মনের যত এলোমোলে। কথার শব্দ 
গা) পাসঘশাজায়র মক্েলরা 
[যমন টকোফিয়ত দেবার জন। সঙ্ঘয চেয়ে 
দরখাস্ত করে, শান্তর প্রাগটও যেন ঠিক 
রকম দরখাস্ত কার কারে শন সময় 
চাইছে। এক-একবার মনে হয়, মা'কে এখনই 
স্প্ট করে একটা নাম বলে দিলেই তো 
হতো: শামজবাব। চপ্তা করবার সব 
ঝঞ্চাট রটে যেত। কদ্ত তখ্যান লক্জা 
পেয়ে চমকে উঠেছে শ্যান্তর মন, 'ছি-ছি; 
বোধহয় একটা মিথ্যে কথাই বলে ফেলা 
হতো। এরকম করে না বুঝেসুঝে হঠাৎ 
অনিমেষের নাম করলে সেটাও যে একটা 
তাড়াহুড়ো মাথার কথা হবে না, তারই বা 
ঠিক কি 

[কল্তু বলতেই হাবে যখন, তখন আর দোর 
॥ ৯৪৬ 


শালা 


কার লাভ কি? 

কে জানে ?ক মনে হয়েছে, কার কথা হঠাৎ 
মনে পড়েছে, শিউীলর ছায়। হয়ে কার স্মাত 
হঠাং এখন শহক্তর ইচ্ছার মনটাকে জাঁড়রে 
ধারে স্নি্ধ বারে দিয়েছে? শম্তির সারা 
মূখের উপর যেন লাজ;ক রন্তেরে আভা 
লালচে হয়ে ফটছে। হ্যা, আর কাণ্ঠিত হবার 
ক্ছু নেই। আজ হোক, কাল হোক, কিংবা 
আর সাতটা দিন পরেই হোক, এই 
নামটাকেই বলে দিয়ে হাঁপ ছাড়বে শ্বান্ত। 


বারান্দার সোফার উপয় বসে থেকেই ডাক 
দিলেন গগনবাবু-ওখানে ওটা কিসেয় ভিড়, 
শৃস্তি? কিছু বুঝতে পারছিস 2 

সাহেবকৃঠি থেকে বেশ একটু দরে, 
ম্যানেজার ব্যানাজশির বাংপ্লার সামনে একটা 
ঢালতে গাছের ছায়া যেখানে ছাঁড়য়ে আছে, 
সখা অনেক মানুষের ভিড়। একেবারে 
স্তব্ধ হয়ে দাড়ায় থাকার ভঙ্গ দেখ মানে 
হয়, ভিড়টা যেন উংকর্ণ হায় [কছু শাছ। 
বুঝতে পারাঁছ না 
বাবা। িন্ত কাঁপলরান কেন দৌড়ে দোঁড়ে 
আগছে ও 

কাপলবাগ এলসই হাঁপিগ্ত হাঁপিয়ে কথা 
বাল (নেষ্ঞা পর হামলা শনির হ্যা 
হুজুর । থাগলাগে চীনালোগ আসাম 

রাইফেলকা চৌকি ঘর লিয়া। 

4দাণা বারদ-কওন বোনা ১ 

কপিলরাম-রোডও বোলতা হা, 
হন্ভদ্র। 


€ 
এও ভাশ্র্স হয়| 


সাতাঁদন হালো কদগবাড়িত 
কাগজ এসে পেশছয়ান! সরদুয়ারের 
বপাজওয়ালা বসন্তলাল: আট-দশাঁদানের 
কাগজ একসঙ্গে বাণ্ডিল কার হঠাং একছিন 
আগরওয়ালার টিক জধ্গালের গছ -কাটা 
চরকারের হাত দিয় পাঠিয়ে দেওয়াই হার 
গণয়ম। তা ছাড়া, সরকারাঁ 
দায়ে ষুকাগজটা আপস, সেটা খুবি ছু 
শাততে একো পাঁচানন 
আসব বা 

'লাখরা ছেস্ক শুধু জর প বোসর 
একাট চিঠি এল ।-বাপপী এখন ভার শান্তি 
পুরে [পিশ্রালয়ে আছেন। আমিও এখন 
স্টাণ্ড-বাই অবস্থায় আছি: বউাঁদ। নেফার 
গোলমাল যোড়ছে। আরও ফোর্স পাঠাতে 
হচ্ছে। খুব বস্ত আঁছি। তাই শান্তকে 
এখন আর লোখরাতে বেড়াতে আসতে 
বলবো না। 

লোখরার চিঠিটা পড়ে নিয়ে, আর গগন 
বাবুকেও একবার শুনিয়ে দিয়ে কিরশলেখা 
যখন শক্তির ঘরে ঢুকলেন তখন টেবিলের 
উপয় মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে শুন্ত। 
শৃক্কুর মাথার কাছে রোডওটা তখন শুধু 
খুব চাপা-স্বরে একটা গান গাইছে । থাগলার 
খবর অনেকক্ষণ হলো শেষ হয়ে গিয়েছে। 

-শুনাছিস শান্ত? 


খা ৪ ! এ] 


ডাকঘারর ছাপ 


ছিতি, 


দের নাং করে 


চগফে জেগে ওঠে শাাককি মাও 
প্রাণী এখন হলাখবা,ত ই। 
-কোথায় তাবে 2 
-ানিতপরে। 
চা হাশর 
ক/রনানি প্রণব কাকা । 
[কত গরা আলার কারা, 
আগন্তক মানুষ, কাঁপলরাম যাদের পথ 
দোখষে সাহেলকঠির ফুডাকর দিকে এশিরে 
গনয়ে আসছে 
" একজনের তো 
দৈখেহ শাক মা: 


নন ঘতনজন 


$ 


গ্যের খাকি পোষাক 
উন একছন পালিশ 
আফসার ঢলে ঢালা বুশশার্ট গার চললে 
ট্াউজ্ঞার, আরলাজননের এবদোনের হাত 


একট। ফাইল, একজনের হত টুর) এরও 


5450 £ রা ৮ 
[তুনজেশেই পাহেবশ্াানর বাকানাষ 
শীতল সি বত একি চটি আহি বির 


রি মা ০18 ১. ৰর 
৫1715) শত রি 
৮ ৯ । ৯ 19181 (৭ ত্র 18 নে প৮ 
11 এগ এ 1, ॥ লি? ৫0 রি, 
দীন, ? ৮ £ 
“7 চা 22 চি টা হু 
শসা চ11 8 সা ৮৭171 ও] ক [| 


পেত, কিল তিতা 121 


সাজায় 


৪14161 গা ৯1 15171 হা সত শোর 


গ 


হন) ভলাসিত প5817 1 


খাত! 


৬1157451571 


০০ 
। 9২1৮ 
₹৬ শট 


4 


ক নত. এক্ডিক 


রা র্‌ 
পপ, শা, সাবাসাডকটপ পেঃেলদা, 


পন 


তি রী 
টি ৮ টনি সা পচ) এ ণ০721172 
গত; সত শ্কদাতিরী লাবিত্লা 


এতেল হত আস ফিনাতরর আলভটিক, আক] 
ৃ 
আউলা শস্চায় পুজই 221 আজ ভারি । 
এ এক ১ ! ধরি 
5২২6) পিউ হাহ লা কির হিট শা, 
? ৫ / 
ভিতী 58 ৮91 লাক শাতিতিহি | শত, 
ইন লীজোতসর হলে ব্লাদহ উল হই 
1 র্‌ শপ 
ভুল নিল! ফিক আস্ত শত কত 


একটা চান দিলেন 

মালালা বলেন উর পি তি এলিনিদের 
"০10 হয ,শা। এ চা রঙ লা ”তপ ৮ [২ 

গান বসত এল গন 2 তা ৮ ! 


4171 নি এ? 
দা ৮15. পচ, চা] ] 
7 ৪ মি ৯ 
হশিহন। [8 $ পে রি পরের 15৮ 
হা 2158 ভা পান তে কহ 21 55 ৪৫ 
রী এ 
হল 
বৃ ্ রঃ 
বালতি তি অগা রত 21তপ 
জর, ৭1 
| সি 
£ 223 লাকি 52 7" টা 
& লালে চস ) লী টিলা শিটো রাই 
্া ্ ক সি টা 
চি পরিনি, ৮ গা ৮ 1৮৭1 2৮7 15৮০ 
হনত, কুছ, তেনে নহে সবে গতি 
দি ৮ স শোনিলা 
৭৫] শন লট কুল হন বালতি 
৪1414. 5 পনি লী সত, 1 রঃ রম 


১৯22208-71 

৮৮115 পালা হবার গাও ৭1 নি 

নি সি 

৩. রর হি 87277: 5:15 

/ ৬ 8৪ বাঁ শক ৪00 

11: তি ঞ হাঙাুগ। 1 118 5 । রব 44. 

2০ 8-58 ্ৈ $57111781 দপটে ৯ ৮ 

তে তায বশ ক জা এ ৮21 2 , 141 1 
ঞ 


গগল বসন: 
কি: [মানস্টার 
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মাানেহগার বাংনাজশিরি বাংলোর সামনে একটা 


লেখানে 


৮০9, ৩ ৮. ৮৯১, বুহ্গাতক রক্ত 
হ্ট। টি -৮/ $ ৮০ $ নি 1 [৮ ) লুচি? 
রি 2০2 ১ 45282 
(৬1500 ৭ বি ও? 1-1”শাধি 1৮৮১৬ ও 
₹ রা ট্রে 
পতি পট ভাগ লা তাকাহিগে একিট। 
্ এ, এ - ১... »-০ 
151/211 ঠাইত লক [লিং তির, কাহনত 
৮1112 11 
বস. দো চোখের তারা হতাং যেন 

৪711 রং €- 2 ৮ 7 ্ ৫ ৪40 ৮) 

এ বিতউপু হি লাহা তি রঃ ১7 | 
হিসি সির কিন্ত টা সী 
ভু চি রা ক, সাহা! ৪ রি 
১ 
এ 


গা? 


পাই গপটকে হাঁটির উপর একবার ঠকে নিয়েই 


বলেন একবার রি করে 


| ৯৪] 


বস, 


ঢাপতত 
ভানশ 


পপ সপ টি দশ 





গাছের ছামা যেখানে ছড়িয়ে জাছে 


এ ৬414 
মানের ভিড় 
রুপ ড বাক? এ 
আীপান হবেশ ওষ্জে রত হয়েছেন 
হাচেছ। 


পা ৬ 
তর পে রে রি 


পালি সনে 


করে দেখুন, এই 
স্ব উনর্রোলের নাম সংশানহ কিনা ১ 

ওয়েল ওয়েল 'দা্পির আই দি মাতিলাল 
যেন চমকে উঠে লেফাপতএলশ মেহরার 
মুখের দিকে ভাকান। এস আই বি কালিতা 
ভার নব নিব ইরুউ শত্ত করে কামড়ে ধরে 


গান বসু খাঁজ 


হ্ডাগালার 4 
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মৃতিলালের মূখের দিকে উদাসভাবে তাকিয়ে 
থাকেন। 

হঠাৎ হেসে ওঠেন মাতিলাল--তিন 
পিয়াল চা ফরমাইয়ে সিস্টার বাসু। 

কলিতা বলেন-আপাঁন ক মনে 
করবেন না, মিস্টার বাসু। 

মেহরা বলেন-আর আপনাকে কিছ; 
বলবার নেই, স্যার। 

আবার হাই তুলে 
বলেন দেখুন তো, 
পরেশানি। আমাদের সবারই সন্দেহ ছিল, 
মজুমদারের ইনফরমেশন বোধহয় একটা 
রাফ। সে মহাশয়ের কিছু খবর তে বা।খ। 
[কিল্তু...। 

গগন বসৃঁকিমের |কল্তু ও 

৮/তুলাল-কিন্ভু “ক করবো 
মজুমদারের ম্যাজিক স্চিক যে দা শিলং 
গৌহাটি আর কলকাতাকেও ছণয়ে বয়েছে। 

কাঁজতা-ধরুন, আপানি কন্টমকে ফাঁকি 
দে োবদেশ থেকে দশ লাথ টাকার 
ডিউটিয়েবল্‌ গজনিস আনতে ঢান ; আপনাকে 
দকচ্ছু ভাবতে হবে না। মজুমদারকে বললেই 
চমংকার বাবস্থা কারে দেবে। 

চা আসে। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে 
মেহরা বলেন ।-কোন্‌ এক বন্ধ বিদেশের 
এমব্যাসি থেকে খবর পাগুয়া গেল, বোটানিস্ট 
বলে নিজেকে পরিচিত করে আর উরুর 
এলাগন নাম নিয়ে একটা লোক নেফাতি 
চুকে নেফার যত লাঁজস্টিক আর মালিটারী 
পোস্টের খবর নিয়ে সরে পড়েছে। তখন 
তৈ। আর... 

গগন রি হাসেন তখন 


নয়ে মাতিলাল 
[মাছামাছ কা 


বসুন 2 


জাপনাদের হস 


হালো। 
মেহরা-আমাদের দোষ কোথায় বলুন ও 
সরকারের অর্ডার ছল, এলাগনের সব 
সুবিধার দকে নহার রাখতে হবে। রা 
তো মশাই সে বেটাকে রোজ সুশি” খাহীয়ে 


খাঠয়ে তোয়।ং থোক সেল, সেলা থেকে 
1দরাং, দিরাং থেকে রূপা খুবিয়ে নিয়ে 
বোঁড়য়োছ। 
গগন বসু হাসেননজান না, কিম দেবায় 
হাবিষা [বধেন। সরকারকে না আপনাদের 
মাতলাল উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন।-আচ্ছা! 
আচ্ছা! আপি উপানষদ পড় ট্রাকে 2 
শগন বসুজী] হাঁ, বহৃত থোড়া। 


মাতলাল-তব্‌ তে! হমাভি উপনিষদ 
যোলেষ্গে। আম উপনিষদের ভাষায় 


আপনার জবাব দেখ। 

গগন বসু -াদিন। 

মতিলাল--অন্ধেন নীয়মানা যথাম্ধাঃ। 
জৈসা সরকার তৈসা আফসার । জৈস। গাঁও 
তৈসা ভ'ইস। 'আচ্ছা...গ.্ড বাহই। 

চলে গেলেন তিন আফিসার । গগন বসুও 
র্লান্তভাবে আর বেশ বষ-উদাস স্ধরে 
ডাক দেন।- শক, আমাকে একছ এণ্ড 


জল খাওয়াবি 2 


| সতের? | 

তেজপুর থেকে মাঁণমালার 'তিনটে চিঠি 
পেয়েছেন কিরণলেখা । সব চিগিরই সার-কথা, 
তৈজপুয়ে চলে এস, [কিরণাঁদ। 

মাঁণমালার শেষ টিঠিটা বেশ একটু 
উদ্বিগ্ন হয়েই বলছে ।_ বুঝতে পারছি না, 
গগনবাবুক শরীর হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল 
কেন? কুমুদ ডান্তারের চিকিৎসায় কোন 
সফল হবে বলে মনে হয় না। তা ছাড়া 
নেফার খবরও ভাল নয়। কাজেই, তোমাদের 
সবারই এখন তেজপ্রে চলে এলেই ভাল 
হয়। 

ঠিকই, বেশ অসস্থ হায়ছেন গগন পরসহ। 
€ঝাগ কঙ্চকর অবসন্গু ভাল। 
শবাস টানতেত কউ, হাঁস 


191)! দশা 


সব সনয় 
আথাটা ভাব-ভাধ 
ফাঁস ভাব । আর যখন তিখন 
[নিনিট প্রপির জিভ শাকিয়ে যায়) ৮ 
হল খেতে চান গগন বস 

হঠাং অসংস্থতা বটে: কিন্তু বুঝা 
কোন অসুবিধে নেই, এই অসসখত। শর, 
হয়েছে ঠিক সেইদিন থেকে, মেদের পালিশ 
আর গোয়েন্দা পুলিশের তিন আদার 
একাট ইনফরমেশনের রহস। প্রকাশ কার 
দয়ে চলে গেলেন।-মানুষ কত নীচ হতে 
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পারে। চেচিয়ে উঠোছলেন গগন বস 
আমার নে হয়, কিরণ, তোমাদের ভগবানও 


সকাউন্ডেল সংশাহতকে ভয় করে। 
[করণলেখা-টুপ কর । শান 


খুব ৫5 1 


দি 


০1 ভুল 


শুধু বিকেল পযন্ত, তারপর আর 
সাহেবকীতর বারান্দার চেয়টরে বসে থাকতে 


যতক্ষণ রোদ থাকে 
পাগে। কিন্ত সপ্ধা] 


[না পড় হয় 


পাতরিন শা গান বসহ। 
ভতচ্ষণ একট, ভাল 
হই যখন আফ্লাববের বুয়াশা 


ধ্দমবাড়িক ছেয়ে দফা, তখন আফ কিছু 
ভাল লা না! ঘরে ওকে বিভানায শত 
পড়েন। 

শুক দোখ পেশ আশ্চর্য হয়। সন্ধা 
হলেও বাগানের কামিনদের ঝমহরের 


ন।6-গান আব হইহ-হল্লার সাড়া শোনা যায না। 
মাল হবাদও হগাং এক-একবার বাস্ত হয় 


ফটকের বাহরে কোথায় যেন চলে যায়: আর 


[ক-যেন শুনে মুখ শুকনো করে ফিরে 
আসে! সন্দেহ হয়, কুয়াশার ভিতরে যেন 
1 রকমের জল্পনা আর কম্পনা টুপি-ছপি 
ডি ফাস করে ঘুরে বেড়ায়: 
একদিন সাতাই যত মেচ আর ভোটয়া 
স্ুর-কামিন কাউকে কিছু না বালে পোটিলা- 
পটল মাথায় চাপিয়ে আর বাগান ছেড়ে 


চলেই গেল। 


ভার দুদন পরেই চলে গেল সব দফাদার 
কামদার আর ডাঁণ্ট-চুনাই কামন দল। 

যোঁদন পাটি বাজলো না, কলঘরের 
বয়লার নীরব ছুয়েই রইল, সোঁদন ম্যানেজার 


শ্যানাজা বেশ ভীদ্বশ্ন হয়ে গগন বসুর কানে 
এসে দাঁড়ালেন ।-খুব সন্দেহ হচ্ছে, সাবু। 

গগন বসাক? 

ব্যানাজী--বাগানে কেউ আর থাকবে বলে 
মনে হচ্ছে না। 

গান বসু-কেন ? চশনেরা কি কদমবাড়র 
ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে ? 

ব্যানাজর্ঁ কুশ্ঠিতভাবে হাসেন ।-না স্যার; 
সেকথা নয়। কিন্ত মজুমদার সাহেবের 
"শাক রোজই খাস বাশানের লোকেশ 
কাছে যেসব খবর পৌছে দিয়ে চলে 
যাচ্চে, তাতে তো, 

কে ওঠন গগন বসু গগন ধস 
শুকনা চোখ দুটো হঠাৎ যেন রক্তমাখা হয়ে 
দিয়েছে, ললচে হয়ে কপিতে থাকে, গলার 


সবর কাপ) ধলুন,। থামলেন £কন ও 


পাশ 4. ৮০৯ 4 এ পদ রা 
নানার মনে হচ্ছ, খুব গাহি 
বিএ ত ৭ ডর উপর ৮ না হামলা কাস পড়াপু। 


মালা থাকার, হারা বিপাদে পড়াব। 
পন বস ধক গজুমদতেবর 
লোকের কথা বিশ্বাস করেন ও 
ব্যানাউিলি লাকের কথা নয়, 
সঙজুমদার সাহেব নিজে বলেছেন। 
গগন বসুর চোখে একটা কঙোর হ্রুকুি 
থরথর কার- কোথায় মতীমাদার 2 
বানার্জ--ভিনি কদমবাঁড় রোডের উনিশ 
মাইল পোল্স্) প্রায়ই আলসেন। আমাদের 
কেরাণী বাবুকে ডাঁকিয়ে নিয় গিয়ে তান 
অনেক কথা বলেছেন তাদি মত মানের 
কথ। তুচ্ছ করা কি উচিত হাবে » ঘটনা খুবই 
০, চা আঁনাশ্চত, নয় [কি সার ০ 
গগন বসুশাকন্ত কী এমন একটা ও. 
পালি) কাণ্ড হতয়ছে তয়, এখনহ আহ িচালত 
খবর তো শুধু এই যে, 
ঘাগলাতে গোলাগচলগ চালেছে। 
বযনাজিলসেট। তা জান ! কিচ্ত বুঝতে 
পারাচি লা সার, তিআশগও, রাজভাটি আব 
সরংবাডির সব সাহেব কেন গ্লেন চাটার করে 
কার সপারবারে সার পড়োছন ? 
গগন বসু তাই নাকি 2 
[ানার্জ -আক্্ে হী, স্যার। আজ সকালে 
জিহনগর টি এস্টেটের মাকফাসনি আমাদের 
ই কদমবাড় রোড দিয়েই গাড়ি ছাটিয়ে' 
চলে গোলেন। 
গণন বস,-কিল্তু মাকফাসনের বাগান 
'ক খালি হয়ে শিয়েছে ? 
বানাজ. না। 
গগন বসব তাহলে বলুন, শুধু অদম- 
বাড়ি বাগান নি হতে শুরু হয়েছে 2 
ন্যানাণজরঁ- হ্যা। 
গগন বসু-আপাঁন কি আমার কাছে 
কৌন পরা চাইছেন 
বানাজ--হা, স্যার। 
গগন বসু-আমার কিছুই বলবার নেই। 
টির আসুন এখন। ০৯ ৩? 


আপানিও 


সায় । 


হতে হবেও 


ম্যানেজার ফ্যানাজর চোখ-শুখের চেহারা 
দেখলে মনে হয়, ভদ্রলোকের সব ফ্যান্ত-বাদ্ি 
ধেন জাটল একটা বিপদে পড়ে করুণ হয় 
গিয়েছে । গগন বসুর কথা শুনে তাঁর চোখ- 
মূখ আরও করুণ হয়ে বায়।-কিল্তু 
আগনরও [ভা এখন... | 

গগন বস্‌লা, আমি কোথাও যাব না। 

চলে গেলেন ব্যানার্জ। কিম এই চলল- 
যাওয়। যেন ফরে এসে গগন বসকে শেষ 
কথাটা বঙ্গে দেবার জন্য তৈরি হওয়া। 

[তিনাঁদনের মধ্যে বাগানের সব লোকজনের 
মাইনে-কাঁড়র পেমেন্ট ঢুকিয়ে দিয়ে ব্যানাজ 
আবার £যদিন গগন বসুর সঞ্ছে দেখা করতে 
এলেন, সোদিন বদমবাড়র সন্ধ্যার কৃয়াশা 
[নারেট হয়ে গেল আপ্ভূত সতম্ধতা, তার 
মধ মানিজার লনা, আর কুছদে ডান্তাবের 
খয়র ৬ভতত্রর অঙ্ক 
অঙগ্ান্ষিক 
হবপর নতি 

গগন বসুর ঘরে ওকে টবস্াণর কাছ 
দাঁড়ান ন্যাদেজার ব্যানার্জ আর কুনু 
ভাক্কার | গগন বম লীন মাপন্রা বিধি 
হয় এখন রগুনা হরেন 2 

বানান্জ--আদন্জ্ঞ হাট আপান অলুমাতি 
চিন নার। 


বদ [যন 
হযনক পাদয়ির 


৩ দিত তবথ 
চপ 


বস গার 


হি রঃ ৃ ১১ ও 
বুমুদ ভাক্কাব-মাথা কথা বলাবা না, 
রি কস * ই? পপ ৰা ঞা ১০৯ রি 2৯ ৬ 

সাঁতাহ থর থপ হাতিগক বোধ কবাছ। 

আপ তএশি হায় আমাক যেডে আজ 

কব, ৮2 
টাান বসু হাদসননখশশী হয়েই বলাছ 

তপন) এলে যান বো পিন ফারে সত 

ইচ্ছে হবে, সোদনই আল অিলবেন। হচ্ছ 


হু হয়, অসিত না) 


অতি কি লালন ৮418০ 
লাল জি এই ক্যাশ) সব পানিততর পর 
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ধা 
নং 
রা 


পেন বস্‌ রাখুন 

নাহার ধ্যনাজর আর কমদ ডক্কারের 
চোখ ছলছল কারবে- আপনি এখন... 

পান বসু আম ধার না। 

চাল গেলেন বানাজা আর কুমদ ডাঙ্বাব। 

ঘাবর নৃহীরে এস বারান্দায় তাড়িয়ে ডাক 
দেন £করণলেখা-হরদেখ,। শানে বাগ 

[কোন সাড়া শেনা মায় নং তকিড জব, 
দেয় না। 

(কিরণলেখা 
কোথায় 

কেউ জবাব দেয় না 
যায় | 

গযারেজের পিছনের রে শুধু একটা 
আলো দেখা যায়। আর দে ছায়। নড়ছেও 
দেখা যায়। 

লণ্টন হাতে নিয়ে সাহেবকাতির বারান্দার 
কাছে এগিয়ে এল উপেন [মিস্তিরি আর স্টার 
ঘউ।-ঝাকে ডাকছেন মা ? কেউ আর নেই । 


টি] 


৪] 


০০5 টা 
ডাকেন কগলরাম। হম 


কোন সাড়া শোনা 


 শারদশয়া আনন্দবাজার পান্রুকা ১৩৪০ 


দকরণলেখার পল্লার স্যর শিউয়ে ওঠে 7 
কেউ আর নেই 2 শুধু তোমরা দুজন আছ £ 

উপেন-হাযাঁ, মা। 
মান্ষটাকে নিয়ে হঠাৎ এখন যাব কোথায় ? 
যাবই বা কেমন করে 2 

মাথার কাপড় টেনে দিয়ে উসথস করে 
উদ্পন মাসভরির বউ। | 

করণলেখা- আচ্ছা, এস। 

উপেন-দরকার হলেই ডাক দেবেন, মা। 

বিছ্বানার উপর উঠে বসেন গগন বসু। 
শাম বাল, কাল সকালে উপেন তোমাদের 
দুদনাকে তেজপারে পেখশছে দিয়ে চলে 
আস.ক। 

[কিরণলেখা-আম যাব না। শীস্ত যাক। 

শুক বাল-আম যাব না। 

ব/তর কদমবাড় যেন প্রেতকুয়াশার আঁচিল 
[দয ঢাক। একটা সমাধি: তার মধে। সাহেব- 


কাঠির থর আর বারান্দার আলোগুলি শুধু । 


জিবন প্রাণের চক্ষু। শ্যান্তর ঘরের টোবলর 
উপর ভোট বোড়ও তসট শুধু কথ। বলে? 
ক নন্ভত হযে গুমরে ওঠে রেডিওর খবরের 
এক-একটা কথা-টীনা দুশমনের হোভি মর্টার 
ফায়ার তুচ্ছ কর ঢোলা এখন মারয়া হয়ে 
লড়ছে। খঞ্জেমানের তিনটি কোম্পানি পোস্ট 
দিন-রাত সমানে মোঁশনগান চালিয়ে 
দশ্নের আউভাল্স ঠোঁকয়ে রোখেছে। 
ফায়াবং লাইনর বাংকার থেকে বের হয়ে 
একাই জয় হিদ্দ হাঁক দিয়ে আর গ্রোনেড 
হক লে চার্জ করেছে, দুশমনের মোশন- 
গণের গনি ম্তব্ধ করে দিয়েছে আর মরে 
[শাদ্য়ছ এক জমাদার। 

দত চা অপলক করে আর একেবারে 
[গর এরর হয় রোডওর কথা শুনছে 
শক দেখত পেতয কিরণলেখা একটু 
ভহর্য লা তয় পাবরুন না ওসব খবরের 
চধা এরকম মনপ্রুণ দিয়ে ৮শানবার কী 
আন 2 খবর /ত। নয়, এক-একটা সবনাশের 
হরর । 

[স্ছানা থোকে নেমে ঘরের ভিতর পায়চারি 
কারন গগন বসু। বোধ হয় রাোডওর অব 
খবর শুনতে পেয়েছেন, তাই হঠাত এই 
অপ্থরতহা ।-আমি আবার বলছি, ভোমরা 
দুজনে তেজপুরে চল যাও। 

1করণলখাতুমিও চল। 

গান বসু না। এঁদকে-গাদকে কোন 
চা-বাগানের লোকজন সরে পড়োন; সবার 
আগে আগার কদমবাড়র কঙগান খালি হয়ে 
গেল, এটা শুধু আমাকে জব্দ করবার জনো 
এক শয়তানর কারসাজি ছাড়া আর কী হতে 
বারি ? 

ধকরণলেখা ভয় পান-নাহলে তো 
[তামারই সবার আগে চলে যাওয়া ভাল ছিল । 

গগন বসুশনা। হাতে হাতে একটা 
[ন্পাত্ত করে 'দয়ে তারপর যাব। 


1ঝক করে জলে উদ্েছে গগন বসর 


. ৯88 


এই আট মাস ভারী 


চোখ । স্ল্যান্টার সাহেব গগন বসু তো কাষেই 
তার সেই ভয়ানক শিকারের শখ ছোড়ে দিয়, 
ছেন। মাচানে বাসে নরখাদক বাখের মাথা 
তাক করে বক ভুলতে [গযে তাঁর চোখ 
দুটো যে ঠিক এইরকমই ঝক করে জলে 
উঠতো । 
ল্ভ মনের জেদ 'দয়ে কি শরীরে 
অসুখটাকে সব সময় জব্দ করা যায় ? যা 
না। গগন বসৃও পারেন না। ঘরের আলো 
নিবিয়ে দিয়ে আর জানালা খুলে সাহেব- 
কৃঠির ফটকের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে একটা 
রাত পার করে দিয়েই বুঝলেন, গগন বসু; 
জহর হয়েছে। রাতজাগা রেশ আর 
জহরের ঘোর, বিছানার উপর শুয়ে ছেড়া, 
ছেখ্ড়া তন্দ্রার ঘধ্যেই শুন থাকেন, শুঙ্গির 
ঘরের রোডওটা খবর বলছে-খিঞ্সেমান নেই, 
টঢোলাও নেই । এাঁগয়ে এসেছে চীনারা । 
শুকুরও যেন আর কোন কাজ নেই । শুধু 
গজেপের বৃই পড়া, ধার বার খোপা বাঁধা, আর 
যখন-তখন বোঁডওর সামনে এস বসে থাকা। 
একটি একাট কর পার হলয় যায়, নীরব 
নিন কদমবাড়ির রোদভরা দিন আর 
কুয়াশা-ভরা বাত। 
সোঁদন সকালবেলাতেই রেডিওর খবরটা 
যেন চেশচয়ে উঠলো '-বুমলা। 
এিয়ে যেয়ে রোডওর কাছে ঢুপ করে 
দাঁড়য়ে শুনতে খাকে শ্যান্ত। বুমলাতে ঘুম্ধ 
চলছে। ফিয়ার্স ফাইটিং। চীনাদের পুরো 
একটা 'ডাভসন বুমলার উপব ঝাঁপিয়ে 
পা়ছে। 
সম্ধাবেলার রোডও বলে -ব্ম্লার পতন । 
শুক্কর মাথাটা হঠাত অলস হয়ে টেবিলের 
উপর ঝুকে পড়ে ঠক কারে ঠোকা খাষ 
কপালাটা। এক হাতের পহটে। আঙতল শয়ে 
কপালটাকে শৰ করে টিপে ধরে শুক। এই 
[তা সেই বুমলা, যেখানে বরফে ঢাকা 
পাহাড়ের পাথুরে বুকের উপর দিয়ে দৌড়ে 
ছুটে পালিয়ে যায় কস্তুরী হরিণ, তাকে 
আব ধরতে পাবা বায সা। ্‌ 
আলেবান গায়ে জড়িয়ে আর বই হাতে 
ঘনায়ে বাইরের বারান্দার আলোর কাছে একটা 
চেয়ারে বুদ শুধু কদমবাড়ির রাতের 1নরেট 
কুয়াশার চেহারা দেখতে থাকে শাক। 


গগন বসুর জডরের শরীরটা সন্ধ্যা থেকেই 
পাভশর ঘুমে অসাড় হয়ে বিদ্বানায় পড়ে 
আছে । শীভীর ঘুম হলেই তো ভাল, বাবার 
জর তাড়াতাড়ি সেরে যাবে। একবার উঠে 
শিয়ে আর ঘারর 'ভতয়ে ঢুকে দোখে এসেছে 
শত, মাও ঘঁচায় পড়েছেন গার চোখের 
উপর খবারর কাগজটা পড়ে আছে। 

উপেন মাস্ভারর ধরেও আর আলো 
জহাল না। কদশগ্রবাড়র সব শব্দ মরে 
শিয়ছে। শুধু বারান্দার আলোর কাছে 
পোকাগ্ীলর ছটফট।নর শব্দ শোনা বায়। 

ফটকের কাছে মুখ লুকানে। জানোয়ারের 


শারদায়া আনন্দবাজার পাত্রকা 


বাবপহশীন তায় কখন এল গা 
শুকর চোখ 
ভাওালে আর যাহা ফেলা 
গায় "হা াসলহ স55 মজুসদার 
যার চো উঠি ছ। ডর শা 
সিনা বারান্দার সিডর 
ধাপ কা এস [গামোন্ভ । শ$ পল” 
দা আর এক পাকি এগহিরশ শা) 
সুশাততলতোগার সেই বেটা বযয়েপ্ড, ক 
যন নাম, ৮, হাই বাড ০ 


7 


এ. আছে । 


ধাপ হারা দস যেন জানা? 


রঃ 
দেখতে থাকে) 


। তদ্দণে 


5৩), ঠাপ শু 


রি 
সহিত রুয় 


সিহত র কহ একতা খ্াসক চলাগাল হাথ 
পুর্পান্থে | এন শালি উপরে উচ্চ হাসিহ 2১৭ 


৮ ॥ ৮ ১ ১-১১০8 ৮ এন ৮1171 
যা হত ভান এ হন 
চে 


758 
শুনলো 7৬ 
রঙা 


এ মি 
৮11 ০ টা রে 1 
সি রি 
৪1৮ রি 
সা এ চারশ 1, 21 এ ৩ এই 
, ৰঙা 
২1176: 112 ৮721 ও 
দি ্ঁ রি ৮1) বির 
চা দি ৭ পা লতি ১৭) া * 7 7 - 
চা 1 2 হন, 15৮ ধিক ও ৮1117), 
[৮ পয লস 
রন র্‌ নী ধরার ৫ 
2) দিত পর্ণ িহ রে 


এনরল্ররালি দার 24 711 -522 ₹525825-2 
রাই ফলটাকে আগত প্ররে শক । টেবিলের 


€ . 
| 71 পতি 


রত থান দ21 পুল) 


ধলবেহ আবার হত এস বারুন্নিয় দাড়! 


চিনবে হতন্দাণে সঙ 
যন স্টাত বলে 
০:70 মহন 2০০:২524 ১3214০৮2 
রত নার, শুরু বুহাফোের বু 


চিএ 
০ 


মহত বাযারিডক হখভের উপ শির 
১7৮: পড়ছে । তিহাওি আবি আপার 
এল অংহতে | পুত, কদসব(ব বাতির 
[নিরেও বুষাতর বুকটা সপ উন 1 


আলোয়ান, তুষ, 


পপ আজ স্পেস  ল পাপী তপিসিসিপপাশি শিপ শশা শিশশ 25 এ ৮ পশপিসপেস্পসপেস্পাসপপপ পাক শাপ্তশাসিশীপা পাঁটি তিি 
ষ্ঠ 


ঘর আলা জযাল ওঠে। 


আ্ানন্দ্ময়ীর ত্াগমনে 
সমগ্র দেশ তআনন্দমুখর 


প্রয়জনদের দিবার জন্য সারা ভারতের আধ্ানক ধরনের 
[সলক ও ভাঁত ০০ অফুরন্ত সংগ্রহ কাযা 


চিন 


পাড়োছে। একটা বুলেটের চোট খেয়ে চুরমার 
য় ঝরে পড়েছে চোরাগাড়র কাটি আর- 
যন চোরাগাঁড়র বুকের 
ভবের একটা কালো বুন্ডলগকে উল্টে ফেলে 
বঝুপঝাপ করে জখম ভালুকের 
নত দৌঁড়ে দৌড়ে চলে গেল গাড়িটা। 

উপ! মিপ্তিরর ঘুম-ভাঙা ভয়-পাওয়া 
1করণলেখা এসে 
শু$র হাত ঢোপে ধরে কাঁপতে থাকেন। 


গগন বসু এপস শুধু স্তব্ধ হায়ে দাঁড়ি 


৬ 


ও 
শপ 


রি প্লট 


] 
1 
] 


/71- 


গাব | 


বুল-সূশান্ত মজুমদার! 


চুদন লন আরও ভাল হয়, যাঁদ শন 
লু, কত 
2 থু 5০18) দানে [গামা টু! শাসিত 
হু. পু রাত বলার 
1 রঙ্গ তে হক, 1%) ম £ লাল পপ রশ 
€ র্ ০১ £ সু -শ৩ 
5152 লাগি খলিগ | 
হনে 


বরণে লালন আর কি জাহাদির 
৫২775 হাক উঠত । 
বলত হা 
ভু ানাহ। 
| আঠার | 
"তজপর সহর যেন দমবন্ধ কার মাত 
সা৬ আউট আবি।শবাণীর খবর শুন | খাব 
ঘণ রেডিওর সামনে বস আদছে উত্কাগ আর 
লেময়ের জটলা । বাতিক 
ঠাবমাও শুনাদ্ছল। মুখ 
স্টঙথ বরুণ, একাএকট। 


এ ওল টির ৮ (6৮ মাও 4৮8 
তত সত করি ভিতর পাগলা হ্দকিও 


ইত, 4 8৬০ খ্ক 
উর, ১%-%] 
/ ৮2৭ শা 
বাদল নায় 
চু এরা, 
25 
14 8 
7 
এত ! 


ও 
সদ) ে-লাবন 


97798 ৮911৮ 
৭127 ঠা সা 


। শু) া০ত 
দহ ং। ১ 


৮৯০) ৮ 
রি 


দে 


তত ০৭ রা তত 
$ 114 সি 


নস 


07077515751 


নার টি ঃ 
সাত মুনির বিপুল িড়া সাইকেল 


সপ লিতিছ ভিপি পীশিটীিপিপ তি ০৩ ৯, (লা ৮শ০-৯৯াি একপপাতাশীতী শী শািশীশিটি শশী শশী ৩৫70৮ 2 


শশীতখতু আগতপ্রায়। টানি? এ পশম দ্রব্য- শাল, 


ক্রগ় কৃত্রিয়া আয়াদেত্র পত্রীক্ষা করুন। 


| 
র 
প্রভীতি-আধাানকতম 
৷ 
| 





ূ | 
৩১এ, শ্যামাপ্রসাদ ম;খাজ রোড, ভবানাঁপ;র, কলিকাতা ২৫ 


ফোণ £ 8৪প7%৮৬৬ 


এন পা পর সস উস শা ৯ পা ক পাপ অপ 


০ 


1৯৫9 





কাটান পদ পিসি লাশ কপ ক 


রর 


থাঁসয়ে বাস্ত মানুষ হঠাং প্হব্গ হয়ে 
দাঁড়য়ে পাড়ছে আর শুনহে । গমাধে আছ 
রজ্সা শুনছে রিক্সাএয়ালা আর িক্মার 
আরোহী টুপ করে দাঁড়ায় শুনছে পথর 
নুটি-জুর রব আব ফোরিও তযালা। 

আকাশবাণশর খবর হঠাং বলতে পদ 
করে ।দুঃখের বিষয়... 1 

সব ভিড়ের সব প্রাণ চমকে ওঠে। সব 
শ্রাতার গলা শক্ক হয়ে ভয়ানক এক খবরের 
আঘাতি সা করবার জ/ন। তৈরী হয়। 

'আকাশবাণীর খবর যেন কাটা-কাটা স্বরে 

£: দসমনানে কঙলো 


এরগর কবি । তত হোত 
০, ৰা ভাত, ঘর 771 হট 
কর গলয়া । ভামাদেত ফৌজ িছান হা 


এপস রতন পাডনাত নিয়েছ লড়বার জন্য 
হরি হয়োছি। 

সনের বারে পুরানো ররর যর 

শুনবে গলে ডুব চলিত বোবা 


ঘরের লভিরর 
9৭ হার 


পালাল লাহে জে 


ধুর রোৌডশর পাকি তকে শান্ত 


পপ চচাপিরু ভিরি। 


শু জেল কুসতা দখা এই হাহ্াহ 
বজ্পণ। কবে দেখছি 2 করাল লে আহ 


্ ঠক 
7৮,112 এ 7 51০7 772 বং. নি এপ) 8 1 দে) । 
নি? 57 গা ৬ হি ২2 
রি 
8 শত ৯১/-০, পা. 7€ 
| 4:15 এ পরও ৯1 টা কা) 


রা এ 
করুন কীবুগতলিস্া সাবু হালছা তি 


বলার মা কপার গায়; লবা 


আন কণার 


খুন 
| হুট বরিছেন। 
ঢ্খব রি 21 

৮দখোছেন 
সুগার 
লাল । এক 
খাবের 
ঘ.রছেন। 

বাস হয়ে 
তলা 
সাঁণমালা আর কিরণলেশা। 
বস, আর শান্ত । 

- কি হালো এরকম বেন ১ 
1কসের আস্থরতা 2 মাণমালা [জিজেস করেন 

গতম দাঁস্তিদার হাসেন17এমন টক 
বাপার হয়ান। ভোয়াং শিয়েছে, ভাতে 
আমাদের এত শর্টাশভ হলার ক আছে ? 


কালোর পা, ইরান ছাখের 
গতপড় হাহ €1য়র সাপ 
পায়ে জভি। নেই, আম্থর হয়ে 


এঁকে দিকে ১ ধরে 


15391 
রর 2৬555 
চট :০10 


আর বশ উদ্ধিন হয়ে উপর- 
"থকে নেমে এজোন সবাই; প্রথগে 
তারপর গগন 


বরা 


গগন বসুর দিকি তাকিয়ে বথা বলেন 
নহিম দস্তিদার | কিন্তু কথাটা কি জাহনন 2 


এই গবমেন্ট |ক আমাদের বাঁচাতে গারবে ॥ 


তামা করবার গত যে কিছু দেখে পণক্ছ না! 
গগন বস.ও হাপসন-আমার কাছ থেকে 
এসব গ্রব্নের বাব পাবেন না। আম জবাব 
হন না। ভব আদি [বচালত নই; কারণ 
জাগার কোন আশাটাশা নেই। 
মাঁণমালা- িন্তু কে যে কোথায় আর 
কখন্‌ বিচালত হলো, আঁম তো কিছ; 
বুঝতে পারাছি না। 
মাহমবাব্দ-তুমি ঠিকই বুঝতে পারছো না। 
মাঁণমালা-এই তো, রাজবাহাদুরের কাছে 
এখনই শুনলাম, কাল 'বকালে নেহরু- 
ময়দানে মস্ত বড় সভা হবে। লড়বার ভান্যে 
কেউ সহ করবে না। তাছনড়া, ভূইও ভো 
দেখত পেয়োছস শক্ত, কিছুক্ষণ আগে কত 
ধড় দটো "মাছল জয় হদ্দ করে চললে গেল। 
মাহমবাব্‌ হাসেননগুদের কথা ছোড়ে 
দাও । দর কিন্তু নেই, ভদর কোন ক্ষত 
ভয়$ 7নই, বিচলিত হবাব প্র“ন্ও টন 
ফাক পাস সব কি আপনি ত এব, 
ভাল "বাধ করছেন তো, গশনবাব 2 
পাশান বসুনহ্যা অনেকটা ভাল । 
মাহম দাক্ভদার মানুষ যে হোয়ালির 
ভষদ্ত কথা বলেন, সেটা শাককরগ কিছ 
কু জানা আদ্ছে। আজ [বন্তু মনে হয়, 
স্ভাপ্পা্াশাই টিন একটা হেয়াজ। 
অন্ঞই সকালে এই ভারতীর দোতলার ঘত্রর 
জানলার কাছে দাঁড়য়ে শুলভে গেষোছল 
৮--কু, নীত্যর তলার বারাল্ণায় দাড়ায় পান 
বডর বাচ্চা ছোজলেটা, ধার না হীরক, তর 
মঞ্ো কথা বলছেন মেসামশুত 2 রাজপতি 
ধর বল্াকেৰ নাম করে হশরককে উপদেশ 
ঘদাচ্৮। 2 সময় এলস গেছে হীরক, দেশের 
মটর মান রাখবার জানো এবর [তোমাকেও 
ভরায়াল ধরা হবে। নড়ে 
গা], একট ৮৮ধ তর আমার পবা বু গপ্রাতজ্ঞা। 
একট, গারেহ শ্যাঙকে দেখতে পো 
ভিজেস কার।ছলেন মহমবাব, 
[ঠিক বলতে পারার, গগনবাবঝ ভাঁর চা-বাগান 
বঞ্কখ করবার বাবস্থা করে ফেলেছেন কিনা 2 
কন]! 
মহমবাব করে ফেললেই ভাল করুতন। 
আমিও ডো দেখাছ, এখন আর আমার এই 
বাঁড়টাকে উীচত দাম দিয়ে কনবার শরঞ্জ 
ফারও নেই। 


»রব। তবু 
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তুই ক 


শক্তি ছাদস-জআপাঁন এসব কশ বলাদ্ছন, 


ৈসামশাই 2 মণধিমাস শুনলে যে খুব রাগ 
ফরাবল। 

মনিমবাব-তাঁর কথা ছেড়ে দাও। তাঁর 
অসশ - ধৈর্য: ভিনি মনে করেন ধৈর্য ধরা 
একটা মস্ত গুণ । কিন্ত ধৈয' ধরতে বিয়ে 
এই কো দেখা গল .যে, আমার এই বাড 
কানে নেবার মত খাদ্দের আর নেই । 

মহরম দক্তিদার যতই আরও জাঁটল 
ছেক়াল হয়ে উঠ্ন লা কেন। ভেজপুর 
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বনে কোন পুহায়ালি নেই । পারের 
দন বিকালে যখন নেহ রুশিয়দানে বিপুল 
ভীলতার সভায় জ্ঞান-কবুল প্রাতিজ্ঞা গুমারে 
ওঠে, ঠিক তার কিছতক্ষণ প্র সন্ধার 
আকাশবাণগগ জানপয় দেয় রান্টরপাতর 
ঘোষণা; এমাম্জশীন্স! 


গগনবাবূর কাছে এসে বেশ কিছুক্ষণ 
গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন মাহমবাবু। 
তারপর বলেন-এমাজোঁলি কথাটার সরল 
অর্থ তো এই দাঁড়ায় যে, সধকার এখন 
যা-খুশি-তাই করবেন। ভদ্রুলোকদের বাঁড়- 
আপানি কী মনে করেন, গগনবাবু ও 
গণনবাবুআমি কিছুই মানে কার লা। 
চলে গান মাহমবাবু 1 ফিরে শিয়ে তার 
বারন্দাস্ত নয়; ঘরের ভিতরে তরি 'প্রয় সেই 
সবজ রঙর প্রাক্সানের আরাম-কেদারাটিতে 
তাধ যায় হয়ে বাস খাকেন। এ ভারতী 
বারান্দায় পায়চারশ করে লবড়াতে আর ডল 
শা্গা না! ঘরের জানালা দায়ে বাহারে 
একটা উতক দিতেও ইচ্ছে করে না! 
বাঁড়র হশধক চিত্কার করে গান শাইছে_ 
বল বল সবে... । উঠে গিয়ে জানালাঢা বন্ধ 
করে দেন মহিমবাক। শুনাতি ভাল লাগে না। 
[কন্তি ভেজপুরের ঘরে ঘরে খন 
হখরশ্করই মত এই গান গাইছে যত রেডিও । 
সকাল হলে আরও স্পন্ট হয়ে চোখে 
পড়ে, বদালে পিয়েছে তেজপুর ৷ সেই অদ্ভতত 
আর ভয়ানক উপকথার ভেজপুর যেন হঠাং 
দশটি হয়ে একটা নতুন রকমের প্রাণ 


আতর না 1 


শে তাহ চল হয়ে উঠেছে) খবরের 
কাদের হবাশের গায়ের উপর কাঁপিয়ে 


পড়চ্ছে ভার কাশাজ িনপ্ছ পাথর পলাক। 
উডচ্ে চারি আকা ভদ্ভূত 
*/*"র ই [ডায দিয় লনফ্ার পাহাত্ডর 
(তক টাল ফা) শএথ ভুলে ালিকশ্টরের 
[কে তযকষে পাথর লোকের অনেক আশার 
ঢোখগ্লি চিকচিক করে; হাত তলে জার 
রুশাল উঠে হই হই করে ওঠে শংডযাতার 
ধলা । 
একটানা ছুটে এ? 
েশচ্ছে  িলয়ছে 
দলটারশির [তিনটে দেপশাল ট্রেন । এসেছ 
শখ ব্াটালয়ন. জাত কোম্পাঁন আর গোখণ 
ররস্গড । স্টেশনে লোকের ভিড় জয় হকি ।দয়ে 
অভার্থনা জানায়। স্কুলের একদল হেলে 


থকে 
প্স্টশানে 


*ও 


জওয়ানদের মাথার উপর ফুল ছ'ড়াতে 


1:ক | একটা লুফে নিয়ে 
পক্্ট রাখে ভার হাসভ খাতক একজন 
অণ্পবয়সীী খীশখ কাপিটন | 

যো দুবালো সা নিহাল, সংঙ্লী তাকাল! 
তাঁক 'দল্ুর আর মার্চ করে চলে গেল শিখ 
ব্যাটালিয়ন । 

দন রাতে সব সময় এয়ারপোর্টে উপর 
এসে ঝাঁপয়ে পড়ছে, নামাছে, খামছে; আবার 


৯৪৯. 
| 


ফুল হাতে 


দির ও 


ফিরে চলে যাচ্ছে এয়ারফার্পের ট্রাল্সপের্ট 
গ্লেন টিমিলিটারীর সম্ভর নিয়ে এয়ার 
ইপ্ডিয়ার ডাইকাউণ্টও আসছে আর চলে 
যাচ্ছে। ঘুমোবার মত একঘন্টারও সময় পান 
“] প্লেনের কমান্ডার: লাল হায়ে ফখলে 
আছে চোখ, িচ্ত মূখে শান্ত হাঁসি। 

তৈজপ্‌র থেকে মিসামার, মসামারি থেকে 
ফুটাহল: ধুলোর ঘাঁর্ঁণ উীঁড়য়ে ছুটে 
চল্পে যায় মালটারশীর জীপ । যাচ্ছে আর্ম 
মেডিক্যালের সম্ভার। যাচ্ছে ফিল্ড 
জওয়ানাদের একাঁট সেকশন । 

আর দেখা যায়; কোলিবাড়তজ [শিশির 
হালোরকার বাঁড়ব নারকেল-গাছের গায়ে 
ছাট একটি কানের রা ভার উপর সাদা 
হরফে ইংপ্রজশীতে লৌহ একা কগান” 

তা? 
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টব পা্সার সুদ পাই জনানাহাধ 
[রেসিং ই, সরকারী কতার পেন 
শ-ভচ্ছার বাণী নেই: ইয়েস যেন তিজ, 
পরের সামানা সাধারণ প্রাণের একটা 
পাপা । শিশির তিতেন আসল ও জগদীশ 
তার, আরও ওইরুকম কয়েকজনের বাস্ততা। 
€রা ছুটে ছুটে কাজ করতে চায়। কাজের 
ভরপ্না টতৈরশী হা চায় ওরা রে কাটে, 
কাস্ট-ঞএড আর ফায়ার ফাইাটং-এর ঘ্রোনং 
নেয়। 


দেখাতে অদ্ভুত লাগে, সেই শাশর 
হাজারিকা আজ ইয়েস ছোল্লেদের সঙ্গো নিয়ে 

রাঞ্গাপাড়ার সড়কের পাশে ক্যান্টিন করে 
জওয়ান,লর হাতে গরম চায়ের পেয়ালা তলে 
গদাচ্ছ ] 


ধদ্বল দাও. "লেপ দাও, গরম কাপড় দাও । 
নাস্ডার পাহাড়ের দরশত বরফ আর শখাতির 
বানউ সহ। করছে ড়ারাযর জঞ্য়ানল, তাদের 
জন গামতার উপহার চাই | আবেদন 
টাল তজ্ঞপ্ররর সড়াকে সবার আগ 
মাল পর ঘরে গল মাঝা, তারা ই 
ইয়স সালের দর্স | 

[শাছিলটা রলার লাগার ভারতীয় সাঙগপন 
এপস দড়াতেই বাইরের ঘর ছেড়ে ভিতরের 
খর ঢলে যান মাহমবাব, 1 সবার আগে 
বদ্লার গা] বের হায়ে এস গাছিলের ছাতে 
তার নজর গায়ের কদ্বলটাকে তুলে দিষে 
চলে যান। বের হয়ে আসে শক্তি, হাতে দুটা 
পরম আলোয়ানের একটা প্যাকেট । একটু 
আশ্চর্য হয়ে হেসে ওঠে শুনি আগপান ও 
মালতীর খবর £ক ও 


শি প্রমশলা 

[শাশর ভালই তাছে। 

গাহলটা আনেক দূরে উল পিযোছে। 
আছিজের গানের স্লর কানে এলেগ গানের 
ভাষাত কেন কথা আর সগ্ করে নোনা 
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যায় না। শুন্তির মনটা বকল্তু বেশ গপষ্ট 
করেই বুঝতে পারে, কিছুই ভাল লাগছে 
না। ভাবতে গেলে মনের সব চেম্টা গমথো 
করে দিয়ে আর নাগাল-ছাড়া হয়ে শ্যান্তর 
প্রাণটা হঠাং এক-একবার যেন দুরন্ত 
ছেলেমানূষের মত একটা দৌড় দিয়ে ওই 
কদমবাড়িতেই ফিরে যেতে চায়। কেউ নেই 
কদমবাঁড়তে, তব যেন অনেক কিছু আছে। 
বাগানের নালার জলে হাঁস সাঁতার দেয়, 
ছায়া-শিরশষের গায়ে কাকলাস বসে থাকে, 
কুঙ্গলতার পাতার ঝোপে িচির-মিচির করে 
চড়ুই লাফিয়ে বেড়ায়। তেজপুরের যত 
মিছিল মুখরতা আর চণ্চলতার কাছে এসে 
যেন আরও একলা হয়ে গিয়েছে শুন্তি। 


উপরতলার ঘরে মা'র কাছে বামে এখন 
কত কথাই তো বলছেন মণিমাসি। কিন্ত 
কোন নতুন কথা নয়। সোম লজে এখন কেউ 
ঘর নেই। ওরা এখন দার্জালিং-এ আছে। 
পানিমেষ কয়েকবার এসোছিস। আশা কারে- 
[ছিল আনিমেষ, শুক্তি নিশ্চয় কদমবাড থেকে 
তেজপুরে শিগাগরই চলে আসবে । 
আনমেষের মা কয়েকবার জাজ্বেস করছিলেন, 
কবে আসবে শান্ত? 

পিরণলেখা বলছেন- সমতার গচাঠি 
পেয়েছি। শ্যামল বলেছে, নেফাতে যখন 
একটা গোলমাল বেধেছে, তখন ওদিকে এখন 
আর না-থাকাই ভাল: শুক্তর এখন কল- 
কাতায় চলে আসাই তো উচিত। 


এসব কথা আর এরকমের কথা তো অনেক 

শোনা হয়েছে। আরও শুনতে হবে; যতাঁদিন 
না শান্তির 'নজের মুখের একটা কথা ওসব 
জল্পনার বাস্ততা শান্ত করে দেয়। গকল্ত 
তার আগে ক একটা ভাল খবরের কথা 
শুনতে পাওয়া যাবে নাঃ কি আশ্চর্য, এত 
খবর শুনতে পাওয়া যায়, কিন্তু সে-খবরটা 
যেন 'নরেট বোবা একটা পাথর হয়ে নেফার 
পাহাড়ে কোথায় কোন্‌ জঙ্গলে না বরফ- 
ঢাকা বাংকারের 'ভতরে পড়ে আছে। 





কর্ন । 
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পার্লামেন্টে প্রাইগ মিনিস্টার বলেছেন, 
চখনাদের আমরা থাঁময়ে খদয়েছি, উই হ্যাভ 
হল্টেড দেম। ভালই তো। এবার তাড়াভাড় 
ভাঁড়য়ে দলে আরও ভাল হয়। 


রেডিওতে দিল্লির সরকারী বন্তুতা শুনে 
শুনে ঝিমিয়ে পড়া, তারপর একটা বই হাতে 
বই-এর একটা পাতাও না পড়া, তেজপুরের 
জীবনের দিনগুঁল কেটে যাচ্ছে বেশ; বেশ 
চমতকার একটা কুয়াশার ফাঁকি। কিছুই 
দেখতে বুঝতে আর শুনতে পাওয়া যাচ্ছে 
না। সত্যিই হেসে ফেলতে আর সব ভূলে 
যেতে ইচ্ছে করে। 

বিকাল হয়েছে; এখন এভাবে বিছানায় 


শুয়ে পড়ে থাকলে মা আবার ডাকাডাঁক 


করবেন, মাণমাঁস এসে হাত ধরে টানটান 
করবেন। 

উঠে পড়ে শান্ত। বার বার শাঙ্ামাছ 
খোঁপা বেধেই নাঞভটুকু সগস কাটিয়ে দিতে 
পারা যায়? তার চেয়ে ভাল, বাগানের রোদ 
গায়ে লাগয়ে...। 


চমকে ওঠে শান্তর চোখ। জানলার 
কাছেই দাঁড়য়ে দেখতে পেয়েছে শি, 
মালতী আর একজন অচেনা মহলা ফটকের 
কাছে দাঁড়িয়ে রাজবাহাদুরকে গিন্যিন 
বলছে । হাত দুলিয়ে ডাক দেয় শক্তি 
মালতণ, এস। ওপরে উঠে এস। 

কি আশ্চর্য মালতণশও যেন একটা 
বাস্ততা। খুব ব্যস্তভাবে কথা বলে মালতাঁ। 
দাদার কাছে শুনোছ, তুমি এখানে আছ। 
তাই মনে হলো, তোমাকে ছেড়ে দেব 
কেন? তোমাকেও কাজ করতে হবে। 

শুক্ত--কাজ 2 

অচেনা মহিলা বলেন- আমাদের 
সামতি...। 

মালতী--ইনি কমলা দন্তবড়ুয়া। প্লগডার 
শরংবাবুর দ্যা । 

কমলা- আমাদের স্মিতর পক্ষ থেকে 





পি ক পসপস 


» আযসবেসটস ও করোগেট টিনের চেয়েও ভাল! 
৯ ঘরের চাল, দেওয়াল, পার্টিশান, শেলরুফ, ?সনেমা 
ও ফ্ান্কীর ইনসলেশনের জন্য “ইনসূল প্যানেল" 
থার্মাল ও আযাকীস্টক ইনসৃূলেশম বোড ব্যবহার 
খরচ কম অথচ খুব তাড়াতাড় বাড়, 


আধ্ীনক বাংলো, কোচ্ড স্টোরেজ ইত্যাঁদ তৈরি করা যায়। 
মসৃণ ফিনিশড্‌ ডেকোরেটিভ কোয়ালটিও পাওয়া যায়। 


[বধরণাদর জন্য লিখুন 


আরকে উগাষ্ট্রিজ 


৫৭, মনোহরদাস স্ট্রীট, কালিকাতা-৭ 
ফোন £ ৩৩-৬৬২২ 





২. ১৫২ 





আপনাকে তানটরোধ করতে এসেছি, আরিরি 
জগয়ানদের জন্য উলেব মোজা সোযটার 
ধুকংবা মাফলার, যাহোক ছু, যেটা 


আপনার আযাবধে হয়, যুনে ণদন। খাক 
রঙের উল হলেই ভাল। সোয়েটার হলে 


শৃক্ত-তাই বলুন! এই কাজ! আচ্ছা, 
বেশি লা পার, অন্ভতভ একটা সোয়েটার বুনে 
দেব। 

কমলা- আপনাকে িন্তু আমরা উল এনে 
দেব না। আপাঁন নিজেই কিনে মেবেন। 

মালতশ--ওকথা! আর শ্দীন্তকে বলবার 
দরকার হয় না। এখন চলুন, নতুনপাড়ার 
[দকে একবার যাই । 

শুক্তি হাসে-উহঃ, গালতশীর যেন একট 
হাঁপ ছাড়বারগু সময় নেই মানে হচ্ছে। 

মালতী হাসে-রাগ করে! না, আবার দেখা 
হাব। 

নানা রাঙর উলেক গোছা দায়ে চাঙা 
ভরতি, ঝোলাটাকে হাতে তুলে নিয়ে চলতে 
থাকে মালতী। বিদায় ?নলেন কমলা দ্ত- 
বড়,যা, তার€ হাতত একটা ঝোলা । 

মালতীর সত্শে দেখা হলো, ভালই হলো। 
মানর কাছে না হোক, অন্তত হাতের কাছে 
একটা ছতো ধারয়ে দিয়ে গেল মালতগ। 
দিনের কিছু সময় একটা কাজের নামে 
ফ্যারয়ে দিতে পারা যাবে। মা আর 
সাঁণমাস অবশ] মনে করবেন পম এনা থুব 
বাস্ত হয়ে একটা চারাটির কাজ করছে। 


উল কেনার জন্যে টাকা দিয়ে রাজবাহা- 
দদরকে বাজারে পাঠিয়ে দিয়েই সন্দেহ হয় 
শুক্র, রাজবাহাদূর কি উল পছন্দ ক) 
ভুল করে ফেলবে নাঃ কিন্তু বেশ ভা “রেই 
তো বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। রং খাকি হবে 


বটে, কিন্তু যেন খসখসে না হয়। 
পাকা ধানের রং হলেই ভাল। একেবারে 


চকচকে রেশমী ভাব না হোক, একটু নরম 
মোলায়েম ভাব যেন থাকে। কিন্তু টু-স্লাই 
হলে চলবে না। যা শীত, ফোর-প্লাই চাই। 
ভুল সন্দেহ করেনি শূুত্তি। শস্ত দড়ি-দড় 
চেহারার উল নিয়ে এল রাজবাহাদুর; 
সে উল 'দিয়ে সোয়েটার বুনতে শম্তির 
হাতে রুচি নেই, রুচি হবেওড না। আরও 
দু'বার বাজারে গিয়ে অনেক বাছাই করে যে 
উল কনে নিয়ে এল রাজবাহাদুর, সেটা 
অবশা অপছন্দ করবার মত কিছ নয়। 

কাজটা মন্দ নয়। ভালই তো লাগে। 
তিনাদনের মধ্যে শুধু দুপুরবেলার সময়- 
টুকু বিছানায় গা গড়িয়ে, সোফার কোণ 
ঘেষে বসে এই সোয়েটারের যেন্টুকু বুনতে 
পেরেছে শ্বাস্ত, তাতেই পিঠের সবটা আর 
বকের অধেকিটা হয়ে গিয়েছে। শান্তর 
হাতে একটা কাজ ধারয়ে দিতে গগয়ে মালতখ 
বেল পর মমেও একটা ব্যম্ততার ছোয়াচ 
ধারয়ে দয়েছে। ৃ 


[মাছামাছ খোঁপাটাকে এক টানে খুলে 
দিয়ে মররের সামনে অনেকক্ষণ চুপ করে 
দাঁড়য়ে থাকা, আর, আবার নতুন করে খোঁপা 
বাঁধ: শান্ত বসুর এই নতুন বাতিক কিন্তু 
এখনও বন্ধ হয়নি। উলের কাঁটা থাময়ে 
রেখে, আর কোলের উপর থেকে উলের 
গোছা আর সোয়েটারের আধখানা বুক নাময়ে 
রেখে হঠাৎ এক-একবার ব্াস্তভাবে সোফা 
থেকে উঠে পড়ে শান্ত । মিররের সামনে 
এসে দাঁড়ায় আর খোঁপা খুলে ফেলে। 
আর, দেখতেও থাকে, কপালের মাঝখানে 
সেই ফিকে কালাঁশরার আবৃঙ্ছা কালো দাগটা 
এখনও আছে, একেবারে মুছে যায়ান। 

মা বোধ হয় এর মধো একাটি দিনও শনীক্তর 
শখের দিকে ভাল করে তাকানান। তাই 
কপালের এই আবৃচ্া কালো-দাগটাকে দেখতে 
পানাঁন। দেখতে পেলে নিশ্চয় চোখ বড় করে 
আর গলা কাঁপয়ে বলেই ফেলাতিন, কোথায় 
মাথা ঠুকেছিস, বল ? গাঁড় থেকে নামতে, না 
অন্ধকারে আলোর গুইচ হাতূড়াতে ?গয়ে 
ঘরের দেয়ালে? মনে করে দেখ! 

হেসে ফেলে শুক্ধি। 

আর তো কোন কাজ নেই। আর যা 
আছে, সেটা ঘন 'তনটে [তিনরকম জগতের 
ভাষা চুপ করে শোনা, আর শুনে নিয়েই 
সরে যাওয়া । 

তেজপুরের এই নবেদ্বরী শীতের 
গবকালের নরম রোদের আলো গায়ে মেখে 
বাগানের কাঁমনশ গাছের মাথায় একটা 
একলা টূনটান যখন চুপ করে ধসে থাকে, 
তখন ড্রাইভার রাজবাহাদুরঙ গ্যাবেজের 
সাগানের চাতালের এক পাশে ঘাসের উপর 
ঘগ ওর মাথার নেপালা ট্টাপর হেড, 
গুজিতক সেলাই করে করে হাসতে থাকে। 
পাজধাহাদুর বলে-বোহোৎ আজা হওয়া, 
দাদ। 

শাক্ক-কি বলালে 2 

রাজবাহাদুর -লড়াইকে লিরে ভা চপল 
দরে সাভ রাপয়া।  হাসপাভালকা 
জদদাদারনলোগ দর়েছে (বশ ব্পয়া। শউুন- 
পাড়াকা শগতল কাকাবাব, দিশ্নেছে। দখশো। 
রুপয়া। লোকন... 1 
, কি-ষেন বলতে গিয়ে থেমে যায় রাজ" 
বাহাদুর, আর মাথা চুলকোতে থাকে । শণন্ 
বলে-লোকিন কেয়া? বলেই ফেল না। 

রাজবাহাদূর-লোৌকন বাবা কুছ নোঁহ 
ধৃদয়া। 

শান্ত-কে? মেসোমশাই 2 

রাজবাহাদুর--হাঁ, দিদি। বাবা এক 
পয়সাভি নোহ দিয়া। সহীক্মা সাহেদ আওর 
চৌধুরী সাহেবভি নোহ। 

সম্ধ্যাবেলার রোডওতে প্রধামন্তীর 
বন্তুতা বলে_ আমাদের জয় হবেই। রোডওর 
গ্রানগুলিও বলে, হবে জ্য়। 

কালোর মা বলেন-হবে বচার। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁত্রকা ১৩৭০ 


পাত হয়েছে। স্তব্ধ নীরব প্রহর ভারায় 
ভরে আছে আকাশ। কালোর মা'র গায়ে 
কম্বল নেই: ছাদের উপর একটা কাঁথা গায়ে 
জাঁড়য়ে বমে আছেন। আর পুরু রেজার 
ফ্লানেলের গ্রেট-কোট গায়ে জাড়য়ে ছাদের 
এঁদকে-ওাঁদকে ঘুরে বেড়ায় শান্তু। 

কালোর মা'র কথা শুনেই থমকে দাঁড়ায় 
শুক্তি।-ক বলালেন ? 

কালোর মা-বলাঁছ, আরও কত আঁবচার 
হলো। 

একগাদা আবচারের গল্প বলেন কালোর 
শ্া। তোমাদের ড্রাইভার কৈলাসের জেল 
হয়েছে। রতনের চাকপ্ধি গিয়েছে। শশতল- 
বাবৃর দোকান গিয়েছে। শিশিরের বাঁড় 
1গয়েছে। 

হঠাৎ গঞ্প থাঁময়ে আর জপের মালা 
হাদত তুলে নিয়ে চোখ বন্ধ করেন কালোর 
মা। 

চোখে পড়ে শুন্তর: অনেক দরের একটা 
গাছের মাথার অন্ধকারে মটামট করছে 
জানাকর ঝুঁচি-কুচি আলো। আর নেফা- 
পাহাড়েক শঙ্ত নিরেট ধড় যেন কুয়াশা হয়ে 
গলে গিয়েছে। 


শুর্তর চোখের তারা দুটো যেন 


শীতে শিউরে উঠে ঠাণ্ডা হয়ে যায়, 
সরে যায় শান্ত! তারপর আস্তে আস্তে 


হে*টে সিপড় ধরে নেমেই চলে যায়। 

কিন্ত থামতে বোধহয় ইচ্ছে করে না। 
ঘরে ঢুকে আর 'বছানাটার দিকে একবার 
তাদকয়ে নয়েই আবার বের হয়ে যায় শ্বাঙ্ত। 
যেন শঙ্কর বুকের ভিতরে একটা আবিচারের 
ণহ্প আঙজ হঠাত উতলা হয়ে উঠেছে। বাহ, 
এ ভূ বেশ অদ্ভুত ভুলো মন, একবার খোঁজ 
নিত চচণচও করে না, মালুষটার ক হলো 
বা ন। হলো ও 

লোথরার প্রণণ কাকা নিশ্চয় একটা ক 
এতক্ষণে কি ঘাময়ে 

রাত এগারটা তো 


গুহা দিত গার্েন। 
গড়েছেন প্রণব কাকা 2 
এখন হয়ান। 

এখচেরর তলার একাট ঘারর কাছে এসে 
দেরালের গায়ের আলোর সুইচ টিপে দেয় 
শন্ত। দরজা চেলে দিয়ে ভিতরে ঢোকে। 
টেবিলের উপর থেকে টেলিফোনের 'রাঁসিভার 
তুলে নিয়ে আর অনেক ডাকাডাকি করেও 
গকন্তু কোন ফল হয় না। এক্সচেঞ্জ শহধ, বার 
বার ওই একটা কথা বলে।_গ্লীজ ছেড়ে 
দন। নো পার্সোনাল কল। 

শ্যান্ত--কেন 2 

-সাঁকগারটি! ৃঁ 

[রাঁসভার নাঘয়ে রেখে 'দয়ে শুধু একটা 
করুণ স্তথ্ধতার মুর্ত হয়ে দাঁড়য়ে থাকে 
শান্ত। কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম; চোখের 
তারা নড়ে না। | 

চমকে ওঠে শান্ত । মাণমাসর গলার স্ষর 
ঘরের দরজার কাছে এসে পেসছেছে। ভগ্মানক 


-/ 


আশ্চর্য হয়ে কথা বলেন মাণিমালা-এত 
রাতে এখানে এসে তুই কার সঙ্গো হ্যালো 
হ্যালো করাছিস ? 

শুক্ত--তাইন পেলাম না। লোখরাতে 
প্রণব কাকার সঙ্গে কথা বলতে চেয়োছলাম। 

মাণমালার ীপছন থেকে কিরণলেখার 
গলার স্বর আরও আশ্চর্ম হয়ে টজজ্ঞেস 
করে কেন? 

শুল্ত হাসে-যৃদ্ধের একটা খবর জানতে 
ইচ্ছে হয়েছিল । 

[কিরণলেখা-_যৃত্ধের খবর 2 রোডও তো 
সব সময় যুদ্ধের খবর বলছে । 

শান্ত রোডওতে সুজিতবাবূর কোন 
খবর তো থাকে না? 

হেপস ফেলেন টকরণলেখা ।সাজত কি 


একটা জেনারেল, যে ওর খবর বলবে 
রেডিও? সবারই কথা বঙ্গতে গেলে 


রোঁডওতে কূলোবে না। 

শযার্ত-কন্তু বলবে ভো, বুমলার যুষ্ধের 
পর রাইফেলের লোকগুলোর ক দশা হলো? 
রইল. না "গল? আছে, ক নেই? 

[করণলেখা- সেসব খবর একাদন 
পাওয়াই যাবে। খবরের কাগজ আছে কি 
করতে ১ ধিকল্তু সেজনো কি এত রারে রিং 
করে প্রণবের ঘুম ভাঙাতে হবে 2 খেয়ালের 
যেকোন মাত্রা নেই! তা ছাড়া আমাকে 
একবার জিজ্ঞেস করাব তো? 

শুন্ত আশ্চর্য হয়।-তেমাকে আবার কি 
গজজ্ঞেস করবো 2 

করণলেখা- আমাকে জিজ্বেস করলেই 
তো বলে দিতাম, প্রণব এখন লোখরাতে 

মাণমাল্লা হাসেন- যা, এবার শুয়ে পড় 
[গয়ে, যাঁদ আবার রোগা হবার বাতকে না 
পেয়ে থাকে। 

কা আশ্চর্য! ঘুমঢাও যে একটা দুঃসহ 


পাস পাস্তা 


পপ 
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গোঁবন্দ বঘণের অনুপম উপন্যাস 
ভুলো না মনে রেখো ৪২ | 


মধচান্দুমা (যল্পুস্থ) 

পানা ঢাকা জল (যন্দসথ) 

মহুয়া প্রকাশনী; ৩৩ধষি মলোহরপুকুর 
রোড, কালকাতা-২৯ 





[ড, এম, লাইব্রেরী ই ৪২, কর্নগয়ালিস 
(সি ৬৬৩৭) 








শারদশ্য়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৪০ 


ক্লকার ঘুম। বিশ্রী স্বগন তাড়াতে গগয়ে 
ঘুমটা বার বার ভেঙে যায়। ডান পাসের 
গোড়াঁলতে কোন ফুস্কারির লাথা টনটন 


করছে না. তবু একজনের কোলের উপর পা 
তুলে দেওয়া! স্বগ্নটার একটুও লঙ্কা হলো 
না। [কান বপদ-আপদ নেই, বাঘে-ভাল্‌কে 
তাড়াও করোনি, তখু ছুটে গিয়ে একজনকে 
দুহাতে জাড়য়ে ধরা! খুম ভেঙে যাবার 
এতক্ষণ পরেও স্পঙ্নটার ছোঁয়া যেন গাজে 
লেগে রয়েছে । নিঃ*বাসের সব বাতাস অলস 
হয়ে গিয়েছে । বুকটা 0প চিপ করছে। 
জগাবনের কোন মুহভৈগ এমন লঙ্জা গায়নি 
শান্ত! 
ঘম আর হতে লা। 

হল্লেই ভাল। রাত আর 


হা ছা, থে আলাপ । 1 
কতট.কৃ লা 


আছে ১ আর ন। ছ্াঞাালি ও ১লোালে। 
বাক রাতটুক জেগে ঘসে কাটিয়ে দিলে 
ক্ষাত কি? চোখের চেহারা দোখে আপনা 


শপ; একা), সান্দেহ কারে 
তোকে এত রোগ।রোগ। দেখাচ্ছে 
শাক; 


বাশি বি, 


বছালা 7থাকে নেমে পড়ে, শাক আলো 
ডপালে আর ভাশালাটাকও খলে ত়। 
না, এঢা রাত য়! তোর হয়েছে। 


[হিমেল বাতাসের কনকান ঠাণ্ডায় গাছপালার 
মাথ। শিউরে শিউরে কাঁপছে । দুরের 
শাডেখের শব্দের মত একা ফিকে গম্ভীর শব্ত 
ভেসে আসছে । ভোমরাগযড় খাট থেকে 
ভোরের ফেরির স্টীমার ছাড়লো বোধহয় 
স্টগমারের বিদারবনতির সবরত শাতে কাগছে। 


| উনিশ 1 


তৈজপহরের এাদকে-ওাদাকে - সব্পবেই 
ধূলো উডছে। পাথর লোক একটু লোনা 
তাড়াতাড় কারে হাত) রক এক পোশ্‌ 


বেগ নিয়ে দোড়ে যায়। আর গাড়র হালা ও 
শবদণ লগ যেন ২০ ৮লো যাবার ভন একও। 
ইতাং-বাপুলতার 1ংকাল। 

[তায়াং-এর গোল যার বুদ্ধাশ তাল কাছে 
পু ভোলে দিত সেখানে কেউ আর আছে 
1কনা, ঠিক বুঝতে পারা যায় ন) বরং সন্দেহ 
হয়, কেউহ বোধ হয় শেই। 

লে এসেছে, চলে আসছে, আরও চলে 
আসবে নিষ্চয়, ঘর-ছাড়া মোনপা। ভো1ওা 
আর শারদূক গেন। আসছে, এসে পড়েছে, 
আশ্রয় কাম্পের দিকে চলে যাচ্ছে ঘরছ।ড়াদের 
এক-একটা দল। িনচিন, দ্রিংং লেই, 
দোরাজ, সাহধগ সাংজা আহ কেজাং; ওরা ঝড় 
গামভীর | মাথাতে মোটা বেণী দুলছে যাদের, 
বাল, সোনাম, গেম আর পভ; 
ডোয়েম। হোক বা লাম হোক ত ওলা সবাহ 
[নাঁটামাট হাসে। ছোয়া মৌদ ডাবু আর 
নোরধ,; বুড়ে। আট সেতু আর ছোকরা 
ম্খকো সেতু; ওয়া বেশ বিরস্ত হায়ে তাকায় 
ভর হাঁপায়। ওদের কাধে শিঠে 
আর মাথায় বোঝা, পদের টা খচ্চর আগ 
বুড়ো ঘোড়ার পতে বোঝার ভর । ধুলে।" 


প্লাগ আজ 


মাথা হারে, হেসে কেশে মেখে হাঁপিয়ে আর 
ফ'পিয়ে, অসহায় ক্লাষ্তির মিছিলের মত 
ওরা তেজপূর়ের গাঘেষা সড়ক ধরে চলে 
যাচ্ছে । বাচ্চা-কাচ্ছা, বুড়োন্বাড় আর ছোঁড়।- 
ছ.ড়: কে না আছে? 

কিন্তু কোন দফলা-গাঁয়ের একটিও মানুষ 
আমোন। রতন যভই ছুটোছুটি করুক, 
কঠিন আশার মূর্তি হয়ে সড়কের মাইল 
স্টোনের উপর বসে আর চোখ তুলে 
আগন্তুকের 'মাছিলের মধো চেনাগুখ খুজতে 
যতই চেস্টা কর্‌ক, শেষ পর্ষ্ত হতাশ হয়েই 
1কলে যায় রতন। « 


কাপ ওয়ান 9 1 আর ফোর: নেফার 
পরুকারখ কাচের উত্তগাধম সবাই চলে 
আঙ্গছেন। উত্তমেরা  অনেকেহ এক 
আগেই এসে পড়েছেন। তাঁর অধ 


1 কোথায় ধেন টলে গিয়েছেন 
আহা কানখাাানে | 


অনেকে আব 
পাধহয় শথ' 
হেথা শম, আরও দরে: 

কো গয়েছেন দশটি ব্াাড়র মালিক 

আ্াাহড়ীী মশাহ, ভাই হটীরাকের গলার স্বাদেশট 
পানের কাকাল জার শেশা বায় আা। চে 
গয়েছেন, একুশাঁট বাড়র মালিক শোলেশব্র 
শহাকয়া। চলে যাবার জনা ছ)কট করছেন 
ইনকাম ট্যাক্সের মহাদেব চোধুরী : সিক লদভ 


০ াছি 


চেয়ে দরখাস্ত করেছেন, তার উপর 
গোৌহাটিতে তিনবার হোলগাম। কে 
রমাইণডারও খদয়েছেন। চার্টার গেলেন উড়ে 


উড়ে এসেছে, আর এাদক-গাদাকের অত 
ট।-বাগানের বিদেশী সাহেবকে 

তজপুরের মাথার উপর দিয়ে উড়ে য়ে 
১লে গিয়েছে । 

মাগমাল।র হাত নে পড় গয়েছে । 
আহবের নিন হুদ স্বরণ কে খাশ হলার 
উনেক আনান্দের সমাতি দিগে 
1815৬ একা দিন 
ক্সাকর দুপাশে দং 1 হঃহাজগঘও ক 2515 
গহগাবেশ করোছিলেন। সুগার চাদরাটি শা)য়ে 
ভাড়াম আগে আগে চলেছেন আহাগবাল ও 
[পছলে মাঁণমালা। ভার হাতির থলার উদর 
কপরের বাতি ভখলাছে। তসাঁদনাটি গল 
আজকেরই মত একাট আঠারই নব্মর | 

কোন বছবেই এই দিনাটিতে  শাগনলাবু 
1করণাপ আর শশীন্তকে কাছে পাননি মাঁণ- 
মালা। তাই তাঁর ইচ্ছে হয়েছে, খুব একট] 
হইচই উৎসব নয়, একটু হাঁসখুশর কলরব 
নিয়ে গহপ্রবেশের বাষকিির দিনটা 
সখশ হোক কলা কোধহঘ ছানার 
পোলাও, রৃইয়ের পেস্ট দিয়ে কোমর আর 
সরভাজা তৈরী করবার মত একটা দন 
খনুজাছলেন মাঁণমালা। আজ সেইরধন 
একটি দন পেয়েছেন। 

নিজে খাটলেন, কালোর মা তো খাটছেনষী : 


| 
সপরিবারে 


ঞধ91 দিন। 


2 
৯ রহ ৫2 ভাত বু 


তার উপর শশীস্তকেও একট না খাটিয়ে 
থাকাতে পারলেন লা হাশখালা। শশাস্তাকে 
দিয়েই সর ডজয়ে [নিলেন। | 
১৫৪ 
ঠা: 


এ 


দদনটাও না হেসে থাকতে পারবে ফেল ১. 
ভাজতে গিয়ে প্রথমেই সরের তিনটে পাস 
কড়া জবালে পাঁড়য়ে লাল করে দিয়ে শান্ত 
যখন আতাঁঙ্কত হয়ে চেশচয়ে ওঠে, সবনাশ 
হলো. সব গেল মাণমাস; তখন শক্তির হাত 
থেকে ঝবিরাটাকে কেড়ে নিয়ে হেসে ওগেন 
মাণিমালা। | . 

কিন্তু শুধু একবার, আর ভুল হয়ান 
শুক্র 

দপুরবেলায় খাবার টেবিলের উপয় 

ও মাঝে মাঝে যেন হাসির শন্দ গাড়ে 
যায়। গগন বসু বলেন- প্রণবের বিয়েতে 
সে হয়ে শাল্তপুরে গিয়ে যে সরভাক্তা 

খয়েছিলাম, তার স্বাদ মনে আছে। কিল্তু 

কের পরভাঙ্তা খেয়ে মনে হচ্ছে, আহ ও 
পাক] (কোন কারিগরের হাতের সরভাক্ষা) 
অদ্ভূত স্লাদ। | 

গাহমবার হাঁ; আমাদের তেজগরের 
লক্ষণ িম্টাত্র ভাণ্ডারের হরগোবিশগ খুবই 
ওস্তাদ কারিগর । 

গগাশ ব্সু-ভুল নাম বলালেন, মতিগ্গবাবদ | 

মুণনালার মেখর দিকে ভাঁকিয়ে মাহা, 
প:. ভাসেন বোধ হয় গোলকবিহারখর 
দক ল সপরভাজা তাষ্ট *+ 

গগন বসুন কারগরের নাম হলো 
শান্ত লাগ 

শ.কর মুখর দিকে তাকিয়ে মীহামবাধ 
কা'ঠতভানে  হাঁশেন-তুই ৮. কলকাতার 
কলেশছ সরভাজাও শেখায় নাক এ 

শুকনা । তেজপুরের ভারত কলেজে 
শেখর়। 


মাহমবাবু-ভাল্তশি কলেজ ও 
শাদা জানেন এ) 

নতিমবার,ত না কখনাগ তা 
*.1$ - ভরান্সগালের নামটও শোনেননি ও 


, ৪৮ 
শা শালা 
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ধক তা হালে শলাপল ১ বলবো 
মাহগলাবু পুলা নহাকি। 


শক পান, শ্ীযুকা মণিমালা ছস্ডিদায। 

হাসতে গিলে গগনবাবূর হাতের চামচ 
গড় খার। )করণলেখা হা চাপতৈ চেষ্টা 
করেন, কিন্তু শুষ্তিকে ধদক দিডে গিলে 
হেসেই ফেলেন 1-মশুখ-কাটা মেয়ে । এরকম 
একজন গম্ভীর গর্জন মেসোন সঙ্গে 
কি-রকম ঠাট্টা তামাসা শুরু করেছে) 

মহিমবাব এইবার িরণলেখার মুখের 
দিকে তাকান-মনে হচ্ছে, আপানই শযন্তিকে 
এই চাট্রাটা ?শাখয়ে দিয়েছেন । | 

মণমাল্লা, বাপার দেখে সব চেয়ে বেশি 
খ,।শ হয়েছেন যান, ভান তাঁর হাসির ভার 
সামলাতে গগয়ে কোন কথাই বলতে পারেন 
না। 

বিকাল হতেই গানের মাষ্ট সংকর হো 
লেগে ভাতার ঘরের ধাতাসও মাষ্টি, ভয়ে 
গেল । শনান্বকে বোশ বলতে হয়ান, শুধু 


একবারই বলেছিলেন মণিমালা_ কতাদন 
তোর গান শানান, শান্তি । : 
শুক্র গান শেষ হবার পর মণিমাস আরও 
খুশি হয়ে বলেন ।-শযস্তর গলার এত মাটি 
পান আম আগে কখনও্ড শাানানি। 
[ক যেন ভেবেছেন কিরণলেখা; শহাওর 
ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়য়ে থাকেন। 


তাঁর চোখে ধেন আর-একটা উৎসবের আশার 


ভাব আজ খুব বাস্ত হযে হাসছে । 

যাঁদ এখন মালতী হা উপাস্থত না 
হাতা, তবে বোধ হয় এখনই শান্তর খরে 
ঢুকে আর শনান্তরই চোখের সালে বসে 
গল্প করতেন 1করণলেখা। 

এস মালতী । ডাক 1দালেন গকরণালিখা । 

চমকে ওঠে শাক । মালভীকে দেখতে 
পেয়ে খব খবাশ হয়েও শনান্ত যে একট 
কাতিত হয়ে হাসে! এখনজ [কানশ করাতে 
পাঁরান মালতট। 

মালতট-এতাপনের মাধা 
সোয়েটার বুনে দত পারলে মাও 
তাড়াতাঁড় কর, শটুষ্ক ! 

চালে গেল বাসত মলাতখ। 


টাটা 


একা9 


শা.। গাল 


হান 1 আস্ত নিশঃগ 


[জন জধন 


ফলণালেখ। 
ছপণ্ট লার বলছে পারার | জাই 
করত এলাম 

শুকাতত আসনীবাপ নী আন্ত, মা আজ 
"কাল ক্জ্ঞাসা নিয় উপাস্ত  হয়েছেন। 
[বিকেল শেষ ভয়ে আস) তজপররের 
লাতাসের ধলা লে সনদ সগাধলির মত 
রভীন হায়ে উঠতে চাইছে। 

1করণলেখা- আর তত 


৩ দেবিহ বা হলে 


"দাবা কল! জাত 
হা 7৬৮০ চলত 
৮: 


্ঃ গন 
শত কান আমন পতল শাহী | 


দে আতা মম ৩ শখ টা 
তন ক ৩০০, তান গা লনা 


ৰ 

শুকর নীরব হর উপরেও যত 
পড়ান পোপ লব আঅকুটি। স্নাপতার আভি। 
লুটয়ে পড়েছে | কিরপলেখা সিন উনি 
কৃষ্ণার মত একট) খুব নেয়ে হালি, কারি 


মোজ। লহ্থর পরগের একটা পোকা আবতক মো 
হলে ভোমাকে টক, ঠাসা করতাম এ 
হা ক্করতাহা আমলাত লাধতান | তা চাড়। 
তোলার পালার ইচ্ছের কাত তত জান; 
তান ঘা বলবে, তাহ হল 

শুল্ত বাল প্লান । আংর দোবি হাবে না। 

দ[বরণালখা বেলে বলীব ও 
7 শাক আজহ। 

কিরণলেখার মুখর শান্ভ হা।াসঢা যেন 
গাব তশ্তি [নিয়ে থমথম করে টলে 
মান [করণলেখা। ৃ 

টোবলের উপর পড়ে আছে উল্লের গোছা, 
কাঁটা দুটে। আর পারপাটি কার গোানো 
সোয়েটার ঠাস। নেও পেয়ে জলের পাকা 
ধানের কঙড আরও নল আর আরও টব, 
হয়েছে । বাকের সলাঠাই হয়েছে, পন্ে। এক 
হাতও হায় [গয়োছে। আর একতা হত 
অধধেক হয়েছে । এত কৃড়াম না করঙ্গে 





আশ্রয় কাদেপর দিকে চলে মাচ্ছে ঘরচ্ছাড়াদের এক একদা) দল 


বাক আধেকি তাতটাও কবেই হয়ে মেভ! 
৭. আঃ ভার ইচ্ছে করে না শুধু হাত 
দত গায়, অনটাশ আবু ওই উলের কাটা 
পরার ভাশা। পাসত হাতে চায় না। বরং 8৭ 
করে বেলী জাশালার কাছে দিড়য়ে থাকাতে 
21 জাগা 
সপ হত আর দাগ 


পাত ডর আগার লোদের 


শেই | শেফ 


ছায়। সকহাসর 
কারে কাপছে । আর াশতসলরে গন গত শদদ 
কলে উড় আগছে দন্ড হেলিকপটল পাখা 
দেল ভাঙার লোনাতরহ জেপলাচ্ছে | দনাটো 
তগানালট) পথ বলে শলে হয়। 

কিনতু রাজ্বাহাদুর যে কেমন অদ্ভুত 
এব০] ভ গশতে ঘাড় কাত করে, আর ছেোট- 
ছাট চোখ দাটোকে কুচকে আরও ছোট করে 
[দিষে, আর্ত মানুতষর মত একাটা বিষাদের 
ম.খ নিয়ে হোলকপটর দুটোর [দকে তা1কয়ে 
রিনি 

গুরকম করে কী দেখছো রাজবাহাদনর 2 
[জিজ্ঞাসা করতে [গয়ে হেসে ফেলে শনান্ত। 

রাজবাহাদযরের গলার স্বর যেন ছফা 
করে চেশচয়ে ওঠেজওয়ানকা। লাগ আতা 
হায়, দাদ। 

ক বললে 2 প্রশ্গটা যেন শহা্কর বুকের 
পজির কাঁপয়ে দিয়ে আর স্তব্ধ নিঃশবাসডার 


৯৪ সে 


/ 


এপাশ তপ4+5০% শশপিপিসসপসপপপালিপ ৮৭, ০ পাতি পিপিপি? 


ভতর থেকে ঠিকরে বের হয়ে আলে। 


রাজবাহাদ্‌র বলি-জখম লোগ্।ভ আতা 
হ)ায়। 
শু কিল কোথা আত হ্যায় ও 
এবারো ক) ময় 
কষ্ত আজ 9িক জ্ঞান না. দাঁদ। 
সন্ধা ঘনিয়োছে ৷ কৃতি ভাড়াভাড কালো 
হয়ে গেল আর কনকনে ঠাণ্ডায় ভাবে গল 


1 ১০৪ ০ নি ১ 
তাজপুর শা তিতির আত দাত সন্ধা। 


বভাবাহ |দ,ণ বলা 


নাতে ও 


শকল ঘাদল ভিতরে কত দশ কনে 
াপজ। জানাক্গ কি তক পুমন যারে টাকে 


শশার সহইট টিশেছ্ছে। শখ ফাঁরিয়ে না 


১ পপ ০৫ শিপ সপ পা পপি এপস 








শারদগয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৭০ 


তাকয়ও বুফতে অসাবধা নেই শনির, 
বে এাসাছে। 

কিরণলেখা বালেননশত্ক, চা খাবি চল। 

বনতা করণলেখার এই ম্নগ্ধ আহনানের 
শান্ত হাসটাকে চন দিয়ে ধলোধলো। 
করে দেয় শাকুর মুখের একটা কথা, 
হ্কণো পাতার ঝড়েপু মত একটা কথা ।-- 
আন কিন্তু আজ কিছুই বলতে পারবো না, 
মা। 

1করণলেখ।--কেন 2 

শক্তি সুজিভবাপুর একটা খনলর না 
পেষে আমন 1কছই পলতে পারবো না। 

1কধণালেখা তব ও | 

শ.শ- ভাগার কথায় চাকার [নিয়ে একটা 
মান দাশ হায় হ্ধ করতে বুসলাতে চলে 
গেলে। কেন খবরই 
12) 1৮2 শা) আশার খবর খারাপ 
চ192 : এঞ্জা 5০ স্পাস্তও পাচ্ছি শা। 

কিপণালগিখা ধথাও। ঠিক | আমারও [জো 
কয়েকবার আলে হয়েছে, ক হলে। ছেলেচার ও 
14০5, দেকথ। ভেণে এদকের সব কিছু তে] 
অন্ধকার কার রাখ! লে না] সেটা একট, 
বোঁশ বাডাবাড় হয়ে যাখ। 

শক্ত কন্ত এরকম 
স্তর মন শিঠ়ে আমিও ৫ 
পারাছ না। বলতে ইচ্ছেই 
বলতে ভালও লাগছে না। 

1করণলেখা এতদ্ভুত তোমার মন। বড় 
গোলমেলে মনা। 

শাক ভাসেতাম আমাকে মিথ্যে শিষ্দে 
করছে, মা! 

1করখলেখাও হাসাতি চেষ্টা করেন।বড় 


তা পুত তি তি 


২৪০ শত: 
৬ল রি 


[শ্রী একটা 
যে ?কছু বলতে 
করছে না) 


শরম গণ ভোমার। যাহ হোক, এখন 
তাহা জোড়হাতে তোনাধ প্রণব কাকার 


কাত একট। [15 দিয়ে দেখ, অশীজতের 
কোন খবর পাওয়। গিয়াছে [কিন । 

৬ 1ক 5 প্াসঙা দয়ে একটা হত ছে 
শো কেশ এ 


গাগয়ে এমে জানালার কাছে 


দাঁড়য়ে ফঠাবের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
ঠলরণকোখা | ফটকের কাছে আবছা আলো, 
আঁধারের ভিতর থেকে রাজপাহাদনারণ গঙ্গার 


স্বর চেয়ে ওঠে।-সেলা খতম। 


০১5 ০৮০৯৬ পট সপ প্রজা পপ পা পাপ ৯৯৮৫৭ কা প্ প০৮৯ 












জখালা। ক্র কোস্চ ক্চানিন্য উত্যাি 


অন্পশুল,পিত্ুশুল,অল্লপিত্ত লিভার ব্যথা, 


গুখে টিক জল শাগ্যাপ। ছেক্কুক্স উচ্চা, ব্রি ভাব, পেট ফীপা, 
স্টিল 


ফড হালে ৬. ব্জাকগা, গুজে তএভাইজল ৮৫০ ০: পপ । 
৯৭০ «ও পিহ, একত্রে ৩ অন্গাহইছল ৫২ 


৬৬১ 
স্বতঙ্ত । পাস ৬ হদাইকন তেন্বনে উপশঙ্স লা হলে সুল্য ফেব । 


দুঃখের বিষয়...। গুদিকের ঘরে কড়- 
কড় করে বেজে উঠেছে রোঁডও ।- আমাদের 
সেলা ঘাঁটির পতন হয়েছে । শতুর হানলা 
আরও এাঁগয়ে এসেছে: আমাদুদর জওয়ানেরা 
ধপাছায়ে এসে বাঙলার ঘাঁটিতে দাঁড়য়েছে। 
দিনরাত যুদ্ধ চলছে । 


টলমল করছে তেুপুর। খবরের চাকত 
আঘাতে আহত আর উাদ্বগন তৈজগদ্ন। 


[সনে হাউসের কাউন্টারে টিকট-কেনার 
ভিড়ও বচালত হয়ে সরে যায়। রেল- 
স্টেশনের পল্যাটফর্ম সীট বাঁকংএর তাড়া- 
হুড়া বাস্ততার ভিড়ে ভরে মায়। বড়-বড় 
আর ভাঙ্প-ভা অনেক মোটরকারের ধকধকে 
জভীক্ত হেড়লাইট এয়ারপোরের সঙক 
ধরে ছটে চলে যেতে থাকে। 

“খচের তলা থেকে একটা উতষ্লা কণ্তস্বরও 
যেন টলমল করে আর [সিপড় ধরে উপরে 
উদ্ততে থাকে ।-মা আপান কোথায় 2 একবার 
(দেখল এসে, ধাবা কার সঞ্যো কা সব অপ্ত 
খথ] পলছেনা। 

কালার মা এসে তম কথা বালে, সে 
বুথ ভারত নামে এই ল্য ডওরহ তাপ,চেওর 
এবটা ভয়ানক খব্র। বাড বনী করতে 
চাইচছন বাবা । 

কালার মরি কথা ম।ণমালার 
চোখেও একটা নিপা বিস্ময় উ্গাঘল করে। 
নখচে চলে যান মাঁণমালা। গগন বস আর 
করণলেখাও নামেন, পিছনে শশক। 

নাঠমবাবূর হাতে বাড়াবকীর একটা 
ডগডের খসরা। টোঁলফোনে কথা পলচ্ছেশ 
মাহনবাব,)- আগাঁন আগ এখনহ চলে 
আসন মিশর দোরাঁজ। আমরা লব 
রোড... ইঠ়োস, আভাহ তেজপ,র ছেড়ে 
চলে যাস. শা, পেন আলেল নে আকা 
হাতি থাবা সবঠ আমার দেশ। 

টোলযেনশের আলাপ বন্ধ হবার পর 
নাগ বসব দাকে তাবয়ে আর নদৃভাবে 
হেসে কথা বনোন আহমবাব্12এবার ঢাঁনারা 
এসে গুহপ্রবেশ করুক আমার কোন 
আপান্ত নে; আমার আর কোন আক্ষেপও 
নেই, গাগনবাবহ। 

গগন বস*«আপনার কথা তো ঠিক 


চির 
৪ 


পাস পপ ৯ পা জজ ৯. পা সপ পাকা পাপা 


হো কোন প্রকান্ পোেটেলর বেদ্তযা 
চিরদিনের মত দূর করিতে পারে। দেশীয় গাছ গাদড়ার ছাল-গুল দারাপ্রস্ুত। ৰ 









আল্মোগ্য লান্ড 
স্করিয়াছেন। 


উত্যাদি দুল অ্াহে আম্গুল ভাল, 


সম্পণণ্ড 


বুঝতে পারহ্ছি না। 

মাহমবাবু_বাঁড় বিক্রীর বাবস্থা ফার 
ফেলোছ। কালমপং-এর মাচেস্ট মিস্টার 
দোরাঁজ এই বাড কিনতে রাজ হায়েছেন। 

শুনলে তো করণদি! কী সদর 
ব্যথা । আমার গহঞ্াবাশর স্মরণদল কশ 
টমতকার স্মরণীয় হয়ে উঠলো! আাণদালাত্র 
দৃ%চাখ থেকে বড়বড় জলের ফোটা ঝর 
ঘাকে। 

মাহনধাধ্-আমি আজই রাতে তেজপতরে 
ছেড়ে চলে যাব। আর্পনি কী করবেন, 
গগনবাব, 


গগন বসমযা বলেন। থাকতে বলেন, 
থাকবো: যেতে বলেন, যাধ। আর, এবা 


কেউ যাদ আমাকে বাধা ন। দেয়, আম তবে 
কদমবাড়তেই চলে যাব। আমার তো কোন 
আাবধে শেই। 

টকরণলেখা 
চললে যাই । 

কালার মা পালন আমি আর কোথায় 
যাব) িশবধাড়র আান্দয়ে য়ে পে 
থকাণো। 


আমরা তাহলে কলকভি 


এতক্ষণ মাঁণমালার হাত ধবে চুপ করে 
দাঁডিয়োছল শ্যান্ক। এইবার আস্তে আস্তে 
এাগয়ে যেয়ে মাহমবাধূর চোখের সামনে 
দাঁড়ায় আর হাসতে থাকে ।মেসোমশাই । 

শান্তর মুখের হাঁসটাও অন্ডুত; যেন 
দূরগ্ত-করণ একটা আবেদন । মাহমবাবু 
বলেন-তৃই আনায় ক? বলতে, চাইীছস 2 

শান্ত রাগ ঝরে বাড়টা বক্রী করবেন 
না. মেসোগশাই । | ৃ 

মাহদবাধু-কিচ্তু...। 


ধা 

শান্ত না না, ভাগপানি আর কোন বিচ্ত- 
১৬ ৮ ০ প ৮৮৭৪ 7 & জু তব পা 
1১5 পলানেন 1 বলত বগতত মাহমবাপুর 


৮17৬৭ উপর গা াটায়ে ] 
ডনডের খনড়াও।কে 
ঘ10ধ শুক্ষি ] 
শাহমবাল, গুরকন করতে নেই শা 
তাঁন সংসারের নিয়ম কানন বোঝ শা। 
শুক .হাঁ, আম কিছুই বুঝ না, 
বৃঝবোও না। 1কচ্তু আপান এটাকে এখন 
আমার কাছে রেখে দিন! 
মাহমবাব-াকম্ডু গবমেণ্ট ভো আমার 
বাঁচাতে পারবে না। 
শান্ত দেখুন নাক হয়? 
1দণ ধৈর্ঘ ধরতে দোষ ক ? 
মাহমবাব- আর ধৈর্য! 
গুখ 'ফাঁরয়ে নিলেশ মাহঙ্ষবাবু) শাক্তর 


পাড়ে বাড়বিক 
ধরে ঢানাটাল করাত 


আরও কটা 


হাতে খসড়াটাকে ফেলে দিলেন। 


[কিরণলেখার চোখে তবু একটা প্রম্নের 
ছায়া লেগে থাকে ।- আজই যাঁদ চঙ্গে যেতে 
হয়, তবে...। 

নাঁশমালা চেচিয়ে ওঠেন না, কখখনো 
কা|. কার্ড মাওয়া হাবে শা । এত যাধাযাধ 
বসব এও [কিছু হয়ন। 


[কুট 


খনরটা যেন তজপহধের শেষ আশার 
উপর একটা ক.ঠার ঠাট্রার বিস্ফোরণ, শেষ 
ধৈযের উপর একটা রুট ধরার, তার শেষ 
বিশ্বাসের উপর একটা তিরদ্কারের ঘোষণ।। 
সধ্ধ্যার রোডও বলে দিল- বনডিলা শেষ ' 

রাতের রোঙিওতি প্রধান মন্ত্রীর বন়্ত। 
জানয়ে দল-আসানের প্রাভ আমাদের 
সহানুড়াতি রইল। 

মাঝরাতের আকাশে একট হোঁলিকপটর 
তীব্র আলোর ছটা ছাঁড়য়ে ঘাারয়ে নখের 
ভেজপুরের চেহারা দেখতে থাকে, কেমন করে 
ছটফট করছে তেজপুর। 

পথের জনতার মূখে আতাতকর রর 
চীনা গ্লেণ। বোনা ফেলাবে ঈানারয। 

পাঁলস য়, শাশুর অমল আর আরও 
কয়েকটি ইয়েস ছেলে সারা শহর হংটোছনও 
খর বালে 'বড়ার-চীশা গমন এয: আমে 
তোঁলিকপঠর। 

তঞেপবের ঘরে ঘরে পাতা নান মর 
প্রা ছটফট কারে। পাড়ায় গাড়ার বাড়প 
দ্র কাছে খারর মাণহ্যর তাঃলা আন 
তানশ্ঠয় অদ.ঘ্চর গান যাব কি মার এ 
থাকতে গাব যাবে কি যাবে নাত আর থাকা 
উঁচত হবে কি? 

গোটা পাঁচেক আহা সাইকেল 
উপম্লাপে ছে ৮লে যায় চলা আহ) 
চীনা আহ গইছে। চীনালাগ আ গয়।? 
এসে পড়ছে চীনারা 

কোথায় 2 কোণায়) কৃত দার ও 
এব সংগা শত লোকের শত ননথর কদদণ 


প্রশ্ণ হল্া করে বেজে ওঠে। 


- এই তো বালখাড়াহ লান্কে এস 
সঃড়্ে। আতাঙকত সাহাকোপির ই ০৩০ 
ছানা পাড়ার রাস্ত। ছাড়য়ে উধা হাছে নয 

জগদাশ হাতন আর আরও লাঘব) 
ছেলে সাইকেল াণযে ছয়টি হটে ভগ 
আতঙ্কের ঝড় শাল করতে 0 কার তা 
৮]. সব মথো কথা। বাজে কগা, এসসু 
গজবে এবট,ও বধবাস করালেন 21 
কিন্তু মশাই, এগ ক এক শাসিত 
য়, টাস্কারোর দঙ্লা দ্মদাম করে সস সতাগ 
আছড়ে ভেঙ্গে প্যাড়য়ে আর গড়া করে 
দয়ে সরে পড়ছে : 

জগদশশ বলে-শনোছ, ওরা পালয়ে 

মাচ্ছে। 


-টাস্কার আঁফসার-মেস তো একেলাদুের 
শুনা। নয়াক? ওরা বোধ হয় কালকেই 
যঃ: পলায়াতি গ জাবাত করেছে 

হতেন হাসে-তাই তো মানে হয়। 


শাড়ায় পাড়ায় 'মিলিটার'র আফসারদের 


ভাড়া-করা এক-একাট বাঁড়র ভিতরে নিঃশব্দ 
টপ-চ্পি বাস্ততা। জটবহর বাঁধাছাঁদা 
করে তৈরাঁ হয়ে গিয়েছে আফসারের দারা- 


চ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৭০. 


সত-পাঁরলার। হুস হস করে মিলিটাবীর 
উপ আগছে, আলো মাদু করে দিয়ে 
কিছুক্ষণ দাঁড়যে থাকছে। আফসাবের 
প্রয়-গরিজনে বোঝাই হয়ে উধাও হয়ে 
যাচ্ছে মাঁজিটারশী জপ । 

ও শীশরবাবূ, মালটারগর সব ফ্যামালি 
যে চমতকার সরে পড়ছে। 

শাশর [বিরতভাবে বলেত, কি আর 
কর যাধে বলুন। 

াকন্ডু মুগীর খাঁচা আর মাদের 
বোতলের বাঝে বোঝাই হয়ে মাজিটারার 
কও মে উধনশবাসে হে পালাতে শব, 
কারোছে। 

অমল--হঁ, দেখোছি। 

“একবার খোঁজ নিলেই তো পাবেন, 
আমাদের শেভার কশেল আর হাসেন 
মশাইরা আর্ন কোয়াটারে এখনও আছেন, 
শা লট পড়েছেন ও 

শাশব- এনে হাচ্ছে এখনও জছ্ছেন। 

-টমপট দেবার তালে আঙেন লোধ হষ। 

শাশর-াঠক বুঝতে পারাছ না। 

-জঞয়াশ মাহা বক বোটকাপ চাক 
কাঁধে তুলে ফেলছেন ও 

অসল--তাঁধু শুয়ে ফেলাছে। 

- এরাও ক পমাডলার টাইগারদের গত্ত 
ভাংগাদশ ১তব পড়বে ও 

আথল--সেট। আমি ক করে বাল ও 
তিবে শবনোছ ; গ্না শালগশাড়র দিকে অরে 

৬, ঢায়। 

_্ংঞার কথ।! এই সন চম্সটপাঠ 
লীপদের জনোহ না শীতের রাতে বাচ্চা 
হেলেঙর গার উপর থেকে লেগ তুলে 
নিলা ভার দন কারেছি। ছিঃ) 

যা কু যাস নাত রাতজাগা অহদের 
সলাত প্রাণের আাক্ষগ ভার প্রমণ 
7৬পপ তাত তাত সিল বান ভবসাশ 
আবী তি চিত পা শা বরং দেখা খা হন 
রাতের আন্পতা সচল হননি পিক 
[লড মত) এজ একতা খাপ চদার হখশ্যা 
সা উঠল শা পঠলয়ে গিষক্ছে। নগরল 
তো গায়াছি বড় লড় পাড় গাতরেছে খু) । 
এয়ারপোতের এপাশে- পাশ সব ভাঙ্গা 
জড় গ্রডীবহশীন ঘোটরকার ছাঁড়াদ পাড় 
তাল | 

শোলানে লেচাবকেনার সাড়া জাগে লা, 
মাঁদও জক্যারাবেলার রোদ তোতে উঠে বেলা 
বায়ে দতে থাকে। সড়কের পাশ অলস 
হয়ে গড়ে আছে রিক্সার সার। পানওয়ালার 
দোকানের বাঁপ অর্ধেক খোলা । কোর্ট 


কাছারী গিঝৃম। 


চক-বাজারের পথের জনতা হতঠাং চমকে 
ওত্তে, ও কি? কি বলছে মাইক : 

-আপনা লোকে যেনে পারে টাউন এঁর 
ধুনরাপদ ঠাই লৈ যাওক। আপনা লোকে 
যেনে পারে...) উচ্চাকত গাইাকের স্বর 


উপদেশ প্রচার করে করে চলে যাচ্ছে সরকারী 


৯৬৭ 


/ 


পাবালাসাটর মোটর ভ্যান। 

টলমল তেজপুর ভেঙে পড়ে। ধর বাস, 
ধর ট্রাক, ধর তেন, চল তভোমরাগণাড় খাট। 

নেব উনলের আগুন, হাঁড়ি নামিয়ে 
রাখ, চল বোরয়ে গড়। 

পারুর গলার দাঁড় খুলে দাও, থাক 
সাইকেলটা বারাণ্দাতেই পড়ে থাক, শুধৃ 
যা আছে একটা ছোট ঝোলাতে ভরে নাগু। 
আর যদি গার তো সের দুয়েক চাল, 
কয়েকটা আল, আর নূন 

আত্ল, রেখে দাও এখন ভোগার। লিতা, 
সেপার দেল] এই পিতলের জগদ্ধাতশটাকে ; 
1শবশাঁড়র মন্দিরের দরজার কাঞ্ধে রেখে দি 
চালে এস রক পা পাঠ হেশটেই মঙুনা 
হল। 

আর, মানূক বসতে জায়গা পাচ্ছে না, 


শাপিসিপাাশীশীতা িপাপপাশপীপী পা 








2. পপ না শিলা পা (াপিশাপা ও আপা খাজা পপ পাশা শপ + জাপা 





রে 


চক্ষু চিকিৎসঙ, ২১: ৩3০ ফেম 
দ্বাবা চকুপরীক্ষারু ১/82) 


ব্যবম্থা আছে আম, | তলা / 





২৮১এ, বহুবাজার শ্রী , কলি£১২, 
৩ ঝুল ॥ 





আপনি আবার আপনার টিয়ে পাখিটাকে 
ট্রাকে তুলছেন। উড়িয়ে দিন ওটাক্ে। 
না শাই, লুল আমরা বরং ভোমরাগণড় 
হয়ে বৃঙ্গপ-হ গার হয়ে চঙ্গে যাই । মঙজ্গলদই 
ঘেতে হালে ধাশাসার বিজের কাছ আটক 
হয়ে পড়ে থাকতে হবে কেন জানেন ততো ও 
"শানেশীন। কিছু আগে টমলিটার) 
পালাবে, তারপর আমরা সাভালের।। 
শীতরবাবুল ট্রাক বোক। হয়ে ফিরে 
এসেছে । 
পালিশ 
কোথায় ; 


কাথায় ও সরকারীখি কেস্ঠাবস্চুপা 
সবাই বুঝ 
চেটায় আছে! শাধ, এই 
ছোকরা আর কত ছযতোছ তা) বল ২১ ও 

লা. ভোনরাগদাড় ঘাটে খপ বোবা ভাগ, 


৯৮ নি নিক 2 এ চর ১৬ 
৬ [শোরছা? হপাল 


ধায়েকও। ইস 


হবে লা ভখালে ঠাস চোলিরা 101 
ওর খবর যত করে স্টীঘা/ল উল দেযা। 
একজন নিওনো নয়া বাগ), 15৭1) 


পাযাত নু, আবু এব টি অল্প: ১2179 
পাড়ার রি মাধমষণালেোর কি গত হণ, ৪ 
শাশ্রবাবৃ 7 এরা সাল এ কলে? 


শাশার 1৮৮1 বীরালেক। তি ভাল, 
তলা করণ আমর গল সহয়। মতি এপাশ 
এদেল পাকে তাল নাহ ভোগর গাড়ির ঘি 


শ]ছে দেল। 


রঃ ত 
[বে 


পড়ে ছিগড়ে উড়ে চাল যপুত থাকে 
সহারের অসহায় প্রাণটার যত দ্খ আক্ষেপ 
আর আহকেকর কলরব! প্যাশ কোলা আর 
পোলা হাতে লিয়ে লাড়র মানুষ পাথর 
উপর ছোট হ্চাট ভিড় ভায়,। আর আাকেপু 
আমায় উত্নুখ হায় দাঁডয়ে ক বারি 
সন্ধা ফরায়ে সাহা বত হয়; 
তব. ওরা নড়ে না। 
পর দি, দা টানা পাবে! লু 


ফরয়ে মায়, 
সা. ডি) ৮51781 


নহি এসে ডাক 


৫ খন, 


স্শ 


4. 


দয় চলে আসে । 

[তগরর এই রা ক উক্ত একটা 
9০. পাঁ শশী কঃলারাত কত হাড়াহাড 
11 সপ অব স্তর্্ধ 


2 এ. রন , 
৮৪] 1 ধাঁ, 191 মি এ 1৬ লি | টে 14117 ঙ 
পাশ শেত  হাসিসতালে ডাকার, নাশ 


ক 125 1 ৮১. 
[কোণ লিড হাত 


81 


রি 2১? 


পঠ5১৮ ৭ ৮০ ঠা 
তর চল তত 


2 রিতার হার 3৮ 
বাধ গোলে কাতমুদ)] 2 
কত শাসক 
সা 2:78 ৭ 
মি শি 


৯. /217 
মা ৮21 52 


-৬ আর ০:০ 2 ১৮৪ কপ ৪ সন্ত 
"৮01৮ বব, ৪ টা শো | শাক) লা এ)” চা [০ মারে! 
। ১৬7 4 ১৭ হ 581১ রা তং ) ২৫ 


পাউদাতি হর তিশা শোতে সঙ্গ ডাপজাছে 
হল পড়ছে | হয়া ছা চারা, জার! 


হাতা জালে গিাগহিল ভারী এখহাবা তির ভিনাশাবিং 


উওসালর মত সবীপাল আাফাসেজ 


চিত্রনাটা। ও পরিচালনা : মঞ্জ দে 


সংগীত পরিচাললা : হেঃ 


মাধবখ 


রর 
০০ 


দশক 


পাহাড় 


নৃপাতি 


ভ মুখোপাধ্যায় 


[বিকাশ অনুভা 


কাঁপন গুপ্ঝ 


১০ নবকমার অতন্কৃমার সংখেন 


প্রযোজনা-পাঁরবেশন। 'দাঁবাতি ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেড প 


ঃ 





৮৫৮ 


গাইল শপাড়াদ্ছে। শায়াল ভাবছে রঙ্গাগহ 
চরে। 

আর, বড়ালোবের বাঁড় হয়েও, গ্যারেজে 
দুটো গাড় থাকতেও, ভারতীর নীচের তলার 
পড়ঘরে পাতজাগ। আলো জণ্লছে। এলাড়র 
মানগ্ল এখনও যায়নি। 

সামনের অড়কের অন্ধকারের 
জবলিকত 0৮ র আ/লা দুলাছে। 


মাধ একাগা 
৮7 বা আছে 


হতেনের সাইাকেল। ভাতার গে কাছে 
য়ে এসে ডাক দেয় টহিহতন। তআন্যাড়র 


হল 


ডে 
শি 


আছেন নাক ও 
পতালাহাদর জলার দেয় আছে! কেন? 


[2 তধা- এখন 2৩1 চাল লাওঝাহ ভাল । 

আবার 8৮ দযালাগে আর সাহকল ছন্টযে 
দন শায় [হতেন | 

করণলেখা বাসন শাল শাক । 
00৭) 0৭ আয়াত ভাজা! 


কা ভার 


না 1 


/ 
৪৮7 ৮ বুহুণা ভিত আহ দির তাকে সানা 
ূ তা জি গে পি 
তর লাপণ ভাব কিছ শত শত ওই 


৯ ৮১৯ পাপা 


রী 
*' 'শ্মশিমালা ডো অনেকক্ষণ হালো চোখ ম্ছে 
শান্ত. হয়ে গিয়েছেন। কিন্তু শা হঠাত 
আনমনা হয়ে গিয়েছে। যেন চলে যেতে 
বাধছে। যেন বিপদের সো প্রাণটাকে 
জড়িয়ে নয়ে বসে থাকাও একট। মায়ার 
খেলা। তাই বার বার অনেকবার শৃধু ওই 
একট কথা বলে এই চলে যাওয়ার ব্যস্ততাকে 
দোঁর কাঁরয়ে 1দচ্ছে শান্ত-যাচ্ছিই তো. কি“তু 
একট দোর কর মাণমাস। 

মীণমালা- কিন্তু আর দোৌঁর করা বি 
উাঁচত হবে শহরে তো আর কেউ আছে 
বলে মনে হয় না। 

সাতাই ক তেজপুরের কোন খে কেউ 
আর নেই 2 

আছে। শতুন গাড়ীর শীতল িশবাস 
আছেন; এই নাঝরাতে সড়কের উপর দাউথে 
নড়বাড়ে একট। পুরাণে পাকের চাকায় জল 
ঢালাছন। আর, রতন যেন একত। এত 
আমার কালো-ছায় হয়ে ঘর বেড মাঝ 
নাঝে ডাকবাংলোর কাচ্ছে এসে নীড় ঘকে। 
এক-একবার শশার সঙ্গো হখাং দেখ তে 
যায়। বসে এজন গায়ে 
তুম আবার এত পতি টাসীছসিছ ঘুরে 
পেড়াচ্ছো বেন 2 প্যড যাও রঙন। 

তা; শখতলে াব্বাতসর এত আগ 
দু'টারঞন এখনও আছ্ছে, মাল। বৃতুঝ নিয়েছে 
[য় রামও মবলন বারণ গারবেন, পালিয়ে 
গয়ে কোন লাভ নেই। 

আর আদছন ভারা, যারা মুখ পুকায়ে 
সরে পড়বর জন্য মাকবাতের গভশর অক্ধকার- 
টাব আতপক্ষায এতক্ষণ আড়ালে অদশা 
হয়াছলেন। 

হেসে ফেলে শিশব ওই দেখ অমল, 
দণ্উমুন্ডের একজন অহা্রড় বেধহয় পিং 
চুপ সরে পড়ালন। 

গিকই, আন্নগড়ের উচু লার আহে 


পার্কটি সারজারখ তফাসার হবনেল জান লব 


[নার 


৫ 
১৯০১৪ 
[যোনিতে 


পাশা হত ক্লক চার্ট, তরি ডক ধনী 
রা পরছে শ্ পশশ্জাক। ৫পর এড 
একা)] শা আস্ত আসত গাড়ী আতা 


০] 
হোল সর্প নতি ধা 


রত 
॥ ছল 


তরপর হয় 
গেল্স। 

কল খানে এবটা গাড়ি তম সিইও 
মাত নাবয়ে দিয়ে একবার পাট হা 
দাঁড়য়ে আছে বলে মনে হচ্গে। চলতে লও 
কথা বলে তামক্গ | শাঁড়টার কাছ্ছে এপুসহই 
৮ ফ্লাশ করে শাশর। 

চমকে ওঠে অমল -আ মাফলার দিয়ে 
নাক-মুখ ঢেকে একটা বৃদ্ধুর মত গাঁড়ির 
ভিতরে বসে আছে, কে ওটা? ূ 

শাশর বলে-তাত তো! এ যে দখা 
দবখাত নেফা-আফসার িস্টাশ গনোহর লাল, 
নেফা যার জামদারী। কথ। বলতে 1গয়ে 
1শাশরের চোয়াল দুটো শস্ত হয়ে ওথে। 

ণাঁড়র বাম্পারের উপর একঢা পা তুলে 
দদয়ে ভাঙ্গল চেচিয়ে পঠে আপনার তো 
পালয়ে গেলে চলবে না স্যার। আগান 


৫৮.৬১৬৪$ 
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মাবে। 
কোন কথা বলেন না মনোহর 
একবারে ধার স্থির শাল্ত বোবা 


গে ইনার জাইন যে কেদে মরে 
লাল। 
একটি 
গাঁড়ির 
সীচের কোণে বসে থাকেন। তারপর 
১মকে১মকে আর কেগে কেপে এপাশ 
ওপাশ করতে থাকেন, যেন একটা ভূতুড়ে 
হাত তাঁকে গাড় থেকে চেনে নাময়ে দেবার 
চৈম্ঠা করছে। 

হেসে ফেলে শাশির-যেতে দাও, অনল 
টল, এখানে সময় শম্ঠ করে লাভ নেই। 

সর আমে অমল। সঙ্গে সঙ্গে মনোহর 
দাদলর গাংডটাও স্টার্ট নিয়ে নড়ে ওঠে। 
ভম্রল বলে তবে যান মিস্টার আই এফ এ 
এস? পদ্ম পেলে আমাদের স্মরণ করবেন । 

ভগ(স পাওয়ার হাউসের কয়েকাট 
কার মান্ষ পালিয়ে যায়ান: তাই এই 
মারাতের তিজপুরের নিরেট অন্ধকারে 
শুনা সড়কের এখানে-পখানে লাইউপোস্টের 
নায় |কছ। আছো। জেগে আছে। কিন্তু 
ওখ।নে, একট, দরে, গাছতলার বিদঘুটে 
অন্পকার্ঠাকেহ লেছে নিয়ে কয়েকটা অগ্রাকৃত 
প্রাণন সেখানে যেন ধসভাধস্ভ করছে । একটা 
[গাজর শব্দও যে শোনা যায়; কেউ যেন 
কারও গলা টিপে ধরেছে। দৌড়ে এাগন়ে 
যায় শি'শর আর অনল। 

পাওয়ার হাউসের বুড়ো চাপলাশী 
বেচারাকে জপ ধরেছে একটা লোক। আর, 
একটা লোক এক হাতে বুড়োর মুখ চেপে 
ধরে বুড়োর ক্রানা-কাপ্ড় আর টাকা-পয়সা 
কাড়ছে। খাটো জাগায়া আর ছোট কেত 
পরা র্‌.) চেহরার দাতা জেল-ছাড়। কয়েদী। 

অনার হাতের স্টিকেব বাড খোয়ে সবে 
মর কৃ্টদট দু 
পওলিযে ময়। বৃ়ার হাত ধরে শিশির ও 


তারপর দাঁড় দিয়ে 


ৃ 
তর নেই কত এত রতে বের না হালি 
€ চা 
খাট চটাতত। হা ও 
ৃ 
বড়দের বাজারের জস্বাকাতি হজে 


গর্মতত প্ছ দাই আবার খুলে যায় 
নাশ আর অমলী। 

এঙ্গাকর অন্ধকারে নয়, শহরের ওদিকে 
অমলাপটির রাদতার একটা আলোরহ কাছে 
একটা লোক যেন শস্তু পাথর হয়ে দীড়য়ে 
আছে, আর. সামনেই একটা বাঁড়র দরজার 
কাছে একট। জীপগাড়, জানসপঠে বোঝাই । 
পাড়র দরজা বন্ধ, জানালাও বঝন্প। ফিপ্তু 
জানলাট। গ্রাঝে মাঝে একটু ফকি হয়, তায় 
গরেহ যেন শিউরে উত্তে বন্ধ হয়ে যায়। 

শা্‌না [তজপুরের এই ভয়ানক কালো 
দাঝরাত কি নদারুণ এক কৌতুকের সঠিখ 
[বচার-আ চারের হিসাবনকাশ করবার 
একটা খেলা দেখাতে চায় 2 তা না হলে 
এরকগ এক-একটা ঘটনা এখানে-গুখানে 
চমক-ছাঁবর মত দেখা দেয় কেন ১ 

শন্তু পাথরের মত দেখতে ওই লোকটা 


1 
৯6৯ ) 


হছুলো জেল-ছাড়া কয়েদী, কৈলাস। আর 
ওই ধে জীপ জিনিসপত্রে বোঝাই হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে. ওটা পুলিশ লাইনের একটা 
জাঁপ। আর. মাঝে মাঝে বন্ধ জানালা ফাঁক 
করে কৈলাসকে দেখতে পেয়েই কাঁপা হাতে 
জানাল্লা বন্ধ করে দিচ্ছেন যান, তিনি সেই 
উল্লাতিময় পুলিশ আফসার পরেশ ভট্টাচার্য, 
সরে পড়বার জন্য তৈরশ হয়েও সরে পড়তে 
পারছেন না। 

কিন্তু আর কতক্ষণ? বাঁড়র বন্ধ দরজার 
কপাট খুলে বাইরে বের হয়ে এলেন পরেশ 
উট্রাচার্য [পিছু পিছু পরেশ ভট্রাচাযের স্গ, 
যান উসকো-খুসকো মাথা আর শ.কনো 
মুখ-চোখ নিয়ে, আর একটা আলোয়ান গায়ে 
জাড়য়ে আস্তে আস্তে হাঁপাচ্ছেন। 

কৈলাসের দিকে ভাঁকিয়ে কথা বলতে গে 
পরেশ ভগ্টাচাষেরি গলার স্পর শকঠক্‌ করে 
কাঁপতে থাকে ।-আমার স্তর শরখর খল 
খারাপ। সাত দিনেরও বোশ হলো জদরে 
ভুগছে। 

কৈলাসের চোখ, উপপাততির গুলির গত 
ঢক৮কে শল্ত চোখ হঠাং যেন চুপসে নরম হয়ে 
যায়। কৈলাসের পাথুরে মাথাটাও দলে ওছে। 
মুখ একটা অদ্ভূত অস্বাস্তর ছটফটে হাসি। 

খাটো জ্যাঞ্ায়া, গায়ে ছোট কোর্তা, কাঁধে 
[বাড়র আগলে পোড়া ফৃটো-ফুটো একটা 
কম্বল, কৈলাস যেন একজন যোশগী পরম” 
হংসের মত ভঙ্গ ধরে চলে গেল। পরেশ 
ভট্রাচাযের মুখর দিকে আর একবারও 
তাকালো শা: একাঁটি কথাও বললো না। 

এঁদকে ডক বাংলোর গেটের কাছে হঠাং 
ছুটে গিয়ে রতনকে দুহাতে জাড়য়ে ধাঙ্গে 
সারয়ে নিল শাঁশর । আর. একটা লাফ দায়ে 
সংর গায়ে অগলের [পছনে দাঁড়য়ে হাপাতে 
হাকেন পাঁলাটধাল খোসলা সাহেব । 

সর পড়ছিলেন খোসল। সাহেব । গাড় 
ভতরে সব জ্ানসপন্ন তুলে ফেলোছিলেন। 
আর স্লাক-গরা ও খাড়ছাটা অদ্ভুত চেহানার 
এক (ফারাগণ তরগখী-নারখীকে সাজা নাকে 
গড় উঠতি ধাচ্ছালেন। কি উঠতে 
পাবেনান | কোথা থেক ছে এসে খোমলা 
সাহেবর ঘাড়ে হাত দয়ে চেখচয়ে উনে্ঠে 
রতন-কারেক্টার! িপিয়নকা কারেক্টার তো 
বহুত খারাপ হাস, লোকন বড়া সাহেবকা 
ইয়ে কওনসা ক্যারেক্টার 2 

রতনকে ঠেলে ঠেলে আরও দূরে সারিয়ে 
নয়ে যায় 1শাশর গর ক্যারেক্টার নিয়ে 
ওকে সরে পড়তে দাও, তুম বাঁড় যাও। 

রাশে ফলে ফলে গজগজ করে রতন। 
-াগার চরন্র খারাপ বাক ইনি আমা 
চাকার খেয়েছেন 2 এখন ওর চাকরি খার কেও 

অমঙ্ক হাসে-ওুন চাকার কেউ খাবে না। 


ওটা গ্রেট ডেমোকরোসর নিয়ম নয়। কিন্তু 
তুর্মি চল এখন । 
"ক জানে জগদীশ জাম হিভেন এখন 


কোন্‌ দিকে ঘুরছে হাসপাতালে রোগা 
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দুটোর কাছে এখন কে আছে ১ বিলাস আর 
বিভাতি বোধ হয়। কিন্তু লুটপাট করতে 
পারে, এমন কুমতলবের কিছ প্রাণী এদিকে- 
সোঁদকে গান্ডাকা 'দয়ে থাকতে পারে। 
টাউনটাকে একবার চক্কর 1দয়ে ঘুরে দেখলে 
কেমন হয় 2 

নতৃন পাড়াতে এসে শশতল বিশবাসের 
তোবড়া লরূড় ট্রাকটাকে নিয়ে খুরতে 
থাকে শিশির আর অগল। স্টেট ব্যাঙ্কের 


কাছে হিতেন আর জগদশকে দেখতে 
পেয়ে শ্রাকে তুলে নেয়। চেপচয়ে হাসতে 
থাকে জগদীশ ।--আমার যে কেমন একা 
রাজা-রাজা ভাব হচ্ছে হতেন । তোমার 


হচ্ছে না বোধহয় । 

হিতেন-শা। 
গরম চায়ের জনা গ্রাণ। 
হয়ে বয়েছে। 

মাধববাবুর শন শাড়র সামানের ঘারের 
দরজাটা খোলা; টচের আলো হফলাতেই দেখ। 
যায়, চা চান দুধ কেঢাল টিপট আর পেয়ালা, 
সধই এক জায়গায় জড়ো হয়ে পড়ে ভাগে । 
কোন অসুবিধে নেই, শুধু জল গরম কারে 


আমার এখশ এক হপিবালা। 
1৬ক্ুক -ভম্ক, ক 


?শিলেই পেয়ালা ভরে চা খেয়ে নিভে পারা 
হার । শাশর বলেনা হতেন, এখানে 
থামনণে না। চল। 


এস আই বির আফসপা?ডি উত্তরায়ণ: 
গায়েন ।শৃ৮৮ বিনা এ বন্দাবনও অন্ধকার । 
উত্তরায়াণের বারান্দাতে একটা বাছ,র দাঁডনে 
আছে। সড়কের একটা লেঢারলক্ের উপর 
একটা সাদা [বড়াল। 

রবার বাগানের কাচ্ছাকাছ এসে হঠ্ঠাং ট্রাক 
থাময়ে কি যেন দেখতে থাকে শিশির 
নীব্ব নিজনি সড়ক ধরে এক বুড়ো ভদ্রলোব 


|পড়াবড় করে কথা বলতে বলতে চলে 
যাচ্ছেন কোথায় এ 
ট্রাক থেকে লামে শিশুর | শুনহ্েন » 
কোথায় যাবেন আগান 
এহিম দস্তিদারের বাড়ি অনুজচ্ছি ] 
রি শার--এই তো, এহ যে সামনেই 
মাহমবান বাড়র ফ৮ক। 
ই হা, , চিনেছি। 
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আসল শপাসি সদ 
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পসরা 





বুড়ো ভদ্রলোক ভারতগর ফটকের ভিতরে 
»কতেই আবার ট্রাক ছহাটয়ে লে গেল 
[শাশির আর ইয়েস ছেলের দল। 

ভাবতর বারান্দায় উতে ভাক দেন বনড়ো 
ভদ্রলোক-কেউ আছেন নাক ১ 

রাজবাহাদুর এসে চেচয়ে 
মামাবাবু। 


ওঠে 


বড় ঘরের দরজা খখলে কিরণলেখা আর 
নাণমালা বাইরে এসে চমকে ওঠেন 


মেভাদা। ্‌ 

শন এসে হেসে ওঠে কি আশটষি 
দুলাল মামা এসেছেন 2 দেখলে ভো মাঁণ- 
আগ দোর করিয়ে দিলাম বলেই না 
[ফিরে পাওয়া গেল 
দুলাল দন্ত 
দিয়েছে, না 
ঞঞাট 


লাস, 
দুলাল মাথাকে 

সাদা মাথায় হাত বুলিয়ে 
হাসেন ।-পাগলা ফটক খলে 
এসে উপায় কি 2. আচ্ছা, রতি এখন 
1জাবয়ে নিউ 


্ 
ক লল করণ 2 
শাকির মুখের হাসিটা এইবার মেন উক্ষাল 


হয়ে গুঠোিতখন আর জরেচত পারিবেন 
না. দলাল মাছ। 

বাবে ও 

এখন তেজপ্প,ব্র ছেড়ে চলে তি হে! 
আমরা সবাই যাব। 

কন ও তোমরাও সবাহ অবাাঞ্থাত হয়ে 


গেলে নাকি? 
_একরুকম তাই। 
শুনলাম, নেফা থে তব না যাক শাল পা পুত 
হয়ে দলে দলে সবাই চলো আসাহ্ছেশ 
আও আ. নাছ । আপন 


শবে 


কত এখন 


আগাদেরই সঙ্ঞে যাবেন। 
তা আন্দ ভয় শা। 
বাত? আসন হাগিন। প্রগতি আশিহ 
£ 7 
স্টগারং-এ লাস। শক আনার পাশা 
ঘসুব। 
শ]-আএসিহ ড্রাহভ কর, বাবা। 
শে । 
পাণানা বসু বা, আযম পারালো। আনার 


'বচ্ছু পতি খাতা £ 


দশা এখনও তোর 2খে 


কালের মা বলেন আমি তাহালে শেব- 
বাডর মন্দিপ্রে... 
মশিমালা ং | আর কিলণলেখা এক সন্গে ধক 


দেন।--বাজে কথা বলো না, ফালোর মা। 
টুপ করে গাঁড়তে উঠে পড়। 

রাজবাহাদুর ডাকে-বাবা আসুন! 

মহিমবাবু তাঁর পায়ের দিকে তাকিয়ে 
হাঁটেন, এাগয়ে যান, গাঁড়তে উঠেই চোখ 
বন্ধ করেন। 

ভারতর ফটক খোলা রেখে দিয়েই ছুটে 
বের হয়ে গেল দই গাঁড়। এখান থেকে 
বের হয়ে, তারপর নর্থ ট্রাক রোড ধরে 
এাগয়ে...তারপর দেখা ধাক, কোথায় কত- 
দরে গিয়ে খামা যায়। মঙ্গলদই পেশছতে 
পারলে নরেশ কা্সিলালের বাড়তে [কিছুক্ষণ 


প্রেস্ট নাত পাবা যাবে ।- নরেশ কাঞ্জলালাকে 
[টনাল তো, শহীক্ত 2 


শুনতে পায় না শীত! শশন্তর শল্য 
নন) যেন মানযষের পারতান্ত ওই তেজপবের 
ভয়ানক কালো মাঝরাতের অন্ধকারের মধোই 
পড়ে আছে । 

গগন বসু ডাকেন শহাঙ্ত। 

যেন ধড়ফড় করে জেগে উচ্ে জবাব দেয় 
».ও-1ক বলছো, বাবা 2 

গগন বস পললেন আমাদের বাগানের 
নোশনারী সাগ্লাই করে কলকাতার যে 
বাগ্ুলাল আড় সল্প, তারই মালিক নাবেশ 
কাঞজুলাল। 


[ একুশ 

চিপে চল ঘারের টানে! একাদন, দীদন, 
দতনাদন : তারপরেই পাল্টে গেল নাতকের 
সগন। পালয়ে ষাবার শোত এইবার খেন 
[ধারে আসার স্রোত হয়ে শন্য দহ ভারে 
ফেলতে শুরু করেছে । টাফরে আসছে 
তেভপরের পোক। 

তজপনরের  ভাগাটাওও 
সংক্ণাসের মেয়েটার গত একটা মোয়ে, 
উপর নাচছে । একবার গাঁদকের 
হাতছানি গাদকে চলে সায়, 
এদিকের ক্লাউনের হাতগ্ানাতে এদিকে ফিল 


[লোধ হয়া তল 
তারের 
[টানেল 


চতাররাটিওি ্ 
৮০ | এ বি 


? 
$ 


গে 


৮5 


ট্রন ভলাতি হযে, স্টীমার ভলাত 
আর টারাদাকর যত সড়ক ধরে হন 
ট্রাক-বাস আর মোটরকারে ভরাত হয়ে পল 
আসছে তেজপুর সহরের পলাতক প্রাণের 
কল্পোল। 

৮শীনেরা যুদ্ধ-ক্ষান্তি ঘোষণা করেছে। 
ধলেছে, ওরা আর এগুবে না। কিছদনের 
মধোই ফিরে যেতে শুর; করবে। কিন্তু 
সর্ত এই যে... । 

টেন-ভরাতি হয়ে উড়ে উড়ে আসছেন যত 
পলাতক সম্পাত্বময় প্রাণ। এয়ারপো্ের 
কাছে অনাথ হয়ে পড়েছিল যত মোটরকার, 
তারা আবার সনাথ হয়ে আর খাুঁশ-হনের 
হর্ষ তুলে বড়-বড় বাঁড়র গ্যারেজে ফিরে 
এসেছে আর আসছে। 

দোকান-পাট খুলছে । ঘরে ঘরে উনানের 
ধোঁয়া। ছাড়া গরুর গলায় আবার দাঁড় 
পড়েছে। আর পাব্রুকের মরেল বুস্ট করবার 


চাহ 


জপ, 


জন্য নেতা, ভি আই [পি আর মন্মও আসতে 
শুর করেছেন। সাকিটি হাউসের খানসামার 


হাতে খ্রেভরাতি পেয়ালাতে আবায় গরম চা. 


টলমল করে। 

শিলিগুড়ি থেকে মালটারীর খ্রেন এসে 
পড়েছে। কোর হেডকোয়াটারে অফিসারের 
ব্যস্ততা উপক-ঝবৃণক দেয়। ময়দানে সকাল- 
বেলার রোদে জওয়ানের প্যারেড মচমচ করে! 

কি আশ্চর্য! হাসপাতালে ডাক্তার, পুলিশ 
লাইনে পুলিশ, আর আদালতে ম্যাজস্ট্রেট 
তেজপবের মানুষের চোখে দশাটা যেন ডি 
এল রায়ের কবিতার কথার মত একটা বল- 
1ক-হে 1বস্ময়! 


মঙ্গালদই-এর কাঁঞ্লাল মশাই একটা 


জেদ করে ভালই করেছিলেন, গগন বসুকে 
আর তাঁর সঙ্গের সবাইকে শুধু দার 


ঘণ্টার রেস্ট নিয়েই চলে ষেতে দেনান। 
পুরো তিনটে ?দন সবাইকে খুব যত্ত-সমাদর 
"দিয়ে প্রায় বন্দ করেই রেখেছিলেন ।-এখান 
থেকে আবার এত তাড়াতাঁড় সরে যাবার ক 
দরকার, গগনবাবু ? ঠকছ্যাদন থেকেই ধান না 
কেন? সরে যাবার হলে আমাদেরও তো সরে 
পড়াতে হবে। 

কিন্তু রেডিও, খবরের কাগজ আর মঙ্গল- 
দই-এর রাস্তার হল্পা একটা নতুন খবর 
ছাঁড়য়ে দিতেই হেসে উচঠোছলেন কাঁজলাল 
মশাই-এখন আপনাদের তাহলে তেজপুরেই 
[ফরে যাওয়া ভাল, গগনবাবু। 

হাঁ, তাই আর দোর করেননি, ফিরে 
যাবার জন্যে তোর হলেন ক্দমবাঁড়র গগন 
বসু, কিরণলেখা আর শাান্ত। উতজপুরের 
মাহমবাবু, মাঁণমালা, কালোর মা আর 
পাজবাহাদুর । আর একজন মানুষ, নেফার 
এক আকা গাঁয়ে পাশে আর বনসুমের 
জঙ্গলের ছায়ার কোলে যার নিঃস্ব জীবনের 
একমাঘ্ শখের বাসাঘর, বাঁশ-পাঁখারব একটা 
১২ এখনও নড়বড় করছে কিনা কে জানে, 
সেই দলাল দত্ত তাঁর শাদা মাথায় হাত 
নালয়ে আর বেশ একট, আশ্চর্য হয়ে বলেন, 
- আবার তেজপদয়! - 

ফিরে যাবার টানে আবার দাট ঘোটর 
গাঁড় সকালবেলার রোদে ছুটে ছুটে আর 
ধুলোনাখা হয়ে তেজপদ্রে ফিরে আসে, আর 
রবার বাগানের ভারতখর খোলা ফটক দিয়ে 
ভিতরে ঢুকেই যেন রেস্ট ফিরে পাওয়ার 
সুখে অলস হয়ে থেমে যায়। 

দোতলাতে শান্তর ঘরের দরজার কাছে 
এগয়ে যেয়েই চেখচয়ে হেসে ওঠে শযস্ত-- 
আশ্চর্য মীণমাঁস, আমার ঘরে এখনও আলো 


সি 


জহলছে। নাঁবয়ে যেতে ভুলে গিয়োছলাম 


নাকি ? 

মণিমালার সারা মুখ জুড়ে আর- 
একরকমের খাঁশর হাঁস থমথম করে 
ওঘরের ঘাঁড়টা এখনণ্ড কেমন টিক-টিক করে 
বেজে চলেছে, শুনছিস শুক্তি ? 

শান্তর ঘরের টোবলে দোয়াতের কালিও 


, আনন্দ-৬ 


চিঠি-লেখা শেষ হয়ে মায়) 
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জার 


কি কাকি ঠিক সেখানেই 
'পড়ে'আছে, আর চিঠি লেখার কাগজের 
প্যাডও আছে। 

এখন একবার আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
খোঁপাটাকে খুলে ফেলতে, তারপর একটা 


হাঁপ ছেড়ে নিয়ে কোচের উপর গা এলিয়ে 


দিয়ে বসে পড়তে ইচ্ছে করে৷ কিন্তু তার 
আগে জোড়হাটে প্রণবকাকার কাছে চিঠিটা 
লিখে ফেলাই ভাল। 

কালোর মা যখন চা খাওয়ার জন্যে 
শম্তকে ডাকতে আসেন, তার আগেই শাস্তর 
খুব বেশি 
কথা লেখবার তো কিছু নেই ।-আপানি 
শুধু খোঁজ নিয়ে জানাবেন কাকা, আপনা- 
দের নতুন শ্লেটনের হাবিলদার সুজিত রায়, 
বৃমলাতে পোস্টিং হয়োছল যার, সে এখন 
কোথায়; ফিরে এসেছে ক 2- প্রণতা 
শক্ত । 

রবার বাগানের ভারতশখর দোতলার একটি 
ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আর উণক 
য়ে তেজপুবের জ্বশবনের কতটংকুই বা 
দেখতে চিনতে আর শুনতে পারা যায়, 
আবার কি-রকমের মুখর উপকথায় ভরে 
[গিয়েছে এডি আর নেফার পাহাড়ের 
শুধু ওই মেঘলা রঙের চেহারাটাকে দোখেই 
বাক আর কতটুকু বুঝতে পারা খাবে, 
ওখানে ঝূমের আগুনে পোড়া ক্ষেতের মাটির 
শান্ত ঢেলা ভাঙ্গতে গিয়ে দফলা মেয়ে রেনাঁকি 
এখমশ রতনকাকার জন্যে কেদে উঠছে 
কনা; নেফার পাহাড়, চীনাদের দাপটে 
জড়সড় হয়ে পড়ে আছে প্রকাণ্ড একটা 
জড়তার পাহাড়। সাত্যই, একটা নিরেট 
বোবা পাথারের পাহাড়। 

খবরের কাগজে 'িববাতি হয়ে ছাপা হলার 
জন্যে ক ভয়ানক বাস্ত হয়ে উঠেছে এক- 
একাটি তাগ সাহস আর কর্তব্যানম্ঠার গ্প। 
ঠঢৌোলফোনে ডেকে ডেকে আর গাঁড় পাসিসে 
হোটেলে-হেো ঢেলে প্রেসের মানষ খখজছেন 
ও'রা, াববাভি দেবার জনা উন্মুখ কয়েকটি 
[সাতিল মালটার) আর পালাটকালের 
আফসার পোরুষ। কাগজে ছাপার হরপের 
গঙ্প পড়ে তেজপুরের মানমষ আশ্চয হয়ে 
যায়, আফসার মনোহর লাল সাধারাত জেগে 
একাই হাসপাতাল পাহারা দিয়েছেন; মাঝে 
মাঝে রোগীদের মুখে জল দিয়েছেন। আর 
সন্হা সাহেব একা বন্দুক হাতে নিয়ে 
সারারাত টোৌলগ্রাফ আসেন বারান্দায় 
দাঁড়য়োছলেন। পাসের ভট্টাচার্য তাঁর 
আঁফসের টোবলের উপরেই সারারাত শহয়ে- 
1ছলেন, এক পা" নড়েনান। 

িল্তু ওরা কোথায়, যারা শূন্যনগর তেজ- 
পুরের দুটো ভয়ানক কালো রাতে রাজা- 
| ওরাও আছে 


বইটাক। কিন্তু থেকেও নেই। ওরা আবার 
সেই সামান্য সাধারণ পুরনো ছায়া হয়ে 


গিয়েছে। প্রাইমারী স্কুলের হাজিরা খাতার 


৯৬৯ / 
/ 





ব্যধাবছনা ও ইবফ্লুয়ে্জায় 
। ডা:লসুর ন্যানির শিং কলি-৯ 


॥ একজন ইংরাজের মত অবিরত 
ইংরেজশতে কথা বলার অভ্যাস 
জশবনে অফুরন্ত সাফলা এনে দেয় 
বিশ্বাবিশ্তি শিক্ষণ পদ্ধাতর অনংপরণে 
অনাধারণ দ্ুততায় নিরভুলিভাবে ইংরেজশ 
বলতে ও লিখতে পারবেন। শিক্ষা বা 
জশীবকার যে কোন প্রয়োজনে যে কোন 
বয়সের ছাল্লছান্রশ, চাকুরিয়া, ধ্যবসায়শ ও 
বিদেশ গমনেচ্ছুদের জন্য স্বপ্পকালীন 
ধিশক্ষাব্যবস্থায় যুরোপাীয় মহিলা এবং 
লম্ধ-অভিজ্ঞ শিক্ষকবৃন্দ ভর্তির সময় 
শনিবার সহ সকাল এটা-সম্ধ্যা ৮টা। 


। আনন কনে, 


টি ধ্মতলা ্ট্রট, মোৌলালপ, কিন ১৩ 
ফোন, 2 ২৪-২৮৬২ 





২টি তাপ েপিশীেস্পাটী তীশিশিসীশশ 


ূ 


শালার রানা ভারা 


[দিকে তাকিয়ে হিসেব করে শিশির, আর 
কতজন ছাত্রের ফিয়ে আসতে বাক আছে। 
সামনের টেস্ট পরাশক্ষার ভয় ভুলতে শিয়ে 
সিনেমার টিকিট কিনে নিয়ে হাউসের 
বারান্দায় ঘুক্-ঘুর করে হিতেন। অমল 
আর জগদশীশ বাস-ট্যান্ডের কাছে দাঁড়য়ে 
পান খায় আর গঞ্প করে।-আজ আবার 
ডোগরা বোৌজমেন্টের কিছু লোক বের হয়ে 
চারদুয়ারে পেপছেছে। 

-তুমি আজ চারদুয়ার 1গয়োছিলে নাকি £ 

-হ্যাঁ। বমডিলা থেকে ওরা জঙ্গলে- 
জঙ্গল দিনরাত হেটেছে, এক মতো 
ছোলাও 1খতৈ পায়নি, মাঝে মাঝে শপ 
বুনো কলা পাঁড়য়ে খেয়েছে; শশতে মুখের 
চামড়া ফেটে গিয়েছে, পায়ের ফোস্কা ঘা হয়ে 
1গয়েছে ! ছেড়া জামা, ছেখ্ড়া জনতা, কথ। 
বলাতে গিয়ে হাঁপিয়ে পড়ছে, দেখলে মন 
ভয়ানক খারাপ হয়ে বায়। 

লোখরা থেকে প্রণব কাকার চাঠ আসতত 
খল বাঁশ দোর হলো না। শঠান্তীকে শুধু 
সাতটা গদনের অপেক্ষ। সহা করতে হয়েছে 

ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে চিঠি পড়ে 
শান্ত । হাতটা চমকে ৯মকে কাপতে থাকে। 
ভারশপর শক্তির দুই চোখ যেন অন্ধের দুটো 
নকল চোখের মত চকচকে পাথর হয়ে নেফার 


পাহাডেব ?দকে তাকিয়ে থাকে। 
লিখেছেন প্রণবকাকা ।-কোন খবর নেই, 
শাম্ত। তবে বূমলাতে আমাদের আগা 


রাইফেলের পোস্টের কী দশা হয়েছে, সেটা 


অনুমান করতে অস্যীবধে নেই। হয় সবাই 
মরেছে; নয়, কিছু মরেছে কিছ, বেচেছে। 
যাঁদ কিছু লোক বেচে থাকে, তবে তারাও 
হয় চখনাদের হাতে সবাই বল্দী হয়েছে, নয 
কচ, বন্দী হয়েছে, কিছ পছনে সনে 
তাসাতে পেরেছে। বাদ [কিছু জোক পচ্ছানে 
সর আলাতি পোরে থাকে, তাবে তারা শেষে 
নিশ্চয় স্ট্রাাগল: আউট করেছে। 

শ্াক্কর দুই গোটও যেও শঙ্্ পাথর হযে 
গায়ছে, কোন করুণ আক্ষেপণ্ড তাই 
(বড়াঝড় করে উঠতে পারে না। শুধ্‌ মাথাট! 
যেন রাগ করে করে জবলছে আর বলছে -- 
সবাই মরেছে, বাঃ, তার মানে সাজতও 


মি 


শন 


চারছে । অবালিহ হলো। এত সহজে মারে 
শেলেহ হালা? চালাক 7 অসম্ভব! 


একটুও বিশ্বাস করা উাচত নয়। 

চাঠটাকে শস্ত মুঠোর চাপে দুমড়ে- 
মুচড়ে দুরে ছুড়ে ফেলে দেয় শু্তি। 

চানাদের হাতে বলদ হয়েছে ? হোক না। 
মন্দ কত একাঁদন তো ফিরে আসবে। ফিরে 
এসে না হয় আবাধ লড়তে যাবে। 

স্ট্যাগাল: আউট করেছে 2 তাহলে তে 
ভালই করেছে । না করে উপায়ই বাক; 
জঙ্গালে জঙ্গলে গা-টাকা দিয়ে আর দিশে- 
ভার) পথে ঘুরে ঘুরে অনেক কল্ট পাবে। 


তব, তে। একদিন ঘরে পেশছে যাবে । হাত- 


পানা ভাঙলেহ হলো। 


তবে কি গাজত সাতিই ফিরে আঙগছে ১ 
নিশ্চয় আসছে। 

[কল্তু ফিরে আসতে আর কত দেরি 
করবে সৃজত? আর কাউকে ভাল করে না 
[চনুক সুজিত, অন্তত ওর কাকমাকে তে। 
ভাল করে চেনে। ডেবে ভেবে কত ছটফট 
করছেন ওর কাকিমা বেচারা, সেটা সুজিতের 
মত মানুষের পক্ষে ভুলে থাকা সম্ভব নয়। 
সুজিতের মনও সেরকম নয়। তবে আর 
দোঁর না করে চলে এলেই তো পারে। কিন্তু 
দোষ দিয়ে লাভ নেই; নিশ্চয় ইচ্ছে করে 
দোর করছে না। যা বিশ্রী পাথর জঙ্গল 
আর পোকা-মাকড়ে ভরা ওই নেফা। 

কিরণলখা এসে বেশ একট. ব্যস্তভাবে 
জজ্স করেন জোডহা৮ থেকে ভোর প্রণব 
কাকার চাঠি এসেছে মানে হলো? 


শুভ ভা। 

কিরণলেখা কি লিখেছে 2 সযাজতোর 
খব্র ক 

শক. হয়তে। মরেছে : কিংবা... | 

কিরণলেখা শিউরে গঠেন--ছি, ওরকম 
ভয়ানক বাজে কথা হয়তো করেও পলতে 
নেই! 


শুর্ত--প্রণব কাকা বা লিখেছেন, আম 
তাহ বলাছি। হয়তো বেচে আছে। বেছে 
থাকলে চীনাদের হাতে বন্দী শয়েছে কিংব। 
লুকয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে হাঁটা দিয়ে চলে 
আসছে। 


কিরণলেখা-তাই বল! তাই ধেন সাত 


হয়। তাড়াতাড় ফিরে আসুক ছেলেচ।। 
চালে গেলেন করণলেখা। বললে একটু 


তাহ শাস্তাক একটা কথা 
তাই প্যাশর ঘারে গাগণ। 
72875 


খারাপ শোনাছ। 
পলতে পারলেন না 
লস কাছে গিয়ে কথাটাকে ললেউ 
করণলেখা 1749) তত একরকগ খল 
পাঙয়াহ ভালা। 


মরে-টরে ম1ওয়া, টানার তত কন 


হয়া, আনি ভাংগা তীঠচাললী জিত বায়ে ঢালে 
আস।; এঠ সপহ তা এক একটা হপন। 

রি বিরচি তে 
সাজ ছেলেটার ভাগ শিশ্চয় ওই 1৭ 


খবরের কোন একটা খবর হয়ে গিয়েছে। 
গগন বসুলাঁকিত কোন্‌ খবরটা পিক ও 
তবে তো এই দাঁড়ায় যে. সাজের 

ভাগ্যের একটা ঠিক খবর যোদন মুখর হাক 


উঠবে, সেদিন শহীন্তর মনের ইচ্ছাটা মুখ 
খুলবে। তার আগে নয়। এটাই বা 
কেমনতর কথা। ওরকম একটা খবর 


অপেক্ষা করে করে শাস্কর ভাগাটাণ্ কি 
[দনের পর দিন অচঙ্গ হয়ে পড়ে থাকবে? 
শুক্তি কন্ত ভাবতে ভূল করে না। না, 
এরকম করে শুধু একটা আগুনকি আওগুয়াজ 
'শানধার জন্যে কান পেতে আর চুপ করে 
বসে থাকবার কোন মানে হয় না। শংন্তির 
প্রাণটা কি রাতের রেলগাঁড় যে. কেউ একজন 
এসে সবুজ। বাতি দ্যালয়ে দেবে, তবে 
১৬২ 


মাঝে মাঝে [হেসেই ফেলে। 

মাঁণমালা জিজেসা করেন একদিদ-ুই 
[তো এখনও কিরণাঁদকে ঠিক করে কিছ: 
বললি না, শান্ত। আমরা সবাই যে আশা 
করে তৈরণ হয়ে রয়োছি। 

শ্যান্ত-ক বললে ? 

মাঁণমালা-মাঘ হলে একটু তাড়াতাঁড় 
হয়ে যায়: না হয় ফার্গুনেই হলো। কিন্তু 
তুই বলবি তো? 

শত বলবো! 

ঘণিমালা-কিম্তু তুই 
যে... 

শর্ত হাসে-হ্াঁ বলোছ, কিন্তু তার 
মানে তে। এ নয় যে, আম একটা খবরের 

সঙ্গ চুক্ষি করে বাস আছি। খবর পেলে 
পাওয়। যাবে, না পেলে পাওয়া যাবে না। 

'শাণনালা_ভাহালে.. 

শান্ত প্রণব কাকাকে আর-একটা [চঠি 
দিয়োছ। সে চিঠির জবাব আসুক। 
তার পর... 

নাঁণমালা- তারপর কিও 

চাচা গায়ে একটা গেলা দিয়ে হাসতে. 
থাকে শান্ত--তারপর যা বলবার বলেই দেব। 
নি ম এখন যাও তো মাঁণমাসি। 

কিল্ভ জোড়হাট থেকে প্রণব কাকার চিঠির 
আ।শায় টুপ করে বসে থাকতেও যে ভাল লাগে 
না। বার বার শুধু মনে হয়; এতাদনে 
িধ্চয এস পড়েছে সাজভ1 শুধু ওর 
খবর জানবার জানো কেউ বাস্ত নয় বলেই 
সুজত একটা অচেনা বস্তুর মত কোথাও 
পড়ে আছে । কে জানে বাঘদ ডান্তার এখন 
"কোথায় আন্েন ১ আাজনতর কাঁকগাই বা 
কোথায় 5 শুরা কিছ, জানতে পেলেন কি 


নাক বলেছিল 


তা প্লেন, তেটাত তো জানবার কান উপায় 
নত । 

ও দশা দেখলে যে চোখ জনালে মায়। 
নেকার পাহপড়র উপর দিপু কাত হেজি- 
কপঠর রোজই আদসছে। রাজবাহাদুরও 


রোঞ্জ সেহ একই কথা বলছে: আগরাভ আয়া, 
তা/ওরাভি জখম জওয়ান লোগ আ রহা। 

[কণ্তু নাঘ-ধাম জানবার তো। কোন উপায় 
নেই । অপ্ভৃত এক সাকিওারাট ওদের কম্বললে 
জাঁড়য়ে আর আড়ালে আড়ালে সারয়ে নিয়ে 
চলে যাচ্ছে। 

শান্তর ইচ্ছের জেদ সভা করতে গিয়ে 
রাজবাহাদ-রকে একাদন লোখরা ঘুরে আসতে 


হলো। না, লোখক্লাতে এখনও কোন 'ফিরাত 
জওয়ান পেশছেনি। হাবিলদার সুজিত 


ধায়ের খধরও কেউ বলতে পারোন। রাজ- 
বাহাদুরের পুরনো বঞ্ধু জমাদার ধনরাজ 
লিমবু খুব জোরে মাথা কাঁপিয়ে আক্ষেপ 
করেছে, না, আর ভাবনা করবার কিছু নেই। 
গঙ্গাপানি শি লিয়া হাবিলদার সজিত। 

--কি বললে রাজবাহাদুর ? তর গলার 
স্বর শিউরে ওঠে। 


পাজবাহাদুর-জমাদার লিমব্‌ বোলতা 


হায়, বদমলাওয়াল। জওয়ান লোগ সব খতম 


হো গিয়া। 

মুত সব নিথো কথ। আথামুণ্ডু নেই 
বাজে কথা। 

'সরে যায় শশাঙ্ক । রাজবাহাদ,র যা বলছে, 
সেট! তো একট। নিরেট অঞ্জতার মন-গড়া যত্ত 
জ$পনার রন্তমাখা উল্লাস। জঘন্য। শুনলে 
যেশ কান দং টে থিনাথণ করে। 

. সরে গিরেও কোথাও কিন্তু শান্ত হয়ে বা 
শ্রা্ত হয়ে বসে থাকতে পাবে না শাঙ্ত। 
ঠিক খবর যে পেতেই হবে। টুগ করে বাস 
থাকলে তো চলাবে না! 

নখচের ওলায় নেমে গিয়ে ঢোলফোনের 
রাসভার তুলে ডাকাডাঁক কারে 
হযালো...প 1ট আই... নি [পি আই? 
মিস্টার গাঙাুলগ ? 

-হ্যা। * 


রি 
মনা নি 


-আপাশ নে ৬9 লহ শাল্াপিগ, 
স্ট্রাগলার ধারা চলে আসা পেরেছে 


তাদের নাম কেছন কারে জানা যায ও 
এখন জানবার উপায় নেই। 
মিনিস্ত্ যো জানাবেন, মদন জানতে 
গারা লালে, তার আগে গয়। 
- শারা শাসাছ, [কিলত 
পাারান, তাদের নাম ক জানাতে পায় যাথ 


শে 


| 
৬ফেল্গ 


! সপ ক 
ছানা এ রশ ভিত 


রা 
কঃ! 
এটা |ক-রকণমর কথ নলিকোেন : 
ফেলেন গংস্তজাগ। 
আম পলা, 
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যারা ১লী আসা 


পেছে, তার। তে বলতে পারে আর কে 
॥ 
রঃ আসছে, কোর তাদের, সঙ হ্াং 


দেছ] সাঙ্ছাত 27 থাকত ভা পার! 

“ভা হয়াতো হয়েছে! তাপাঁন 
একটা কাজ করুন! কাউকে টারদযোহে 
পাঠিয়ে খোঁজ নিতে চেষ্টা করনে শুনছে, 
সেখানে রাজপিনত রোজিমেণ্টের ক; পোল 
এসেছে । 


0৮০টি 


আদম আমা রাইফেলের এশজনের 
খবর চাহি 
ভাহাল বরং আপনি আজই কাউকে 


আসাম বাই, 
ফেলের একজন ডাক্তার, ডানার চরুদত 
সেখানে আজ তিনতাদন হলো এসেছেন। 
শুনেছি, তিনি স্ট্াগৃল্‌ করে প্রায় একুশ দন 
পরে খুব কাহল অবস্থায় রাস গাপাড়াতে 
পেশছেছেন। 

_ব্লাজবাহাদর! তাঁমি কোথায় 2 ডাকাতে 
থাকে শু্ত। 

জা হ্যাঁ, দাদ) বলুন 
শুজিভামাকে এখনই একবার 
শাড়া যেতে হলে। 

-বোহোং আক্ছা। 

শঙ্কর সল উপদেশ আর নদেশ মণ 
ধদায়ে শুনে নিয়ে রাডাগাড়া রওনা হরে হায় 
রাজবাহাদুর। 


লাঙ্াপাড। পাসিয় দিন। 
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সবই দেখতে আর শুনতে পান কিণ- 
7লখা। শু যেন মারিয়া হয়ে একটা 
ব।কুল বাস্ত তার খেলা নিয়ে মেতে উঠেছে। 

নর ছ2ট হটে হয়রান হচ্ছে বেচারা রাজ- 


শাহাপদ্ধা। 


সারাদিনের মধ্য অন্ঠত একবার টেঁলি- 
ফোন করে পি টি আই-এর গাঙ্গুলশীকে 


লরস্ত করা আর জোনে নেওয়া, নেফার জংলগ, 
বাধা ভেদ করে কে কোথায় 


[ফিরে এল । 
তারপর রাজবাহাদ:বাক একবার তাড়া দিয়ে 
পোড় করানোশযাও্। পলাজবাহাদর | শুনে 
এস, কী বলে ওরা, কোন খবর পিতে পাৰে 
[ক না? 

যা পাজবাহাদুর, আজ 
হিলের ক্াশেপ গিয়ে 
এস। 
রাজবাহাপর। 
সামন্তবাব,র 
কাাপ্টেন, কা তো 


একবার ফ- 
একট, খোঁজ নিয়ে 
আস্ত একধার চারদুয়ারে যেতে হবে 
আগ্জ একবার এল বণ রোডে 
বাড়িতে যাও! একজন 
রায় এখন সে 


্ তে একলার 
দিতে 


হলো নের হয়ে এসেছেন। 
জজ্জসা করে এস তো, কোন খলর 
পারেন |বনা। 

আরও দীদন দপার ছা জায়গা গিয়ে 
আর খোঁজ নিয়ে ফিরে আসছে রাজ, 
পঠাদর । শু আগত আর কোন হয়ে 
'ফুরে আসে রাজবাহাদর। যার খবরই নেই, 
তব খবর [দেবে কেও আপুনি ঝণ্চমত এত 
তকলিফ করছেন, দি।দ। 

আনেক গাগপ এনে দিয়েছে রা্রধাহাদর 
আর কত আনবে 5 ডাঙ্কার )বুবতণও পা. 
বল, টাল ঘমা ৮খায়ে খোয় থা চায়ে গিয়েছে । 
এক০। পাথরের খাড়া ১পকাতত গিয়ে আছাড় 
বাঁ পায়ের দদটে আঙুল 


র 
খেয়ে গাড়ী ছালেন, 
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আঁফস 


৬৩ রাধাবাঙ্ঞার সট্রট, কালকাতা ১ 


ফোন 2 ২৯৯৭৬ 
১৬৩ 
রি রঃ ঙ 


এত সাহাধা করলো। 
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ভেঙে গিয়েছে ।.. কল গজত হাবিলদার 
নামে কারও খবর তো আম জান না। তবে 
সেলা থেকে সার আসবার আগে শুনে 
ছিলাম, আমাদের বখলা পোস্টের কয়েকজন 
ওয়ান |রাদ্্রিট করতে পেরেছিল। 

ক্যাপ্টেন রায় বলেছেন আমাদের খুব 
বোশ অনাহার সহা করতে হয়নি। বুধলাম 
না, সানসি বাস্তর আকারা আমাদের কেন 
মজার ব্যাপার: পাকা 
টুলে ভরা সাদা গাথার এক সব্দোরকে দেখে 
ওরা দুগাল দুলাণে কলে ডেকে খুব যর 
করেছে) শকাই চাল মাংস, যা যোগাড় 
করতে পেরেছে, তাই এনে গর আমাদের . 
খাইয়েছে। আমাদের অনেক লোককে ওরা 
গুদের জামা-কাপড় পারয়ে ঘরে লাঁকয়ে 
রেখোছিল।  চীনেরা দেখেও কিছু বুঝাতে 
পারেনি।.. হাঁ, বেশ কষ্ট হয়েছিল পিঞ্জোলি 
রাড হেড পষন্তি পেশছিতে। সারা রাত 
ধরে বেডের জঙাল কেটে কেটে সাফ করে 
রাস্তা করা, আর আগুন জেলে হাত 
খেদানে 1... কিন্তু আসাম রাইফেলের কারও 
সঙ্গে তো আমার দেখা হয়নি শহনোছি, 
পমলারকেউই সর আসতে পারোন। 

১ারদুয়ার কাাশ্পর রাজপুত রোৌজগোন্টের 
নায়েক কুশন সিং বলেছে, হাঁ শ্নোছি। 
পমলাতে আসাম বাইফেলের একজন হাবিল- 
দার এক। লাঁড়য়ে আর এল এম জি শিয়ে 
কভারং ফায়ার রেখেষ্ছিল কিন্তু সে কি 
আর আছে ১ 

ফটতিণস-এর এক কাদেপর কাছে গিয়ে 
উকি এক দিয়ে আর অনেক চেষ্টা কারেও 
কিছ জোনতে পারোন রাজবাহাদদর। ক্যাম্পের 
বাইরে একজন সংবেদারকে জাজ্েসা করতেই 
তা ন বড়-ব্ড় চোখ করে ৮মকে উঠেছেন-- 
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1 
ৃ 


গভ শারছেওসবে 


আমাদের 
সাদর সন্ভাষণ ও ওভেচ্ছা গ্রহণ কর্ণ 


ঙধে্বরী কটন মিতু নি 


রষড়া, শ্রীরামপর (হংগালশি) 


ত্ফান 2 জরীরামপর ৩২৪ 





শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৭০ 


বমলাঠ আসাম রাইফেলকা হাবিলদার 2 
বাস, আও কুছ পুছয়ে নৌহ। নমস্তে 

বাস, তবে আর কিত এইবার একটা 
উড়গ্ত হোলিকপটরের দিকে তাকিয়ে, আর 
হাত তুলে একটা নমস্তে জানিয়ে দিয়ে 
জানালাট। বন্ধ করে দিলেই তো হলো! ডেড 
বাড কোলে নয়ে আর উড়ে-উড়ে খবরহখন 
জগতের মেঘের ভিতরে চিরকালের সত 
মাঁলয়ে যাক হোলিকপটর। শান্তর প্রাণটাও 
এই অদ্ভুত মথে বা্ততার সব ধখলো ধুমে। 
মুছে দিয়ে পারত্কার হয়ে যাবে। 

[কিল্তু সকালবেলা বিছানা ছেড়ে উঠতেই 
শান্তর মনে যেন একটা পাগল-পাগল শখের 
লোভ ছটফট করে হাসতে থাকে । একবার 
টৈচ্টা করে দেখাই যাক না কেন 2 সা বলবেন, 
ভোর গাথা খারাপ হয়েছে । বাধা বলবেন, 
ওখানে সাঁকিগুরিটির নিষেধ আছে, কাছে 
যোতি পারার না, ভেলে আনে ঘাথো হক্তান 
হবার দরবার কি গাণমাগস বলাপেন, 
এক্দন পরে আজ আবার হটাৎ ছটোছিটি 
করলার হচ্ছে হলো কিন ও 

শাক পাজবাহাদুরকে একবার বলে দাও, 
াণমাযাস। 

মাঁণনালা- ক বলাবো ও 

শা. ভাম একবার বের হল। 

কিরণলেখা--কোথায় বের হাব? 

শান্ত হাসে-একবার এয়ারুপোটা ঘুর 
আঁস। 

মণিমালা- এয়ারপোর্ট কি 
জায়গা] 

শুক্ত-বেড়াতে তো 
একট, দেখতে যা্ছ। 

1করণলেখা--ধিগ দেখবার আছে সেখানে ১ 

শুক্তি--রাজবাহাদ:র বললে, ফটোহলের 
কাম্প থেকে টীকে করে জখম জওয়ানদের 
এয়ারপোর্টে আনছে আর প্লেনে তুল দিচ্ছে। 

[করণলেখা-ওট] কি দেখবার মত একটা 
চমৎকার দশা; | 

শন্ত-আমি ভাবাছ, হ্ঠাং যাঁদ সাজত 
বাধ্কে দেখতে পাওয়া যায়। 

1করণলেখার কথাগুলি বেশ রক্ষনস্বালে 
বেজে ওঠে কী অন্ভূত তোমার শখ । দোখে 
এসো তাহলে । 

অদ্ভুত শখ নয়: 
দেখবার অদ্ভূত নি ঘথো বালে বুঝতে 
পেরেও দেখতে ভাল লাগে।  এয়ারপোে 
গিয়েও ক; দেখতে পাওয়া যাবে বলে মনে 


ধেড়াবার 


যাচ্ছ না, শুধু 


জাগা-চোখে দ্ধগ্ন 


হয় না! একটা স্রাকের ভিতর থেকে 
ব্যান্ডেজ-বাঁধা মাথা তুলে সুজিত উঠাক 


ধদয়ে তাকাবে, এটাও একটা মিথ্যে আশা । 
কেউ কাউকে দেখতে পাবে না. তবু এয়ার- 
পোটেরি বাতাসে প্রাভধরানর মত একটা শব্দ 
বেজে উঠবে, আঁম এসেছি: এমন চমৎকার 
একটা ম্যাজধ বাপারও সম্ভব নয় তবু 
সাতিই 7 একবার ঘুরে রি রা করে। 
কত খোঁজই তো মতে হয়ে গেল, না হয় 


এ£ শেম খাক্তিহ হিতথা হয়ে লাপে। 


শত বজে- গাম শুধু রি চাল্স 
নাচ্ছ মা। জান ছুই 1 [দখতত পাওয়া 
যানে না, তধূ খাদ হঠাৎ... 
হেসে ফেলেন গকিরণলেখা-যাও, কিছু 
[ফিরতে দোর কনে না। 
| বাইশ | 
শান্ত বলে-একটু আছ্তে চলল 


রাজবাহাদুর। 
গঙ্চে সধ্ধো গাঁড়র সপণীড মদ করে দেয় 
রাজবাহাদুর | শান্ত যাঁদ না বঙ্গতো, তবে 
রাজবাহাদুর বোধহয় সামনের ওই দুই 
মালিটারশ ট্রাকের পাশ কাটিয়ে আবেগে 
এগায়ে চলে যেত। 
তাঁপুর মত করে ছাউনি দিয়ে টাকা দংটা 


ঠাক আস্তে তাসেতে এয়ারপোটের দিকে 
সল্প খাচ্ছে । পিছনে শান্তর গাড়। দেখতে 
ভাজবিধে নেই, সাতেগ আসবাধ নেহ 


কাযকজন জখম টালিককে বয়ে নাষ চলছে 
উপ: 1 একের ভিতরে আমা 
মোঁডকডলের একজন অফিসার একটা কাছের 


- ৮৯2 


বান্বার উপর চুপ করে বসে আছেন দটো 
স্ট্রেগারকে তো বেশ সপন্টহ দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে । কম্বালে 2াকা হয়ে ওই স্ট্রোরে 
শুয়ে আছে যেদুজন আহত, তাদের মুখের 
সপামানা একট আবছা-ঢেহারা শুধু দেখা 
যায়। 

নিঃসপল্দ আত নিপলক চোখ, শান্ত 


বুকটা ঘেন সর নিঃ*বাসকে নারব করে 
দিয়ে ধরে রেখেছে। 

সামনের ঘকের চাকা 
ওড়াতে শুরু করেছে। 
চোখ দুটো চমকে 
রাজবাহাদঃর । 

পাড় থামে। ভরাক দুটো বেশ দরে চললে 
যায়। পাওয়া যায়, গাদক থেকে 
উড়*ত ধুলোর ভিতর |দয়ে একটা সাইাকেল- 
[রঝ্স। সড়াকর গা মাড়িয়ে আর ঝাকানি খেয়ে 
খোয়ে এাগয়ে আসছে। 

লড় ভুল হাতা শান্তর, যাঁদ এই সমল 
ধুলোর ভয়ে রসাল হালে চোখ মুখ ঢাকা 
দিত! দেখতেই পেত না যে, রিজ্লার উপার 
এএ্ন একাঁটি মানুষ ধসে আছেন, যাঁর কথা 
আজও শল্তর একবার মনে পাড়েছে। রক্মাতে 


বড় বোশ ধুলো 
শান্তর 1নং্পলক 
ওডে1”-একট, থান 


দেখাত, 


রসে আছেন আর হাসছেন সজতের 
কাঁকমা। তার পাশে খুব রোগা দেখতে 


মাঝবয়লী এক ভদ্গুলোক একটা লালসতর 
চাদর গায়ে জাঁড়য়ে বলে আছেন। 

এটা তো আর জ্ঞাগা-চোখে দেখা একটা 
স্বস্ন নয়। এটা করপলোকের একটা জায়গাত 
নয়। গর্তে ভরা একটা সাঁতাকারের সড়কের 
উপর দয়ে ডেজপুরের সাইকেল-ারক্কা। 
লাফিয়ে লাফয়ে আসছে । কিন্তু শুনি 
চোখ দুটে। যেন কপপলোকেক়ই একটা বিস্ময় 
দেখে ছটফট করছে আর বুঝতেও দোর হয় 

| রি ১৬৪ 


লা সাজতে কানা লেন এত হাসছ্েন। 

এই পিক্বা থাম 1... শোনছেন 2 চিনতে 
পারছেন 2 শান্তর ডাক শুনে রিক্সার ভিতর 
থেকে একটা খাঁশি উতলা মযার্তি ধরে নেমে 


মাবে 


আসেন সুজিতের কাকিমা, প্রয়বালা ।7 
ওমা একিট সাহেবের নেয়ে নাকি? 
গাঁড় থেকে নাত শ্তি। শাহা, আমি 
মা.। তা -কাথায় 1গয়োছজোন ও 
- [গয়েছিলাম ওখানে, এয়ারপোর্টে । 


রোজই তো যেতাম 'তিমাদন হলো তেজপংরে 
এসেছি। 

»আপাণি ওখান লেন তিন 2 

যাব নাত নাচে মার ও কেউ যখন 
কোন খবর দল ন. তখন বলাই বললে, চল 
মানস, এয়ারপোঠে গায়ে দৌখ, শনোছি 

ওখানে পাইফেলের লোকজন আসছে আর 
»ল যা 

- লা কেও 

এই তে। বঙ্দাত 


লাল সংভির চাদর গারে জড়ালো- রোগা! 
তপ্রালাক রগ্সা থেকে নেমে এসে বলেননি 
আমি িফিউাভি মানত । একটা 'রঙ্কা। খাটাই, 
এ ছাড়। আর কোন রোজগার নেই । পঙ্গু 
সতী, বুড়ে। মা, আর... | 


প্রয়বালা ।-তেজপুয়ে বলাইয়ের বাড়তেই 
আছি। আপনাদের ডাক্জারবাধ এখন আছেন 
রাঙ্গয়াতে। খুব অসংস্থ। আমিও রাজায়া 
থেকেহু এখানে এলোছ। এইবার ফিরে ধাব। 

-সাজতবাবূর খোঁজ গেয়েছেন নিশ্চয়? 

পেয়োছ, পেয়োছ। এই তো আজ 
এইমাঘ পেলাম। তাই তো ফিরে হাচ্ছ। 

কৈ দল খবর এ 

বলাইবার; বলেশলাখবার একজন 
মাদারের সঙ্গে হঠাং দেখা হয়ে গেল। তার 
কাছেই শুনলাম, সাঁজত ফিরেছে, ভাল 
আছে, শধু তিনটে দিন হাসপাতালে ছিল। 


[প্রয়পালা মাথা নাড়াতে থাকেন ।-বাবা রে, 

বা, কী মক ছেলে এই সাজত। ওর 
কাকাও কী ভয়ানক মিথাক। আমাকে হেন- 
তন কত কাঁ না বাঝয়ে দলে, বুমলা নাকি 
টারদুয়ারের কাছে খুব ভাল্ল একটা জায়গা । 
ও ছেলে যে যুদ্ধের চাকার নিয়ে সেই নেফা 
পাহাড়ে সরে গড়বে, যে নেফার পাথর ওর 
বাপকে মেরেছে, এ তো আম ম্বশ্নেও 
সন্দেহ কারান। কেদে কেদে আমার চোখে 
ঘা হয়ে গিয়েছে, এই দেখুন আপনি, একবার 
নিজের চোখে দেখে নিন। 

শ.ক্ি.-যাক- যা হবার হয়ে গেছে: এবার 
নিশ্চিন্ত হয়ে রাঁঞগায়া ফিরে যান। 

প্রধবালা_হাঁ, খুব নিশ্চিন্ত। দুঃস্বগ্ম 
গেল।...তা আপান এখানে কেন 5১ সাহেব 
কোথায় আছেন; আপনার মা কোথায় 2 


শবকি--আমরা বি এখন তজপনরে 
) | 














যুফতে অস্যাহধে সেই, কয়েকজন ঢাখম লৌমককে বয়ে নিয়ে চলেছে এই প্রাক 


প্রিয়বাঙ্লা-কদমবাড়ি যাবেন কবে? 
শান্ত-ঠিক জান না। 
প্রয়বালা-আমাদের আধ কদমবাড় 
ওয়া হবে না। ভাবলে বড় দুঃখ হয়। 
শ.ন্ত--কদমবাড় আর যাবেন না কেন 2 
প্রয়বালা--ওর ভাঙা শরীয়ে আর চাকার 
পাধাবে না। ভাগ ভাজ ষে, এককালে 
ঞ্গয়াতে একটা কৃ'ড়েঘর তুলে রেখোঁছিল, 
এখন তাই একটা ঠাঁই হলো। 
শুন্তি-তাচ্ছা, আপাঁন আসুন এখন । 


প্রয়বালা--আপনারা কোন: পাড়াতে 
সাছেন 2 
শুত্ত-রবার বাগানে; বাড়র নাম 
ঢারভা। 


বলাইবাবু বলেম-হ্যাঁ, মাহমধাবুর বাড়) 
স-বাঁড়কে কে ন। চেনে? 

'প্রয়বালা--যাই বলুন, রাঁজায়া বলূন আর 
তঞ্জপূর বলুন, কদমবাঁড়র মত সৃন্দর কেউ 
য়। কদমধাঁড়র গাছের দুটো বাঙাঞজবাতেই 
পূজোর থালা ভরে যায়। এক জনালের দুধে 
ঢই মোটা সর পড়ে। জল-বাভাসও কত 
মান্ট! 

শান্ত হাসে তবুও তো ইনয 

ছুড়ে দালন। 

প্রয়বালা-_ভাগ্য যাদ ছাঁড়য়ে নিয়ে যায়, 
হবে আর কি করধার আছে ব্গুন। আচ্ছা, 
লি। 
চলে গেল রিক্সা। 
টা রাজধাহাদ,্নকে গা ফেরাতে 


বললেই তো হয়। কত খুশি হয়ে হাসছে 
রাজবাহাদুর। সুজিতের কাকিমার সব কথার 
সবই তো শুনতে পেয়েছে। 

অনেকক্ষণ তো হলো. তবু টুপ করে দাঁড়য়ে 
আছে শাস্ত। পথের লোক দেখলে সন্দেহ 
করবে, গাড়িটা বুঝি অচল হয়ে শিয়েছে। 
কিন্তু রাজবাহাদুর সম্দেহ করবে, অচল হয়ে 
গিয়েছে দাদ। 

দকন্তু রাজবাহাদুর এখন যাঁদ সাত্াই 
হঠাং একটা কবিত্ব করে বলে দেয়: আওন 
কি আওয়াজ তো মিল পিয়া; দাদ, এখন 
ফার চলুন: তবে? শান্ত কি তবে ন। 
হেসে আর খুব গম্ভীর হয়ে বলতে পারবে, 
হা চল। 

ফি আশ্চর্য, রাজবাহাদুর সতাই যে 
গাড়টাকে ফেরাতে শুরু করেছে। গম্ভার 
হতে ?গয়ে হেসে ফেলে শ্টান্ত হ্যা, ঠিক 
করেছো, বেশ করেছো, ঢল। 

ভারতগর একাট ঘয়ের ভিতরে বাসে কিরণ- 
লেখাণ্ড হাসছেন। শান্ত এসে পেশছতেই 
আরও খাঁশ হয়ে হেলে উঠলেন কিরণলেখা। 
-জোড়হাট থেকে তোর প্রণবকাকার চিঠি 
এসেছে, শান্ত 


শুভ--বললতে পার; ক লিখেছেন প্রণব-, 


কাকা। স্াজতবাবু ফিরে এসেছেন। 
কিরণলেখা--কি করে বুঝলি; 
শুন্ত-তোমার আখের হাসি দেখেই 


বুঝোছ। তা ছাড়া পথেও একজনের মুখে 
হাঁস দেখলাম। 
৯৬৫, 


দকরথলেখা- কে 2 
শুন্ত--ডান্তারবাবুর স্রী; লাজতের 
কাঁকমা। 


কিরণলেখা-তাই নাক? যাক, খুব ভাল 
হলো, ডান্তারশগন্নণ এবার নিশ্চিত হয়ে | 


 ঘধমোতে পারবে। রা 

শত হাসে--আমাদের রাজবাহাদুয়ও ডি 
এইবার হাঁগ ছেড়ে নিশ্চিন্ত হবে।. 7 ও) 
সামান্য একটা 
লোকটা এতাঁদিন কণ হয়রানই না হয়েছে। 


কিরগলেখা-হবেই তো। 


হাঁপ ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে কিরণ- 
লেখারও ঘন। তা না হলে এখন শ্বান্তর 
মুখের দিকে ওরকম শান্ত আর স্নিগ্ধ দুটো 
মায়ার চোখ তুলে তান তাকিয়ে থাকতে আর 
হাসতে পারতেন না। আর শ্যান্ত? 'কিরণ- 
লেখার চোখের সামনের কোছের উপর একটা 
ক্লান্ত শরীরের সব ভার অলস করে লুটিয়ে 
দিয়ে বসে আছে যে শুক্তি, সে শতন্ত সাতাই 
একটা হাঁপি ছাডে। তারপর উঠে দাঁড়ায়; 
আস্তে আস্তে হেটে চলে যায়। আজ শান্ত 
[নজেই ঘে সব চেয়ে বোঁশ নাশ্চন্ত একটা 


শ্রাজ্ত। 


নিজের ঘরে ঢুকে আর মিররের সামনে 
দাঁড়য়ে খোঁপা খুলতে গিয়েই শান্ত হঠাং 
চমকে ওঠে আর কথা বলে ফেলে-এ কি 
হলো? 

ছাছ, চোখ দুটো জলে ভরে গেল কেন? 


হি 





৪৮ চা 6 
রর ২1 রে ১ 
চা ॥ ।.. // / পু 
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শ্বাস ডাইং-এব ফোফালে আপনি নি বাছা জার লাড়ির আন্ত আজ রকমারি শসা 
পাবেন পোশাক তৈরির বাহারে কাপড়, কাষদাতণর ড্রেস, গহসজ্ার নিখৃপ্ড শচ্ছদ 
আর চিস্তাকর্ষক টেবিল-কাভার, হন্দর সুন্দর বিছানার চাদর আর তোক্াংল আপনার ফা 
চাই বেছে লিন । বাই আপনি পদ্ছন্দ করুন, থে পালটা (হাব পয়ল। খর? করে মূল্য 
পাবেন সের | দেশের সর্ধন্ধ যে কোনো ভাল বন্তরালায় পাবেন । 


কলিকাতায় প্রাপ্তিস্থান £ কোম্পানির নিজান্ব দোকান 
শ্বান্পচোন কাডণ্ডান্র 
ফুইনল্‌ য্যানসন্‌, ১৩-এ রাসেল সীট, কলিকাতা ১৪ 


হ মপ্িষষ্গ, বিকার, উড়িব্যা, আগাম জার মণিপুর রাজ তা(বলিক পরিচবিষক £ 
জোগার্স ক্ডুতগল রাওৎমল ( টেজ্সটা ইমৃস্‌ ) আও কোং 
৬৬ 'ক্রস স্ট্রীট, কলিকাতা ৭. 


ভাই, 


দি বোম ডাইং আও ম্যা্ক্যাকচারিং কোম্পানী. লিমিটেড 
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হৃকটা এমস কার বি বি কেন? 
শখ একটা কথাই বা বারবার মনে পড়ছে 


কেন? 
খোঁপা ঘাঁধে পুক্ি, তৌর়ালেটাকে হু 
তুলে নেয়। ভাবতে অদ্ভুত লাগে, কি 
আশ্চর্য, একথা তো কোনাদনও মনে হয়ান। 
কোনদিন তো সুঝতেও পারা যায়ান। 
তবে আর কি কিছুই না। কিন্তু মা 
যেন সেই অন্ভুত কথাটা আর জিজ্েসা না 
করেন যে, কাকে ভাল লাগে? ৩ কথার 
জবাব দেবে না, দিতে পারবে না শাঙ্ক। মা 
যেন শুধু [জঞ্জেসা কারেন, কাকে ভাল মনে 
হয়। 
তেজপুরের 


শখাতুর দবকেলের শেষ 


আলোতে দূরের ধুলোর হচহারা রঙীন 
গোধ্ণালর মত হায়ে উঠলো কনা, সেটা 


আজ আর দেখতে শচম্ঠা কারে না শাক 
হাতে-ধরা নইটার উপর মেল ঘুঘু 
চোখের একটা কান্ত দাঁল্ি দমে 
সোফার উপর টুপ করে বসে থাকে তাং 
এ একবার সান গড়ে যায়, আর আনে 
পড়তেই হোসে ফেলে শখ, 
মাঝে যে কাপিভার বইটা খুব সুর কর 
সে কাতার শেবে একট। ৯মংকার 
কথা "ছল তমাম শোধ । 
এই লকালের ডাকে 
1১8 এসেছে, সেগালিত যেন অক একতা 
নাশ্চল্তভার চিত কদমকাঁড় থেকে 
এগানেজার ব্যানাজর আনেক চিটি [নে 
একজন লোক এসেছে! সেসব চিত এখনও 
গড়ে শেষ করতে পারেনানি গগন বসু। 


ঘাড়ে 


দিবুদা মাঝ 
শাড়াতল। 


তব কয়েকটা 


শৈলেনবরবাধূর 115 গেয়েছেন হাহম- 
লাল। সাতাঁদনের আধাই ততিগপতরে ফাল 


কারণ নাসের 
কঘেকেততা 


আসঙেশ শালে*লধ্বাবন। 
বাঁড় ভাড়া বাব ফোলাডে 
ভন্ডাওয়া। বাড়ভাড়া আদারের 
মাগল। করতে ান। 

মঠাদেল ধীর চিগিও 
মাঠমবাব,। তিনি আসছেন। কারণ বিশেষ 
সারকজন অঞসৌসর ভন বিশেন দরকারের 
কথা বলত সংশাতত নজাদার এব শিগগির 
তেজপুরে এসে পড়াবেন। 

কলকাতা থেকে সমতা সরকালের 1615 
পেয়েছেন িরণলেখ।।2এলার  সপণ্ট করে 
একটা খবর দন, করণ বউাদ। আর দার 
করা ?ক ভাল দেখায় 


রা রি 
দয - চস চেনা 
আক 1151 


পেয়েছেন 


আরও যে দুটো [াতি এপেছে, সে দুটো, 


1১5 দু'বার পড়ে 'নয়ে হাসাহাস করেছেন 
1করণলেখা আর মাঁণমালা। শাসক থেকে 
মীরার একটি চিঠি এসেছে। শান্তর 
থেকে বাণর একটি ১51 
[কিরণলেখাবাণী দেখাছ এখন অলি, 
মণগালা-মশীরা যে গোলনালের  সগয 
তেজপুরে ছেড়ে একেলরে অতদুবে নাসিকে 
চলে (গিয়েছে, এ-খবর ডে। আমাকে কেও 


দেয়নি । ) 


কিরণলেখা কি হোক, বাণণর 


আর মশরার এর কথার এখন তো আর 


কোন মানে হয় না। 
মাণমালা--ন্]। 
ডাক। তে লা | 
এখানে মানে ভারতাীর বাইরের চওড়া 
চকচক বারান্দার এইদিকে, যেখানে এরই 


শবান্তকে তবে এখানেই 


 মধো একাট আলো জবলতে শুরু করেছে, 


কয়েকটি চেয়ার পড়ে আছে, আর দুই 
চেয়ারে বসে এতক্ষণ কথা বলছিলেন কিরণ- 
লেখা আর মগিমালা। এখানে বসেই দেখতে 


পাওয়া যায়: এঁদকেরই বাইরের ঘরের ভিতরে: 


একটি টেধিলের কাছে বসে চেক লিখছেন 


গগন ধসু। মানেজার বানার্জ জানিয়েছেন, 


ন চালু করতে হলে এখন বেশ ফিছহ 
টাকার দরকার হবে। 

মাঁণমালার ডাক শ.নতে পেকসেই চলে আসে 
শক্তি ।- বাঃ, সন্ধদো ভাল করে না হতেই 
তালা জেবণে বাসে আছ, মণিনাস! 

মণিমাসি-না রে মেয়ে: সে জন্যে নয়। 
তারেক চিতি পড়তে হলো। আলো না 
থাকলো চিঠির লেখা কি এ ধর়সের  ০1খে 
আর পড়া যায় ; 

[কিরণলেখ। বলেন কলকাতা থোকে চার 
বড় পিসির চিঠি এসেছে, শাহ । জানবার 
জানে খপ লাস্ত হয়ে উঠেছে সুমি, তই 
ক বলাত চাস? 

ভড়বড করে হেট ড়ায় না, ছটফটও 
কার না; বেশ শান্ত হয়ে এক-ঠহি দাড়য়ে 








তিতা আমরা যাঁদ বাঁল, টি 
শান্ত-হ্যা, তবে তাই। | 
মণিমাস--আমি তো মনে কবি, নই ২ 
ভাল। . রর 


শুক্তি হাসে হ্যাঁ, তবে জার ভাল। 0 
কিরণলেখার চশমার দুই .কাচ আশ্চর্ধ .. 


হয়ে কক করে ।--তোমার নিজের কোন 
পদ“ অপছন্দপ থাকবে না, এটা কেমন পি ছা চা 


ম।। 
কিরণলেখা--ভূঁমি সাত কথা বলছো 2 
শান্ত -একট.ও মিথো বলছি ন|। 
[কিরণলেখা-তাহলে তোমার বাবাকে এই 
কথা লালে , / 
শান্ত বল। কিনতু ধলে লাভ কিও বাধা 
তো বলেই রেখেছেন যে...। 
কিরণলেখা.-.. কি বলে রেখেছেন 2 
শান্ত বাবার মানুষ চিনতে খন ভুল 


হয়। অনেক দেখেও মানষ 1৮নতে পাবেন 
না। 


হঠাং মাথাটাকে ককিয়ে হেট করে দিয়ে 
হাসতে থাক শৃত্তি। কারণ, বাইরের থারের 
দরভ্ঞার কাছে এসে দাঁড়য়েছেন গগন বসহ। 
আর বারান্দার শান্ত আখের দিকে অন্ভূত- 
ভাবে তাকে গগন বসুর হাতের 
পাহাপে ধোছ। ই তরি কপালের সেই 
গাভীর 15৭৮ "রখা হঠাৎ যন আরগ গভীর 
হয় গিয়ে) আনার ঘরের ভিতরে চলে 
গেলেন গগন, লগত | 

[করথালেখ।  বালেননও 


অংশ্ভন। 


শান্তপতর থেকে 


থাকে 71 কিন্তু জলাব দিতে ছিরে বাণী যে একটা অদ্ভূত চাটি লিখেছে। 

ভেসে চেগে - আমি কিছ, বলতে পারবে না। পাইলট আফসার পাঁরতোবের সা্চো তোমাহ 
(কিিথলেখা একথার মনে ও তে! কয়েকবার দেখা আর আল হয়েছে 
শ.1$- তোমরা ভেবে ঠিক কারে নাও শান্ত হ)। 

বকে বোশ ভাল ননে হয়। (করণলেখ তবে কি বলবো যে, গা 









চাস উস 


ক ০০৮৯ পা পতি উন শি ক আলা পালি 


স্বরিসার প্রোডাকুস * কলিকাভাণ 
মিটি ০০০০০ 








,. তোষও ভাল? | 
 শকিভাল বইীক। খারাপ কেন ন হবে? 
'কিরণলেখা-তোমার আপাত্ত নেই? 
শন্ত-না। | 
করথলেখার মনের এতক্ষণের দুঃ 
বিস্ময় এইবার যেন আর্তনাদ হয়ে বেজে 
উঠবে মীরার মামার ছেলে রাজীবের কথাও 
তো মীরার কাছে তুমি শংলেছে।। 
শুত্তি-শুনেছি। 
িরণলেখা--রাজীবও নশ্চয় খুব ভাল 
ছেলে। 
শাান্ত--হা। 
কিরণলেখা--তবে কি 
কাছেই চিতি দেব 
শক্তি তি 


শুনে তাই 1ত। মনে হয়। 
রাজশীবের মার 


সি | 

গিরণলেখা--তুমি কি পাগল হয়ে গেলে 

শুক্ত--রাগ কারো না. মা! কেউ চেনা, 
কেউ শোনা, এই মাত। তার বৌশ তো কিছু 
শয়। কাকে কার চেয়ে ছো্ মনে করবো 
বল্ল১ সবাই সমান। 

কিরণলেখা আর কোন কথা বলেন না। 
কথা বলেন মাণমালা আমি বালি কিরণাদ, 
শুনছেন গিকরণাদ 

কিরণলেখা-.-বঙ্গ। 


নণমালা--শহাঞ্ককে আর কিছ, জপ 
করা উচিত শঘ। বরং আমরাই ভেবে 


দোখি 1 
কিরণালিখা-ভযা, আগতা। আহ। 
শান্ত, তুই এবার মা। 
চলেই যাঁচ্ছুল শক। 
দাঁড়ায়। চোখে পড়েছে শ্যান্তর, গেটের দিক 
থোক হেটে আসছে রাজবাভাদতর। তার 
পিছনে আরও দুজন । গেগের বাইরে রাস্তার 
উপর একটা রিজ্া। দাড়িয়ে আছে। 
সে-দজন সোঙ্গা এগয়ে এসে একবারে 
বারাজ্দার উপরে উচ্চে দাডায়। বেসে কগ। 
ধলেন কিরণালেখা 1-.এ কিত ডাকার গনি? 
যে! এখন কোথায় আছেন আপনি 2 
প্রিয়বালা - আছ বীঙ্গায।তি। 
কিরণলেখ।-এই মেয়োচ কে ও 
প্রয়বালা- আমার দর সম্পকেরি এক 
ভাব্ন হয় বলাই, তারই বাড়তে এই গেয়ে 
এইতো মাঠ মাস দুই হলো এসেছে। 
ধলাইয়ের এক জ্ঞাতখুড়োর মেয়ে। এ 
মেয়ের বাপও নেই, গাও নেই । 
িরণলেখা-বসুন আপান; তুমিও 
বলো। 


চাচা, 


1ঝাশঠ গন 


সপ হা 


সি আনকগবাজার পাকা ১৩৭০. 


চা ভাল আছেন? 

গিল্পণলেখা-হ্যাঁ। : 

ধৃপ্রয়বালা--কন্তব আর বসবো না। যা 
ইঞ্টিশানে। সন্ধ্যের খ্রেনেই রাঁগায়া এফরে 
যাব। 

এাঁগরে আসে শক্তি ।ছেন ছাড়বে কখন 

প্রয়বালা-এই তো, এহ সন্ধ্যে ছ'টায়। 

শুক্তি-তবে তে। এখনও সময় আছে। 

প্রয়বালা-তা...সগয় একট তো আছে... 
কিন্ত নেই বললেই চলে। 

নর: আর ম।£ পাঁচাট মানিট 
বসুন 

রা হাসেন-কেন 2 আপনার ইচ্ছেও। 
কি ১ 

শুন্তি হ।সে-না, আপনাকে কেক বসকুট 
খাওয়াবো ন।। শধু একটা জানিস দেব 

প্রয়বাল। নিল 

প্রয়বালার কার কোন আলাপ থা নে 
গিলে যায় শহাক্কি। ফিরে এনে একার চয়রের 


উপর শন্ত হয়ে বসে, হাসে, আর কগিতে? 
মেড়া একটা সোয়েটারকে কোলের উপর 
রাখে; উলের কটি হাতে বলে নেয় 15 
তাপনি একটু দেরি করুন? এমএ কিছ 
চানয় লাগবে না ভাতাগ পরো হায়েত 
গিয়েছে । শহধ, কাঁধের সাঙ্গ উড়ে দেয়া, 


শুনছেন, সংতবাবযকে দেবেন এই 
ভুলে খাদেন না যেন। 


লায়ঠার ও 


বাস 1... 
সোয়েটার । 
প্রযবালা হাসেন 


শকু-হাঁ। সলুতয এসে মলি কখনও 
ভিজ্জস করে, তবে লালে দিতে পারলো, হা, 
সোয়োগর বোনা ফিনিশ ও রা ছু, একশএ। 


তি 


মপ্ধর মানুষকেই এটা দিযে দিয়েছি! 
ক দই? 171 

হব বাস্ত শি 
ক) [মন সয় ভার করুবার জন্য ছু 
বডি কর/ছ | পাকি পানের বউ, রশ হি, 
গ্পাই উলের সোয়জার শঙ্কর কেলি দিকে 
৯1 এক-একবার পড়-পড় হয়ে কালি পড়ে। 
তখন বাস্ত হাতে আবার কোলের 
টেনে তুলে নেয় শক । 

(কিরণলেখা কিংবা মাণমালা, দুলে শাধ, 
হখারপ তয় বসে আচ্ছেন আর দখাডেন। 
সুভিভের কাকিমা প্রিয়পালাও তাই একে 
বারে নীরব । তান শুধু সাহেবকে একলার 
দেখতে পেলেন, ঘরের ভিতরে সাহেব যেন 
ছটফট করে ঘুরছেন। মাথার কাপড়ঢাকে 
টেনে আরও বড় করে নামিয়ে দেন প্রিয়বালা। 

-এই নিন, হয়ে গেছে।  সোষেটারটাকে 
প্রিয়বালার হাতে তুলে দেয় শ্দান্ত। বেশ 


শা. । রহাতে রি 4 


1) 1 1৮: 


উট 


১৬৬ 


জোরে একটা হাঁপ ছাড়ে। তারপর, যাকে 
চোখে দেখতে পেয়েও এতক্ষধের এই. 
বাস্ততার জন্য যার সঙ্গে একটা কর্থাও বলতে 
পারেনি শতাষ্ত, তারই সঙ্গ কথা বলে-তুমি | 
কে১ তোমার নামটাও তো শুনতে পেলাম 
বা! | | 

মেয়েটি বলে-পর্সবী। 

বেশ দেখতে পূরবী । একট রোগা- 
রোগা বটে, কিন্তু বেশ নরম দুটো ঠোঁটি। 
চোখেও বেশ জন্লজবলে একটা হাসি। বয়স 
কত হবে? শান্তর সমান না হোক, বড় দেব 
দু-1৩ন বছর ছোট। )কাই তাঁতের শাঁড়তে 
ছোট ছেট রঙীন বাাঁটি। গান্নে-জড়ানো ধুপ; 

ছপের একটা সকাফ"। খোঁপাটাও টিলে 

ছাঁদে বাঁধ হয়ে ঘাড়ের একাদকে তোলা । 


প্রিয়সালা; এইবার আন্ভূত একটা তশ্তি- 
ভরা হাসি মূখ নিয়ে কথা বলেন 
আপনাদের কাছে পরবীকে একবার দোখমে 
[য়ে যাব পলেই তো এলাম! এ মেয়ে 
আসার কাছেহ থাকবে । বঝালেন তো, 
ভনোই এই নয়েকে রক্গিয়া 
[বয়ে হবে। 

এমন চগংকার 


এক 
স.জতির 
[য়ে চললাম) ওখানেই 

*. হাই ললুশ। 
খনধাও। এতম্ণ ৮৮ রোখোছলেন কেন £ 
আর ভামই বা কেমন ১ ধরা পড়ে যাবার 
বাবা রে করে বসে আছ, কোন 
কথ পুলচ্ছে * 

গুরপী হাসে-ধরা। তো পড়েই 


০ 
শত ৬৮ 4৮ 
৪ খ. 
৬ ? হত 


গয়োছ। 
এর হাসটা যেন কণার উচ্ছল খুশির 
উ্ণলে ৩5 আপনি শানিলন 
পলছে পুর), বয়ে হবার অঙগই 


৫ লিও রর 
পর শে হিয়েছে । 


থা7নদল হাত, 


71 [প্ঃ 


নিত রর রি 2 ঘনিনিয টে রহ 
শখনোছ। গুন খুশি হাছ হাস 
+-১ ০০০ 3০ আ-..০1-৯০ 1 নি ১ ক € 
/ন্িতলন। প্রিয়ুবালা।। তারপরে 5. উত্তে 


দ'ডালেন-ঞএবার আমরা 

(প্রমধালা আর ও রে? (কিরণ- 
গার মণিমালার দিকে হাত তুলে 
আর, শাকির দিকে হাতি 
পাতি [গিয়ে পরবাঁর মুখাও। 
হয়ে হাসি লুকোতে চেগ্গা 


১ এত 
সে িকের 
॥ শি 


(শা 
এসপি জালায়। 
87 4৮ তা1শা 


হঠাৎ লাভ,ক 


বএ। 


পরবার কাছে এগিয়ে আসে শুক্তি। গলার 
স্বর একটু চেপে দিয়ে, দুই চোখ বড় বড় 
করে, হেসে হোসে আর ফিসফিস করে কথা 
বলে শৃঙ্ষি-খুব ভাল হালো। ছুটির সময় 
দুজনে মিলে একবার বেড়াতে বের হয়ে 
[জিয়াভরলি নদীটা দেখে এসো। কী চমৎকার 
সেই জিয়াভরাল। দেখলে প্রাণ ভরে যাবে। 


২... আপনাদের সকলের টাকা। 








ফপ্বঙ্গোর আদায় তোলা হচ্ছে 


৮] লোহার সিন্দুকে। 
পুরঞ্জয় এসে উপাপ্থত। 


হারতোধ সনা,বের এধো প্রায় 
ধুকে দাঁড়িয়েছিল, চমকে উঠল। 
হঠাং একটা থলে তুলে নিয়ে পরর্জয় 
জিগ্গেস করল, 'এটার মধো। কত আছে? 
'এক হাজার। বললে হরিতোষ। 
'আম এটা নিয়ে চললাম) 
কী বলবে প্রথমটা কিছ; ভেবে পেল না। 
হরিতোষ। ঢোক বাগলল। গলা ভিগাতে 
না ভিজতেই বললে, 'বড়বাবূকে একটু বলে 
টা 
কাকে ঠ হুমকে উঠল পররক্জয়। 
'বড়বাবূকে। হারতোষ কান দুলকোলো। 
“কেন, এ টাক বড়বাবূর একলার নাকি ? 


ক 35 2১ 
ঠা ছা 852 বা 2757 
১১৫ / ৫ 1.) ) 4328 














শুধু এ থলেটা নয়, সিল্পূকের মধ্যে যত 
আছে, যত আছে আপনার পেটে সমস্ত, 
সমস্ত সকলের টাকা 1, 

তাতে আর সন্দেহ কী, আপ্যায়তের মত 
হারতোষ ঘাড় কাত করঙ্প। 

"আন আপান এস্টেটের নায়েবমান 

'আপনাদের সক্কলের চাকর), 

'হাঁ, আমারও । খালি বড়বাকুর নয়। 
সেটা মনে রাখবেন।, থলের গলাটা আরে 
জোরে আঁকড়ে ধরল পুরঞজয় ২ পসদ্দূকে 
নগদ বা মজুত আছে তাতে আমার অংশে 
এক হাজার হবে না? 

“তবে আমার গনতে বাধ কী 

'বাধা কিছুই নেই” গাল চুলকোলো 
২ারতোধ £ 'শুধ্‌ বড়বাব্ঝে একবারাট বলে 
নন।? 

'আমার টাকা আঁম নেব, দার্দাকে বলতে 
যাব কেন?) 

'জানেনই তো উনি এস্টেটের এক্সিকিউটর 
-গুকে জানানো দরকার, ওকে না 
জানয়ে হয় না, সেটা ঠিক নয়-- 

বেশ, খাতায় লিখে রাখো আমার 
নামে হাজার টাক। খরচ দেখান ।' ৃ 

প্রমাণ হবে কী করে, ও টাকা আম 
নিইীনি?, ২... 

'তার মানেঠ চোখ গোল করল 
গ্দ্রতীর়। 

হরিতোষ শাম্তমুখে বললে £ "আমি তো! 
তা হলে নিজে তছরুপ করে খাতায় অনোর 
নাম [লখে রাখতে পারি। বড়বাব যাঁদ 
বধ্বাস না করেন? | 

"তা হলে আমাকে কী করতে হবে? 


. 


শারদীয়া আথল্দবাজার পাত্রকা ১৩৭০ 


'তার আম ক বলব। 
আমার [দিকটা দেখাতে বলছি ।" 
টা হালে ষলতে চান, আমাকে বড়বাধুর 
কাছ থেকে লিখিত আদেশ আনতে হবে 2? 
এলাখত না হলেও চলবে । বিনয়ের 
থেকে এবচুল বিছ্্ুতি নেই হরিতোষের £ 
'উনি খাঁদ মৌখিক হুকুম করেন তা হলেই 
বথেদ্ট। ভপ্তত ও"র : একটা সম্মাত। 


আম শখ, 


আমি চাকক, আমার অবপ্থাটা বুঝুন 


'কিচ্তু ঘড়বাবু যখন নিজে নেন তখন 


হার হুকুমে থলে ছাড়েন 2 


শত়ীনি কর্তা, এক্সিকিউটর-সুভরাং- 
'আচ্ছা- থালটা শেখের উপর ছাড়ে 


দন খাঁল-তাতে বোরায়ে গেল রিড ূ 


ধনগ্ায়তক ডাকল। বললে, ্ 
নয়, চিল স্দাধ:। কাল ভোরে টড 
মত্গয়ও বোরিয়ে এলেন লাঠি চাতে। 
এ ফশ, শগান "ফাথায় যাচ্ছে ১ 
থানায় । লামধ গশাইকে ভাগাগস কর 
কটা থলে নিয়ে গেছে । মোট কি টাকা? 
না, নেয়ান। পারেনি নিতে । বারিয়ে 
এল ভারতোষ। 
'ডাকাক্ষি-হ্য়ানি তা হালে ০ 
তোতা আমিই 
ঘেতাম পালায়] 


০ ৩৮ ৮১৭ লিখন 
বলা, আাটাগিই 


ভবে কে যে বলল খাবা মোরে থকে ভুলে 
০০ 

শনযোছ্িল কিনতু শেব পষসিত সরতে 
পারেনি) হারতোষ তপ্ত মুখে বললে, 


“আপনার হন্ধুম লাগবে শুনতেই ফেলে 





পপ ১১৮ ০ পা পাপা ৮.৪ 


] 


ও, 
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' ফুটত লা দিয়ে অক্ষয় বললেন, 


৬ অপর শপ পপ খাস ৩-০--.-- ,..:০0- সপ জা 


দিয়ে শেল । 

'হ7, আমার হুকুম । সোজা হায়ে 
গাঁড়ালেন মৃতুঞ্জয় £ 'এস্টেটকে আম 
তচ্ছনগ হত দেব না, কিছুতেই না।' 

1ফরে চললেন অন্দয়ের দিকে। 
ধালাকে উদ্দেশ বারে বললন, এত 
ওর দরকার [কসে 2" 

পাশের জানলা 
জেগাতময়ী £ টাকা 
দরকার ।' 


টাকার 


থেকে উতর করল 
থাকাজেই টাকার 


সদরে পশছছেই সটান অক্ষয় দর্তের বৈঠক- 

নায় এসে হাডির। আনেলের ভিড়ভাড় 
সারয়ে একেবারে মামনে গিয়ে উপস্থিত । 

'এ যে আপান--আপনারা " বিহবল 
হলেন অন্য় £ কখ মনে করেও? 


“একটা পাঁটশান টের আবি 
গুশাবদা করুন| 
'বসুণ, বসুন |, মনের জানল গযথ 


বাদব 
মধো পাঁটিশান 2, 

'আর কাদের মাধ একটা 
চেয়ারে বসে পড়ল গরিজধ £ 
সারকদের আধো) 


টিকার রর 
পালা 
'৬1%11724 


সে দে এক বিশাজ কাধ আলা 


পাপাব। বং: ঠতখ আভা না 


চা 


৮৮৮-4858 


ফাউয়ে শুকনো শুকনা পিছের ভাব 


আনালেল আক লন, বানবলা হচ্ছে 
নং বুঝ? 

'এধদম রী সব সঙগায় সর পানর 
(ড্টেটরশপ ঢাল পুল ক চলে 

সব সময়েই টপ ধনের 


পলধযাক সমন করলা 


'পডহ দুর কথা মগলা করাত 
11 শায়, টে ০1) করাটা পরঙ্/দেহ 
বণ পুল করন অক্ষয় 2 যে পড় তার 


হচ্ছেই হয় চহাটদের উপর জুলুম কারি) 
চান আশ) 

তা হলে কা হয! 
সময়েই ঝঁজািলো। ঘেহেত 
মড়াটা ভবিই প্রুপা। 
ফোসিকেউটে ) অক্ষয় 
পক্ষের একটক গাইল । 

'এানলার মধোে না গিপ্য আনাদ্ষ 
করে নেওয়া যায় নাত পাশের বসা ভদুলোক, 
কোনো সমপর্ক নেই কার সঙ, শরধাস্থের 
এত বঙ্গীলেো। 

ভার ক আধ চেম্টা হয়শিত 
লোপুকর মুখ কছদ কুড়ে নিলেন অক্ষয় ? 
“আপোষে ভাগন9ন সম্ভব হয়নি বলেই 
ভাদালতে আসা)? 

'হাঁ, পাকাপাকি করে ফেলাই 
পুলঞহ় বললে নিমমের মত। 

শহাঙ্গে নাতি ঠেপাঠোলি অসহা) ধনলয়ও 
সায় দিল। 

তন্রলোক ও 


৩1৮7১ আমার স 
বড়র "গাজা সপ, 

টাও হ্ তু ন্ডা] [21 
না গ্লাহ একেবারে 
তা বঝ 


* ্ৈ 
৬৮10 ১৫ 


ভাগ 


ভদ- 
7৩1 


ভাল্লা।। 


থু 
১৭০, 


7 | ক 823 
নি 


দেরকে নামে চেনেন বোধ হয়। 


বলালন, 'আপনাদের এমন একটা নামী 
পাঁরধার ছ৫খান হয়ে খাবে সেটা ঠিক নয়।' 

অঙ্সায় ভখষণ ধিরক হালেন। ফালতু লোক, 
তুই কেন ফোঁপর দাশ [ল করতে আসিস ১ 
বললেন, '্মখান ক মশাই! তাই বলে 
[জের ন্যাযা আঁধকার ছেড়ে দেবে 2 

না. তা দেবে কেন 2 ভদ্রলোক তবুও 
গাথা গলাবেন। 'আসগোষে একটা ফ্যামলি 
সেটলমেন্ট করে নেবে ূ 

'তা হলে দেখবেন মাছের মড়োটা আধার 
সেই বড়র পাতে ।' কুটিল চোখে হাসলেন 
আক্ষয £ তখন আবার যল্মণা। দাঁলল রদের 
গামশা। সুখের থেকে স্বস্তি ভালো 
নাম দিয়ে কী হবে যদি শান্তি না থাকে। 
তখন পরং আরো দুর্নাম। এত বড় এখটা 
পারবার, ভায়ে-ভায়ে লাহালাঠি করছে! 

'সধার চেয়ে দন হচ্ছে স্বাধশনতা। 
হত ঘটে করস পুরঞয়া 

'গাথা কাত লা রেখে সোজা করে চলা ।' 

নাজির কাচ নিজের 


সে 


ধন সায় দল £ 
গার্ড মাফিক খাওয়ানদাওঘা।' 

ভাগাঁন মুশাধদা করুন টাকা 
লি পয । 


০1 না, 
বার কর 
[স এক রাজ ঘজঞ ! 
সমস্ত সমপান্তর ফিল দিন স্থাবর- 
অআস্থাবর, সমস্ত | কোথায় ফা তাল্‌ক- 
মলুক জমি-জমা খাল-বিল এলকর-ফলকর, 
কতই বাদ দেবেন না। ধ্যবসা-বাণিজ। 
থাকে, ভ:৪। বাঁড়ঘর দোকান-পলার টাকা- 
পয়দা শেষার-সাটফিকেট যেখানে যা 
সমপান্ জাছে একধ করূন।  বাসন-কোদন 
আসবাধ-প্ শাহাধগ্রহের অলখ্কার পর্যল্তি। 
ফাটি কথা যা কিছু এজমালি সব 
আবি ওিপশগালে। 
সে এক এলাহ কারখানা সমস্ত 
খোঁজখবর নিয়ে নিকঠাক ফিরিস্তি কৰতে 
চলে মামলা রুহ করতেই ঢের দোঁর হয়ে 
যবে । এক্স নি- এলি নন আজ ফাইল কর 
1বাসভার বসিয়ে দেওয়া দরকার তা 
৬নাপর দপদপ বান ধন্ধ হয়ে যাবে। 
ক রর লর ₹ভে যাবে [শরদাঁড়।। 
তাই ভালো” অক্ষয় বাদ্ধতে শান দিয়ে 
ও 'রাঁসভার শুধু আদায়-ভাঁশলই 
করবে লা, সমস্ত অস্থাবয়  মালামালের 
টার করতে পারবে। আর স্গাবর, 
যাকিছু শীসালো মান করেল, সন্প্রাতি 
ঢোকান, পারে আরো কিছু বেরোহ। আজ 
য্যামেন্ড করে নিলেই হবে! আংশিক বণ্টন 
হতে পারে না ও-পক্ষ যদি এমন আপান্ত 
তেল তখন ডিসকাভার করে জেনে নিলেই 
হবে কোন সম্পান্ত বাদ পড়েছে । দ্বিতণীয়, 
তৃতীয়, যতধার খুঁশ চলবে ফযামেন্ডমেণ্ট। 
যযামেপ্ডমেণ্টে কোনো তামাদ নেই। 
'এই শহরেই দুটো বাঁড় আছে, একটার 
নান উষঙ্গী" আরেকটায় নাম শশবালয়' । 
খললে প:রঞায়, 'উষসী-টা বৌদির লামে, 


ঢোকান 


লয়ে 1 
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না ডি] 


আক মৃত্যুঙ্লয় তো শিব, তাই 'শবালয়াটা 
দাদা নিজের নামে খাঁরদ করেছে 

'যার নামেই খাঁরদ করুক, আজতে 
ঢুকিয়ে দিন।, 

“ছা, ও সমস্তই এক্তমালি টাকাঘ কনা, 
ও দুটো বাঁড়তি& আমাদের সমান অংশ 
প্রায় তপ্তম্বাস ছাড়ল £ নানি কত 
সম্পান্ত এজমালি টাকায় কনে নিজের বলে 
চালাচ্ছে তার ঠিক নেই) 

'দখলে কার ১ শোনদ্যাষ্টতৈ তাকালেন 
তাক্ষয। ৃ 

'দাদার ধড় চুলে মগ্জাল আহ্ছে তার বউ 
নিয়ে-উষসীতে " পুরঞ্য় বললে, 'মগাল 
এখানেই চলোন-আফিসে চাকার করে) 

'এনা মঙ্গলের দখলে হবে কেন 7 ধননদয় 
আস্ধর হয়ে উঠুল £ "আমরা যখন শহরে 
আসি তখন আমরাও উসীতে উি) 

“সে কালে কিলতু স্থায়ী বাসিন্দে 
মঙ্গল) 

'তা হোক পক্ষয় গোঁফের 
হাসগেন £ ধনজয়ধাব। সিকই বলেছেন। 
নজ্গালের দখল ওর বাপের গার 
ম.ডাঞ্য়ুবাব,র দখল একার পক্ষে নয়, সকল 
সারকের পক্ষে। সুতরাং উষ্সীর আপনারা 
দখলিকার। আর শশবালয়া 2 

'€5। ভাড়ায় জছ্ছে।' 

কিন্ত ভাড়ার টাকা সপ দাদার পকোটে ॥ 
ধনগ্য় বলালে, অহালের আর সব আদায় 
[সনএকে উঠলেও বাঁড় ভাড়ার টাকাটা 
টাঁকে।' 

'আর পবে না বেবেদান।! 
ফোলালেন £ খিজমাল জনির প্রীত হানতে 
এ্মালি টাকার প্রা 
অংশ। জলে মিশে 
ধেন নুন, তেমানি। 

দুভরাং ইরাদ বলে মামলা রুজদ কার 
দন। 

হা, আজকের দিনটা 
বারোটার মধোেই লানকালি। 


০55০ 
খাবে 


দখা । 


ভাঙা শা 
পাঠায় আপন পেরি 


জলকণায় 


ঙ 
দোলে প্রতি 


শ্রা ৬| 


(ঞ্প তৈলে। 


'ফিন্তু আমাকে একবার দ্রিগগেস করাতে 
কী হয়েছিল পুরজয়কে ডেকে পাগালেন 
গভাপয় 2 সটান একেবারে আদালতে 
হ.টাল :" 

পুর দরে দাঁড়ষে রইল। কথা কইল 
না। 

'কধ দরকার ছিল পাডশানের 2 গর্জে 
উঠলেন গভারয়। 
 ধ্ভোগদখলের অসনীবধে হঞ্ছিল | গনজিয় 
[নম্নস্বরে বললে সংক্ষোগ। 

কি অসহীবধে 2 

এর আবার ধাধা ফী! 
করে রইল। 

'হাজার় টাকা দরকার, 
চাইলেই হাতা 

আআপান দিতেন ন। 


গুরক্রর় £প 


আমার কাছে 


ৃ পা - 1 
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দাগ না। দত এথন যে কত হাজার 
টাকা উদ্ডে যাবে মানগাম,। তার খেয়াল 
উস্কে 2 ৰ ্‌ 

তার আর কু ধরা স্বাধকার শ্রুতি 
করছ হাল দাম দাত হবে বোকি। দভম্ধতায় 
অনড় পুর্য়। 

'উাঞ্চল-মোক্কারে আমলা-ফয়লায় ল;টে 
থাবে আাঞ্জায়ের কান দডোখের সন্ত 
বাজল £ 'সুখের হরে ভেঙে কাঁচের টুকরো 
হয়ে যাবে।? 

এক পা পিছু হটল পুরঞ্জয়। খে 
এসাছিল, ক্ষণ আপনার ততক্ষণই সখের 
হরে, আমরা নিতে চাইালেই কাঁচের ট০করো। 
কন্তি জিভকে শাসন করল, কথাটা ফুটতে 
দিল ন।। দরকার নেই দাঁড়িয়ে 


[চট 


হার চিক কশী। | 
কে পানে, মুল্যের আরো কোনো কথা 
আচে গকিনা। | 
স্বা্থপিরের মত যদি নিজের 
খা হত টস তা হচ্লী কাঠ 
কারি পরুঝসম কারে নিলেই তে। 
এ কথাও শিরথাকি ! আমপাষে লা 
গিয়েছে তখন আর এ 
এনম!ংলা 9 ড়াতত হয়ে 
রোগের আমল উৎখাত। 


তপাঙার 
সদলাশ 


পবা 


ত। 
৭৪ 
ঘৃায়ে আদালত 


শাখ। গা! 


খ্যাত শালো।। 


৫7৯ 


ক 


সিহত পারপারাপ, তত আলালতের কাঠি 
রর চরর্যারারান্র রত প্‌ 
$ | 14 ধু ধা ] ] পৃ নু 


বিন 


পা 


শাসিত, শিনার 


ও71%2া1.1 


গণ তপ. রণ, 


যেখানে 
অআনারের 
ভাপচাের প্রাতকার্‌। | 
নি 

২৩ 1৮০০৮ -৭ ১০০২ ২ ক ৪ তে ৬৮ ১৪ ও 

4 তা কথা! তবে দাঁড়িয়ে থেকে কই 
পুরঞয় ধারে ধীরে সরে পড়বার 
উদ্যাগ খরল। 

4 14-০:8- 7কাকও সত শা 

তত তিক পাল রাখাছ এ তুই 
7কউ7১র গা দয়া 
উলেন ম্াঞ্জয় £ সবসলাতত হয়ে যাবি 
যেতে-যেতে হসল 
সারক 'ঘ কালসপ এ কে না 


লা 


হত 


৮ল 
পূরগ্জয়। 


ডানে! 


না 


হার 
দশ গত দরে দাঁড়াল। খেপে গগয়ে 
ভে না চড় বাসয়ে 
প্রাতবাদে শ। হন্টাৎ কিছত দধবিনয় 
হয়। 


ডেকে পঙাতে ধনজয়ও এসে 
হলী। 
গলগল পিন 
করতে 
'$ই৪ আছস এর 
উঠলেন নৃডীর্জয়। 


4 


515,475 রন পা ন্‌ 
'পাডিশান পটে মা গ্ািক উপায় 


মধো ? মুখিয়ে 


কন 


ধনগ্জয় মনামনে গলায় বললে । 


'বালি তুই বাদি, না, বিষাদগি ও 

'পাটিশান সুটে সারকেরা সবাই বাদণ। 

'আমা/ক তোর শেখ আধ হবে নাত 
তেড়ে এলেন 'বাদী পক্ষের 
গাদলার খরচ কে দিচ্ছে 7 একা পরিজয় ও 
না, ভুহও 2 | 
 ঝুই-ুই করে 


মায় £ 


থক |. 
কখন রাগের মাথায় কোন কথা বারায়ে পড়ে 


নি 


1 
না 


ূ 
র 
ৃ 
র 
ৃ 
ূ 
ূ 
ূ 
র 
! 
ূ 


কা 


7 পাশা ক শরসিবিজকইউউরনাোন 


এই ইন্পাত্ের যুগে 


বাসগ্‌হ বা আঁফস 


সসাজ্জত করে তুলতে 





স্ঞ্রর্ঞ্স্য 


স্্ঞ্রেস্স্ম্ 





সস. 


বাধ (গফ ৪৩ শী 
ওয়াস প্রাঃ লিঃ 


৫৬. নেতাজী সভা লোড, কালঃ-১ 
ফোন £২২-৯৯৮১৯, 
 স্জনমোদিত ডলার : 
২. চৌরগ্খা রোড, কালফাতা। 


শপ আপা থাড কপ লি জপ পা ওকি পি জন ৪.০ নি উট পা হা অপ সদ বাবা রাজি 
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_ খলতে পারবে । 
. শুপ্রীতে কখন কী আপ্রয় কথা 
বোঁরয়ে পড়ে সরে পড়াই সমশচীন। সরে 
পড়াছ্ছল, ডাকলেন মূত্যু্জয় £ শোন 
তোদের বলে রাখাঁছি, আমার চোখের সামনে 
যেন কোনোঁদন না পাড়স। যেন কোনোঁদন 
আর তোদের মৃখদর্শন না করতে হয় ॥ 

আপাঁন অমান হুট কারে না ডাকলেই 
মৃখদর্শন করতে হয় না। জিডের ডগায় 
এসোছিল কথাটা, ফিরিয়ে নিল ধনঞ্জয়। 

উষাবালা বললে, “তামার এ রাগের 
কোনো গানে হয় না। 

গানে হয় নাও মৃভালয় রুখে উঠলেন £ 
“তাই বলে ওরা আমার বিরদ্ধে মামলা 


তাকাতে পারবে না) তিনথানা দাচ্ষণণর 
ঘারের দৃখানা আমরা নেব। গর্ীস্াভোজানে 
আর চেয়ার পাবে না। দাঁড়পাল্লা সমান" 
সমান । 

হেসে-হেসে গা-টেপাটেপি করতে লাল 
দুজনে । 


মৃথ দেখবেন না বলোছলেন, মনত 
আবার একধার দু ভাইকে ডেকে পাঠালেন। 
গভনণমেন্টের থরে মোটা একটা টাকা 
পাওনা হয়েছে এস্টেটের। চেক নিয়ে 
সাধছে গভননমেন্ট। এখন তিন সরিকে 
মিলে একটা বোঁথ দরখাস্ত করলেই টাকাণে 
উঠে আমে মত্যুঞ্য দরখস্তে সই 


যুদ্ধে নেমে সাজসরঞ্জামে রতি রাখব না। 
কিন্তু কথা হচ্ছে' মুখ ঘোরালো করলেন 
মৃত্যুগয় £ 'কথা হচ্ছে রাসভার কে হয়! 
রাঁসভার কে হয়! 
সাবজজ কোর্টের মামলা, দাবজজই 
[রাসভার নিযুস্ত করবে। 
এমন একজনকে নিশ্চয়ই করবে যার তেমন 
প্রযাকাটস নেই। পসারগলা উীকল এ সব 
[দকে আসবে কেন? তার সময় কই) 
সেই এতে আকৃষ্ট হবে যে প্রায়বেকার প্রায়, 
দঃস্থ। ছোকরা হলে গাজিয়ান। আধ- 
বয়স হলে সাক্ষাঁর কমিশনার আর প্রো 
হলে রিসিভার। 
সাবজজের  ঘরে-বারান্দায় নানারকম 
তদবির হচ্ছে, এভাবে ওভাবে, উপর থেকে 


গলার করেছেন, এখন দু. ভাইও পি পিঠ করে 


করবে? কক্জ অফ ঘ্াকশান বা রা 
কারশ বঙ্গতে বলবে আমি ওদের আপোবে দিক সরেশ্ুমিনেই না হয় টাকাটা তিন অংশে পাশ থেক 9/727578 
বাঁটোয়ারা করে দিতে রাজি হইনি মিথ ভাগ কবে নেওয়া যাবে, সিন্পদুকে উঠবে না। ৬ দরজায়, হাটে-মাঠেঘাটে, গায়েগজে, 
কথা বলবে ৮ দরখাস্ত আর ওকালভনামা বাঁড়যে ধরল শা রে-বযাপারে। শেষ পমন্তি স্ীর 
'বা, তাই বলে ওর। ওদের ন্যাযা অংশ মাযালির। ০, চির নন 
বুঝে নেবে নাও প্‌রঞ্জয় গাঁড়মাঁস করতে লাগগল। আর এত বড় এস্১েটের [রাঁসভার, _ মাসোয়ারা 
কে বলে নিচ্ছে নাঃ খরচ খরঢা বাদ পশ্র্ীয় বে'কলে ধনঙ্জয়ও বেশকে। ঘোট। হবে নর্থাংৎ। ভারপর এঁদক-সোদক, 
দিয়ে যা নিট মুনাফা থাকত্ছ সমান ভাগ হচ্ছে 'কেন ৮. এ টাকাটা তো আর মামলার গাল-ঘুশাজ, আনা১-কান।১। তদঁবর করার 
ফি-বছর। তা ছাড়া বিষয় নয়! মূতযঞ্জয় ধুখে উঠলেন। নত বিষয় বটে! 
"ওরা ও হিসেব মানতে চায় না। ধুবষয় হওয়া উচিত ধললে পুর, যাই নিহত করনে, কথা উঠবে। খদজে 
মানতে চায় না, আমাকে তা বলুক, 'উাকলবাবূকে বাঁল। আজ ফ্যামেন্ড রে রি আভসান্ধ। স্থলে না পান 
আপোষ-রফায় ধাঁটোয়ারা হোক, পাঁচজনকে করে ও টাকাটা ঢাকায় [দই ।। সপক্ষে যাবে। 
'তাডে লাভ কী" তডউপে উঠলেন তাই এমন একজনকে নিযুক্ত করো যে 


ডাকুক, সালাশ করে 'দিক।' 
“তাতে ওরা রাজ নয়। হয়তো তুমি যেটা 
চাইবে সেটায় ওদেরও লোভ, কিন্তু চক্ষু 
লজ্জায় খাতিরে বলতে পারবে না। তার 
চেয়ে আদালতে--' 
তার চেয়ে আদালতে” মৃত্যুঞ্জয় জবলে 
উঠজেন £ “কল্ত খরচের কথাটা ভাবছ এ 


সমস্ত এস্টেটের ভরাডুবি হবে যত 
রোজগার হবে আদালতের আর উ।ঞল- 


বারিস্টারের । তোরা লক্ষীর পো-রা ভিক্ষে 
মেশে খাব), 

“তার আর কপ করা! উষাবালা বললে, 
আম তো বজি একটা হেস্তনেষ্ত হায় 
যাওয়াই ভালো । নাত ঠেলা-মারা কথ।, 


চিপটেন ঝাড়া--সহয হয় না। হাড় 
আলাদা হয়েও শান্তি নেই)? 
ক করে হবে? ও প্রান্তে পুরপায়ের 


স্বুধ জ্োতিম্ময়শ আর ধনঞ্জয়ের স্ী করুণ। 


গলাগাল হয়ে দাঁড়য়েছে। গাড় যে 
একখানা । আর সেখানা যে বড় তরফের। 


দাক্ষণ খোলা ঘরশ্ালি যে সব ধড়র দখলে । 
আর মুখে জাঁক করে শন্ধ বলা, আমার 


বাঁড়, আমার গাঁড়। আমার নায়েব 
গোমস্তা। কখনো আমাদের বাঁড়, 
আমাদের গাঁড় আমাদের নায়েবগোমস্তা 
বা নেই। ঠাট-বাট বোরয়ে যাবে এবার। | 


তোমার শায়ের গয়নাও এজমাল টাকায়। 
গায়ের গয়না ভাগ হবে। শুধু হাঁড়-ভাগে 
ছু হবে না. বাঁড়-ভাগ্গ হবে। এখানে” 
ওখানে দেয়াল উঠবে। আল নাক-উ“দ করে 


গতু্গয় £ 'আদালতে 
অকূলে পড়া । 
শুনবে না, আলগোছে টাকাটা কুলে নেওয়। 
যাবে! প্রায় আবেদনের মত সুর বেরুল। 
পুরঞ্জয় অগ্রাহোর হাসি হাসল! বললে, 
€ সব ফন্দিফিকিরের মধ্যে আমি যাব না। 
যখন মামলা হযেছে সমস্ত পাওনা-দেলা 
মামলাতেই সাবাস্ভ হবে) 

'তার মানে আমি যাতে সহঞ্জে |কছু ন। 
পাই তার চেষ্ট।। তোর।9 যে পাব ন। 
ভাতে ম্রাথা বাথ। নেই, শুধ, আমাকে জব্দ 
করা। ধনজের নাক কেটে পরের যানাভজ্গ )' 

ই না 'দয়েই চলে গেল পরগ্য়। আর 
ধনপ্ধয় তৈ। ঢাকের বাঁরা। 

আচ্ছা আম দেখব নিম্ষশ আক্োশে 
1বড়াবড় করলেন মতুঞ্জয়। 

'আপনাকে কণ্ট করে দেখতি হবেনা, 
[রাসিভার দেখবে পুরঞয় দূর থেকে 
বঙ্গলে। 

পৃরীসভার” থাম ধরে নিজেকে 
সামলালেন মৃতাঞ্জয় £ “তার মানে, উষা- 
বালাকে বললেন, "আমার হাতে সম্পাত্তর 
অপচয় হাচ্ছে। তার 'নবারণ দরকার ।' 

“যা হবার তাহোক। তুম লড়ো। যখন 
যেমন তখন তেমন।” উষাবালা স্বামীকে 
সাহস জোগাল $ তুমি যাও সদরে । বড় 
উকিল দাও।" | 


'হাঁ, সব চেয়ে বড় উীকল দামোদর 


ঘোষকে এনগেজ করব। ছাড়ব না ?কছদ। 


থ]ওয়া শানেহই তো। 


তার চেয়ে কেড জানবে না, 


সমস্ত সন্দেহের উধের। 
লিকার উফিলদের মধ্যে পবচেয়ে যে 
সিনিয়র, সেই শশধর পালিতকে সাবজজ 
নিরবাচিত করলে । 
হাঁ, মাস-মাইনে চারশো টাকা । 
এখন বালা কার কা বলবার। 
তোলো। 
উকিলের দল মাথায় হাত দিয়ে বসল। 
এত শকুনিগধনী থাকতে শেষকালে এই 
বড়ে। কাক? শৃ্টকো কোলকু “জো, ঢজে 
চশমা নাকের ডগায় নড়বড় করছে, গায়ে 
কবেকার রংজহলা কোট, আলপাকা এখন 
লালচে মারছে, দু কনুইয়ে দুটো হাঁ, পায়ে 
ক্যাম্মশের জ্‌তভো-এই বুড়ো বেরালের 
ভাগো কিনা 'শিকে ছি'ড়ল শেষ পযন্তি। 
কিন্তু কিছু বলবার নেই. সাবজজের 
মনোনয়নই চূড়ান্ত । 
অন্তত আর-াকছ বলবার নেই । সঙ্গে 
স্থলে প্রচ্ছন্নে-প্রকটে কোনো রকমেই ফোট' 
প্রভাবত হয়েছে এ নালিশ কেউ করতে 
পারবে না। 
শশধর সমস্ত নালিশের বাইরে 
এক, অথর্ব বলতে পায়ো । তা খুঁটির 
জোরে মেড়া লড়বে ভাবনা কী । আর তেমনি 
যাঁদ ল্যাজেএগোবরে করে বসে, সারয়ে দিয়ে 
কম-অথর্ব আরেকজনকে এনে বসালেই 
চলবে। যাই বলো ফুরফুরে তে, 
করতে পারছ না। আর তোমাদেরই সধে 
এফজন গণ্যমান্য বৃষ্ধ ভ্রপ্জোক ঘাঁদ তাঁ 


8 
তোমরা কেন আপাতত করবে, করলেই বা 
কতক্ষণ করবে ? 


একেই বলে অদন্ট। জন দশঘঘশ্বাস 
ফেললেন মৃত্যু্গয়। কে কোথাকার একটা 
উড়ো লোক অকারণে চারশো টাকা মাস-মাস 
পায় করে নেবে, এও দেখতে হবে চোখের 
উপর! 

তার আর উপায় কী। ও প্রান্ত থেকে 
পুয়ঞজয় চিপটেন ঝাড়ে। আব সব 
নৈবেদোর মত এও একটা । 

শশধরকে সাবজজ খাসকামরায় ডেকে 
আনলেন। বললেন, “ক, পারবেন তো? 

এক গাল হাসলেন শশধর £ কেন পারব 
না? | 

'হাঁ, পিছনে আমি আছ, ভাবনা কখ ১ 

শনশ্চয়ই । আমি তো এখন কোটির 
'আকসর, হজের অন্গপ্রত্যল । 

'যখনই কোনে [ডিফিকালাট হারে আম্লাকে 

জানাবেন, আম ঠিক কার দেব) সাবজঞ্জ 
ধাশধরকে আম্ধাস রা পন £ 'সল ডিযেকশান 
1বতং করে বলা আছে। ভব, যাঁদ কোনো- 
ক্ষেত্রে অসবধে হয় কখানো, 


ধা, আমি তো আাপনারই  হকুমের 
গাাম । কতাগলিপুটে  নমস্কারের 


ভঙ্গিতে কু'জো হয়ে দাঁড়ালেন শশধর। 

হুতান অমর হয়ে আছে সমাজ । এক 
বিষণ আরেক হনুমান । ঘরভেদে বিভশীষণ, 
আর খোপামোদে হনুমান। 

সব সহ হয় মৃত্যুজয়ের। "যাঁকে সকলে 
নজবানা দিত, এখন তাঁকেই, কগ ভাশোর 
ফের, তাঁকেই সেরেস্তায়-সেরেস্তায নঙজরান। 
জোখাজে হচ্ছে? এক ডাকে যেখানে দশটা 
উাকল তাঁর বৈঠকখানায় এসে জড়ো হাত, 
খানে তাঁকেই কিনা উপযাচক হয়ে 
উাকালের বাঁড় ঘ-রতে তচ্ছে। চিরাদন কার 
সঙ্গাতা যায় না। এ হানাবস্থাঞ্ শা হয় সহ 
হয়, কিন্ত মিথো, মিথো সইব কশ কারও 

রা বদল কিন! 'উষ্পী' আর এশবালয়ও 
এজমালি। 

কে নাজান ও দুটো বাড মৃতু 
[নাজর পয়সায় করেছেন । বাবা মার। যাধার 
সগয় ভিন ভাইকে নগদ টাকা দিয়ে যান 
সমান অংশে-ওর। বলংক, ঠিক কিনা, আর 
ল্সই টাকাই লাঁণন করে বাঁড়য়োছ জাস্তি- 
আস্তে-বলুক, ওরা তাই জানে কিনা, সাত 
কিনা 

'রাথুন। বাদীপক্ষের অক্ষয় উীকল লাফ 
মেয়ে ওঠেন£ মূলে সবই সেই এজম]লি 
টাকা। কী দেখাবার আছে যে বাড়র 
টাকাটা ব্যান্তগত ৮ শু, মুখের কথা ১ 

হাঁ, শুধু মুখের কথা।' গজে উঠতে 
চাইলেন মৃতুঞ্জয়, গলায় আওয়াজ 
পাচভীর হয়ে ফুটল না, কাঁপিতে লাগলেন,ও 
ওরা বলুক 

'ওরা তো বলছেই, ওদের 'আঁজাভেই ভো 


| সেই কথা, দুটোই রি 


তেমান 


ণসে তো আপানি বঙ্সছেন, লিখিত আজি 
বলছে, মৃত্তাঞ্জয় আবার চাইলেন হুমকে 
উঠতে £ ওরা নিজের মুখে বলুক, বল্প-ক 
ব্‌কে হাত দিয়ে, আমার চোখের দিকে চেয়ে, 
উঠে দাঁড়াক কাঠগড়ায় 

কোটভরা লোক হোসে উঠল। শুধু 
মোৌখক বলা না-বলায় ্বন্ের বিচার হয় না। 
মৃত্যুঙ্জয়ের ভীমরাত হয়েছে। 

'এ সব নিয়ে এখন তর্ক করে লাভ কগ।” 


দামোদর ঘোষ বললেন, যথাসময়ে আমা 


দলিল প্রমাণ পেশ করব। দেখাব ও দুটো 
বাঁড়র নিউীরুয়াস আমাদের ব্যান্তগত টাকা।" 
এখন প্রাথীমক অবস্থায়, মামলার গরচার্য 


০০ 


শকীপািসিসপাাশিততত এপাশ পিপিপি শশী ১ পা 


হোন :৩৪-১৩৪৪ 








প্রস্তুতকারক 


চপশাপপিশাপািশ্িটিশোিশশিস্টীত নাল 


শাদা ও আনদ্দবঙজার পাকা ১5: 


বিষয়ই তো এই, কার কত অংশ এবং কোন 
কোন সম্পান্ত এজমালি। যদি কারু নিদ্ব 
প্বোপাজিন্ত সম্পন্তি থাকে ত। নিশ্যয়ই এ 7. 
মাসলায় আসবে না, ছুট যাবে। ৮ 

অংশ নিয়ে ঝগড়া নেই। আসল বিবাদ 
শেষ পযন্তি এসে দাঁড়াঙ্গ 'উষসশ' আর 
শবালয়' নিয়ে। ওরা এজমাল, ন। 
মৃত্যুঞ্জয়ের স্বোপাঁজতি। 

বাঁড়র মধ্যে নিজেকে আড়াল করবার 
জন্যে বেড়া তুলেছেন মত্যু্জয়। ওদের মুখ 
তো দেখবই না, ওদের কথাও যেন না 
শযান। 

পূরঞ্জয়-ধনঞ্জয় যত না হাসে তার দশগুণ 
বোশি ২ হাসে জে ডময়ী আর করুণা। 


১১ পিপপিত ০ পি ০৫০০৭ চা তত শবিপ 29০ তির চল পক না জিকা পাপ এ 





৭২ -াশি? পলাশ সপ পি ও লিপির লাস পপ পাপা 


ইষ্ট ইপ্ডিয়। মেটাল কোং (প্রী?) লিঃ | যোগেশ চন্দ্র সরকার] 
| ২১৩ মঙাস্স। গান্ধী বোড। 
কলিকাতাশ৭। ফোন-৩৩-৪৬৫৯ | 


পি-৮৫, বেনারস রোড, হাওডা। ফোন-৬৬-৩৩১৩ 








কমিশনার 'এসে "পাকা দেয়াল গেথে দেবে ।' 
ভাযপর ব্যস্গ করে বললে, "দিনের দিন যখন 


রদণয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৭০ 


দ্বেলেমেয়েগনলো পধন্তি চে্চায়। 
শশধর বললেন 2 'ঘাঁদ বলেন তো কোরে 
গরপোর্ট কার। ইনজাংশান নিয়ে এসে 


বেড়া ভেঙে দি। মামলা চলা-কালে স্টেটাস- 


কো 'সটার্ব করে বশ করে» 
'যাক গে। বুড়োর শখ হয়েছে, বেড়া 
বললে পুরজয়, কদিন বাদে তো 


আদালতে দেখা হয় তখন তো চোখে ঠুলি 
বাঁধতে বা কানে তুলো গুজতে দেখি না। 
ভবে এবার যাঁদ আদালতে ঠুাল আর তুলোর 
জন্যে দরখাস্ত করে- | 
ছেলেমেয়ে স্তী সবাই আবার হোসে উঠল। 
রিসিভার শশধরও হাসলেন। বললেন, 
'বূড়ো বয়সে যত ধেড়ে রোগ) 


যগাসগায় মাগলার রায় বেরল। 

কী হলত [ডাক না [ডসমিস ও 

[ডসামিস হয় ক করেত শ্গালগিনারি 
ডার্ক হল, উঠথ কস্ট) তা হোক, ক 
উ্সী আর শিবাণীয় ৮ ওরা কি সাবাস 
হলি; এঞজমালি, না, সেবোপা জাত; 

এজগ্াীল। ভার মন তাদের 
পুরঞ্জয় আর ধনগ্ায়র সান অংশ 

'এই সাবজজের দো প্রায় আহাদ 
করে উল উষাবালা। 

ও-দল আনন্দে কোলাহল 
মত ধনদো গিদোধরীর। গাউন গানে, 
বসলেই হয় এবার । 

'তাম ভেঙে পোড়ো না । কলকাতায় যাও! 
হাইকোট করে উষ্যাধালা 
উাতিজিত করতে লাগশ ও 
না আমান)? 

'ঝুমি না রি মাব। যখন 
৪ তখন 7৩] ভাতে ধরেছে) স্বাস্থ। 
জীণ হয়ে গিয়েছে, রন ক্ষীণ কিনে 
তি বললেন, তখন শেষ না হয়, 
পযন্ত আর নম্পাত্ত 

তাঁম যদ আপিলে মা, 
লড়ব প্রাণপণ । নিম্দ। উাদালাতেন বাষ পালি 


কাত 


বত টিতল 
৫1 । 27 দা ] 7 পা 


স্বাচখ শা 


৪ 


বাড়ি রহিত শেল 


শাখায় 


মহা বেরা 
151 


আমব।৪ নিমাই 


রাখব পুরজীয়ধিথগেয়ত কাঙােচি। আটি 


করল। 
কিন্ত ইীতমধো ক্রিসিভার 
হসধ দাখিল করুক। 
সাবার কাছে শশধর পালিত মালিশ 
বিলি। 
শবালাযের দরনে 
তত ব্ারির চণে। ক ভাড়। 
কারছেন তার পাকা হিসাবের 
7চক, বহত তিলব তাগাদা গে টদাক্ষ্েন না 
তু্জয়। মনগড়া এমনি একটা টানা হিমর 
সি বটে, কিনতু ভাতে 
-শল্পু টাই! তা ছানি 


যাক না, খাতা 
গ্রকাশ। মামলা) চলাক।লীন শিবালয়ের 


তা ১. 


খল আতকে 
1৮8 $ হ্‌ লা রা রর 
ও আনাড়ি, 


রি নি, 
সন্তু হ ওধা 


আরে? 


আদম 
ঢা 


দরুন বেআইনী ভাড়া আদাষ কারেছেন 
মৃত্াপ্জয়। উন অবশ্য বলছেন, অবস্থা পাড়ে 
গয়েছে, টাকাটা ধার নিয়েছি কিন্তু ভাড়াে 
বলছে, ধার দেব কোন সূবাদে। মতাঞয়কে 
ধলাছ টাকাটা আদালাতি জমা দিতে, কথা! 
শূনছে না। চোরের মত পালিয়ে বেড়াচ্ছে । 

কাঁলং বেলে প্রকাণ্ড খাবা মারলেন সাধ 
জজ ঃ ডাকো মাতাল 

কশ রকখ না জান নাকাল হন দশাটা 
উপাভোগ করবার, জনে পুরগ্জয় আর ধনপ্তয় 
এ পাশে ভিড়ের গরধো থেকে উপক মেরে 
রইল |. 

চোলের ভল্লছাড়ার মত হাকিমের 
খাসকামরায় ঢকলেন তায় । হাক নেই 
কাটা হাতার উদনাস্ত 1 
বাজোর টান দিলেন 
এক আসামী পালায় 


ঙত, 


জাঁব নই আর 
“ই যে এপসঃদ্থনিতন। 


ধাশাধর। ধন 


2 এ যারারা 3 বান 
বেড়াচ্ডিল, ধরা পড়েছে এমন ভাষ 
করলেন। চয়ার ছেড়ে উঠলন মা কন 
উঠবেন 2 তিন এখন কোটেরি আগা, তাঁর 


গলা ক 
শৃঙাতর, অনা 
751: চিট এ ভাধঙগা, নতি 7 ভান হি, তবা ডাভিা 


৯ ০০ 9 ২৪ প্‌ । চা 
লাল! তালে মায় হার কই 


ডাট এখন 

টাল সেই হাবড়া, হোশি, 
যার |পলে চর 
এএনি বৰ 


দয়ে 5) পড়লে তাক পতঞ্ঞে 5 প্রত।র কত 


উদ্ধতা। ত| ভাশার কাঠগিন। 
নাম] অথ করে দাঁডলেন 
সাংদহ্র তাক 


ভাদেশ যে 


2! 
্ 
চা 


শসা তি [যান দালান চা । 


128, আশা কারে সে তত) 
11274 
1 
'তাপ্লার মাস 
নুরুন । পবা 


বিকার নান 
পরম) 1 


377)৮প) পুইসস্ডিং 
'টঠমুলনন আলজতা । 
্ ৫ চা এ ৯ চা রা ৮১৫ 1-৯-৮০ ন্ 
2, পল পালার আপনা । 
ফললেন আল ? 
ভাবের হুম 


পযাহাত 


্ৈ ৬5 
শা 
1.৯ - 


78528 
১1০1৭ স্টিল ল 
নর 


৯ স্ত] তত 


হয়ে দাঁড়িয়ে ব্টিলেন 5 হজ 


৯1 
হাঁদারামেপ। আত দড়ি 
রি ॥ উল তক ক 


আতা ৮ শান লাম ভালাম কাঠি হাহা 
লন িদেগানয 6১ সি ঃ 
পালে 1৮192 বাথ] শাদগক : 


লুললা, শাহ! 
7. বললা 
টাকে 


ৰা ্ 
1৭71 


উনুালিন। সহস্র ও এব 
নর 
। 


সির ঁ ১০81 4 £ 
সাপ ডগ লিও সহ কানু 


এলি চিল চারা এজন ঠা 


[লশে। 


1 


৬ সংরনাবে পথ কাপ 

0$&. প্রদ, এ 
ধনদিহাকে ডাকব গুবাদয় ও 
ল।০ ১লি 


পসথান না 


(০11) ৮ ১৪% দু ০54 
রি হি জা 


চল উাকালির 
23785 ১ 
টানা ঠুন করি মজ। ধন 
টউলক। সু্ষগা সজভা। 
ভক্ষয়বাধ, আসতেই হাসি 


ললানেন, 


হাম পঞঙল 
আপনা এ সাধ, 
পায়: দাহ শোনা 


কপি ১১৪০ আজ? ১8 
পি য় 12 
১ তি টি আন্রালা 
শা 


মাইনে দিয়ে ক হবেন ঘকেলের 
৯৭৪, 


৬1) 
পনর, 


চেহারা দেখে প্রাদ গণলেন অক্ষয় । | 

'একটা সাতশো-ত উদ টাকা মাইনের 
সাবডজ তামার দবদকে অপমান করে, বলে 
1কনা কনটেম্পট করল, জোলে গাঙটাব 

তা যাঁদ অপরাধ করে থাকেন? 
আমতা-ভামতা করাত লাগালেন। 

'আর এ আপনার শশধর, মাংসে-শঙ্জায় 
শয়তান, কদযেরও অধম, দাদার একটা ধমক 
খেলে যে অঙ্কা পেত, সে কিনা দাদাকে চোর 
বলে, ক্রিমিনাল বলে” রাগে দেখে মুখ 
চোখ লাল পরঞজয়ের বংশের এ অপমান 
আমরা সইব না? 

'সাতা।' ধনজয়ও সায় দিল $ দাদাকে 
(জল পাঠাবে ধলে। আমরা বেচে থাকতে! 
এ অসম্ভব । 

তা হালে কস কত চান 2 একবার এর 
গর গুখের দিকে হাকালেন 


25 
পা [পুরন 


ভালয়। 


6 শ্রাগলা শঙ্কা 
পলতল! টিািতশা টা 
প৮৮ প্দেদ শা)? 
জাল গালা সায় ঘুদল 
৬ বত শাশধর আনিক থোয়োছে 
আর চায়)" 
ডাব গর আমলা। 


ক 1 | + 
লাবভীজ, 


পিক 

পুরঞ্য় 

তাকে 

৬ নি এ রঃ ্ে 

25785০ ক:০০৯ 

1, টি 
শুহারিহা তি 


হাআাদের, 


তুলবে ক কারে» 


উঠত পার সত মুখ ফ্রুহপলন অক্ষয় । 
ভি 
এখন 781 ফাইলাকা হানি উই মা 
বণ চায়, হত সিটিয়ে ফেলব আমরা? 


৮৩ তত শ ধারে ৮ড়াণতি করে হনব) 
ধনপায়ত সায় দিলঃ জগ পের রথ আর 
নাতে পারব হা।' 
হৈ-তৈ 


শায়, শীয়েতাতজি, 


. ধরব গড় গেল শহরে। শুধু শহর 
খহকুমায়। ৬ শড় জেদেন 
নানা হাল হায় যাচ্ছে। প্গই 
গেলে হায় বয়, হা হলে একা আব জল হয় 


লা 


কী ববেও 


পাশের জার অক্ষয় বসলেন খসড়া 

গরাও বসল আশেপাশে । 

তা হে দড়িচ্ছে কও 

সেই সাবেক অবস্থা । স্টেটাস 
সেহ মলে প্রতাবতনি। 

হার উস ও 

নহগল আমাদেরই খারর 


বর সংহ্গাগাও 


ছোলে, সেটা 
থাকবে ওর দখালে। যেমন এতদিন িল 1" 
এতাঁদন দাদ যেমন ভাড়া 
ছিলেন মান করবেন | 

হা হলে কিছুই রদ-্দল হচ্ছে নাও 

শত এক জায়গায় হচ্ছে) হাসল 
শদধজিয়£ লোহার 1সন্দক থেকে টাকার 
থলে তাল নেবার আগে দাদাকে জিগগেস 
বারি শশা 

'আর একটা লা হয় সই করব নায়েবের 
বাতির ধপকয়ত হাসল) 

শি সি হাসছে লাগল দৃজনে। 


'আদায় কর- 


শি 


পে 
স্পা 












পাম মি 


রে থাঁকিবার সময় ফরাসী 


ৰ ণরকার দশদিনের জন্য আমাকে 
| একাঁট ইংরোজি জানা 'গাইড' 


[দয়ভিলেন। প্রোঢা শিক্ষভা 
মহিলা, ইংরেজ ভেমন ভাল জানেন না, 
কোনো রকামে কাঞ্জ ঢালাইতে পারেন। পাথে 
চলিতে চাঁলতে তান একাঁদন আমাকে 
'জিন্জাসা কাঁরলেন, তোমাদের ভারতবাসশ- 
দের ধর্ম কি? আম বাঁললাগ্র, 'ডারতবষে' 
অনেক ধর্মমতাবলদ্বখ লোক আছে, তবে 
আধক সংখ্যক হিল, ধমমতে আমিও এক- 
জন হিন্দু" গাহলা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“তোমরা িন্দধর্ষে ঈশ্বর মান তা 

আম বাললাম, 'াহন্দধর্মে নিরীষ্বর 
মতও আছে, ভারতশয় ধমাগুলির 1ভিভবে 
তা আছেই । তবে সাধারণভাবি হষ্ণুধনা 
ঈাত্লার বিশবাসখ ।' 

মাহলাটি বালালেন, 
কি রকম 2: 

ভাজি ভাসিযা বলিলাম, চিম্বর কি কখনও 
দই রক হয় এ ঈশ্বারের মধে। আর তোমাদের 
ঈ*বর.--আমাদের ঈশ্বর বলিয়া কিছ; নাই! 
ঈশ্বর সকলেরই এফ )' 

ভদ্রমহিল। তাঁহার দর্চ্টিভঙ্াাশিতে কিং 
[বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বাঁলিকোন। তোমরাও 
আমার ঈশ্বরাকে মানত 

হ্যা 

_'তবু তোমর। খস্টান নও কি কারিয়া ১ 


গতাঘাদের ঈশ্বর 


_এআমরা যে খিশুখুশষ্টকে ঈশ্বরজাত 


একমার পুর থালা মানি না!" 

এইবারে দৌখলাম, ভদ্মাহলার বিস্যায় 
আর কিং নয়, িময়ের যেন তাহার 
আর কোন অন্ত নাই। এইরূপ একাটি 
নুখভাব ব্যাঞ্জত কাঁরয়া তিনি বাঁললেন,.- 
'মাই গড়! তোমরা ঈশবর মান, অথচ [যশু- 
খুধস্টকে মান নী; এটা হয় কি কাঁরয়। 
আমাকে একটু বকাইয় দাও তো! 


ভোমাকে বালতি 


এ বজিলাম, "আমরা যিশুখণস্টকে 
নানি মা তাহা নয়; গানষের গধ্যে তিনি 
একজন মহাপুরুষ একথা মানি; তিন 
যে ঈশবারের একগাধ সন্তান, এ-কথ। 
মানি না।' 

তানি বালাক্পেন, 
খস্টের মতন 
সল্তান আছে 2 

আম বাঁললাম, 


প্তামরা গানে কর, যিশু 
ঈশবারর তার আনিক 


'এই যিশুখীস্টের মতন' 
কথাটা বাঁলয়া একটু গোলমাল বাধাইলে; 
এক্ষেত্রে আমরা কোনও তুলনা না করিয়া 
সোজাসুজ বলিয়া থাকি, সব মানূষ-সব 
মানুষ কেন সব জশবই ঈশ্বরের সম্ভান।' 
সব মানুষ এ্বরের সন্ভান আর যিশু 
খশস্ট ঈশবরের সন্ভান-এ তো আর এক 
কথা হইল না। যিশুখ স্টক ছাড়া মনৰ 
ভগাবানাকে জানিতে বুঝিতে বা পাইতে পর 
না একথা ততো স্বাঁকার করিবে 2 
"তাহা কন স্বীকার কাঁরব 
যাহা হইালে পতামর।! ঈশবরইী ও 
তাহা কেন 5 ঈশ্বরকে তোমরা ফেটুক 
গণ, তারা তাহা আপিক্ষা একট5ও কম 
ছানি 21)? | 
শচমাতল। 'বিরাক্কাত হাতের একখানা খাত] 
€ বাব; জোরে শাড়ির বসিবার শাঁদর 
উপর ধপাস করিয়া ফৌলয়া দিয়া বাঁলিলেন, 
তোমাদের এই বিদঘুটে হিন্দুধমেরি কোনো 
মাথামপ্ডুই আম ব্ীঝতে পাঁরিলাম না) 
পরক্ষণেই: অবশায আমার দকে তাকাইয়। 
বাঁললেন, 'আমাকে ক্ষমা কারও বিদঘুটে 
কথাটা বলা আমার উচিত হয় নাই: তোমার 
মনে কোন আঘাত দিবার ইচ্ছ। আমার ছল 
না। 
আম 


[নে শা! 


হাঁিয়। বাললাম, 'সেটা 

হইবে না, আমার মনে 

আঘাত দবার ইচ্ছা তোমার থাকিব কেন 2 
আমি আর বোশ তর্ক কারলাম না; কারণ 

৯৭৬ 

রি 

কি 


আবার 


দোখিলাম, তর্ক কিয়া এ-ক্ষেয়ে তেমন 
[বিশেষ কোন লাভ নাই। খপস্টীয় পযিষেশে 
তাহার মলের কাঠামোটি এমনভাবে তৈয়ার 


হইয়া গিয়াছে যে, ধিশুখুশস্ট ব্যতিত কোন 


ভগবানের ধারণা তাঁহার মনে ছে 
এই ভন্রমহিলা কেন, ইউরোপের বিচ্বাপী 
অ্াপক-সাহিতিকগণের সঙ্গে থা বলিয়া 
দেখিয়াছি, ক্ষুরধারবাদ্ধিসম্পন্ন অনধীষিগাণও 8 
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পক্ষে অধ্যাত্থ- রি যে বিদ্যার র্ 
তাঁহাদের গনগযলিকে যেন কছতেই রা ঠা 
করাইতে পারেন না। সতাস্বরূপ প্রেমস্যরপে 


সঙ্ভাবনা বাঁহয়াছে, 


আনম্দস্ধরূপ ঈশ্বরকে যতটুকু জানিতে 
হইবে, তাহা সবটুকুই যিশুখুখস্টের ভিতর 
দিয়া লাভ করিতে হইবে যিশুখুশপ্টের 


ভিতর দিয়া ছাড়া দিবা সতোর মম্ধান একট। 


বাজ কল্পনা মায়। 

আর এক দিনের কথা মনে আছে। 
ফিলিপিনস্‌-এর রাজধানশ ম্যানিলায় একাটি 
[বশবধম' সম্মেলন বাঁসয়াছে। বিশ্বের প্রধান 
প্রধান ধমমুলি সম্বন্ধে আলোচনা হইবে। 
আলোচনার দুইটি পদ্ধাতি। সকালে প্রকাশো 
সাধারণ সভা; কোনও বিশেষ ধমের প্রাত- 
[নাঁধ তাঁহার নিজের ধর্ম সম্বন্ধে বন্তৃতা 
কারবেন; তাহার পরে চাঁলবে এ ধর্ম সম্বন্ধে 
প্রশ্নোত্তর। বিকালে রপ্ধদ্বারে গোপন 
বৈঠক, 'বাভন্ন ধর্মের প্রাতানাধগণই নিজে: 
দের গরধো ধম সম্পকিতি বিবিধ সমস্যা 
লইয়া খোলাখুলি আলাপ-আলোঢচন' 
কারবেন ৬ 1চলা-বনিময় করিবেন। ক 
কারয়। জান না, হল্দুধর্ম সম্বঞ্ধে ভাষণ 
দিবার জণ। ও আ।লাপ-আলোচনার জনা আঁ 
হইয়াছছলাম। 

একদিন বৈকালিক অধিবেশনে কথা 
উঠিল, রিভেলেশনত বাং উম্বরের আতা 
প্রকাশের রহসা হর শেমোটক প্রধান 
ধমগুিল-- যথা ইহুদশ ধর্ম, খীষ্টান ধম 
এবং মুসলমান ধর্ম ঈশ্বরের এই 
'রেভেজেশন বা দিব্যপ্রকাশে বিশ্বাসী । 
খ.শস্টান ধর্মের গোড়ার কথাই হইল, ঈশ্বর 
তাহার যাহা কিছু 'দিব্যসত্য তাহা একমাত্র 
[যশুখুশস্টের ভিতর "দিয়াই প্রকাশ করিয়া, 
ছেন। আমি আমার খ্ীস্টান বন্ধুগণকে যথন। 
জজজ্ঞাসা কাঁরলাম, "হাজার জ্াঞজজার বৎসর 
ধাঁরয়। ভারতবর্ষে যত ধর্মপরায়ণ তপস্বা 
সাধক জন্মগ্রহণ কারয়াছেন, তাঁহাদের মধো 
কেহ মযান্ত লাভ কাঁরয়াছেন বালয়া আপনারা 
কেহ বিশবাস্‌ করেন কি তাহারা সমস্বরে 
বাঁলালেন, 'না'। জজ্ঞাসা কারল্পাম, 'কেন ১ 
তাহাদের মুখপান্র বলিলেন, শষশুখটীস্টের 
ভিত দয়া ঈম্বরের কাছে না গেলে মদাস্ত 


তাহ মু 





শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭৩ 


[যে আদৌ সম্ভবই হয় না)” আমি আবার 
এক ধাপ নীচে নাঁমিয়া জিজ্জাসা করিলাম, 
'আচ্ছা, অখ্যাীস্টান ভারতবাস? কোনও 
লোকের মুক্তি না হয় কোনও দিন না-ই 
হইল; কিন্তু ভারতবর্ষের কোনও সাধক 
কোনও কালে দিব্যসত্যর কোনদিন কোনও 
রকম অনুভূতি লাভ করিয়াছেন, তাহা 
আপনারা বিশ্বাস করেন কি? 
একইভাবে দ্বিধা-সংশয়-বাঁজতি উত্তর 
আসিল, 'না'। 
এবারে আর 'কেন'র কথা আম 'জজ্ঞাসা 
কারলাম না; কারণ 'কেন' তো জানাই 
আছে--এ এক 'কেন'-িশখ্যাঁস্টের ভিতর 
দিয় বাতাঁত কোনও দিবানূভূতি মানষের 
কাছে আসিয়া পেশছিতেই পারে না। যহিারা 
এ-কথা বলিতেছিলেন, তহারা বংশ 
শতাব্দীর প্বিতীয়ধের লোক, তাহারা ঝড় 
বড় বিশ্ববিদ্যালয় বা মহাবিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক, তাঁহাদের সঙ্গে কয়েক দিন ধাঁরিয়। 
খনিষ্ঠভাবে মিশিয়া দেখিয়াছি, তাহির 
সঙ্জন, অযথা কোনও লোকের মনে আত 
কারবার কোন ইচ্ছা তাঁহাদের মোটেই লাই। 
আমর] যাহারা ভারতীয় হল, আমাদের 


নিকটে গকদ্তু কথাটা আবার অতান্ত 
বিস্ময়কর। যাহারা গোঁড়া হিন্দ, তাহাদের 


'নিকটেই নহে, যাহারা খোলামনে অনা ধর্মকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও মূল্য 1দতে প্রস্তুত, 
তাহাদের কাছেও। এত বড় একটা দুনিয়া 
পাঁড়য়া রহিল, চারদিকের এত বড় একটা 
বিশ্ববক্ষাণ্ড--লক্ষ লক্ষ বংসরের তাহার 
ইাঁতহাস: আর খে গব্বপ্রকাতির 
সুদীর্থকালের বিবভ'ন-এত যে প্রাণ- 
কুলের জীবনযান্নার অজস্র ধারা_তাহার আর 
কোথাও বিধাতার কোন সতোর বিন্দু 
প্রকাশ ঘাঁটল নাঃ এ বিষয়ে দোখয়াঁছ ্‌ 
খীস্ট বিশ্বাসগণের মনের মধ্যে একটি 
স্থিরবদ্ধ ছক রাহয়।ছে, ইহার ধাহরে আত 
কম লোকই যাইতে পারেন। ইউরোপের 
দু'একটি বিখাত বিম্বাবদগলয়ের [বখাতি 
অধাপকগাণের সঙ কথা নালিয়া দোঁখয়াছ্ছি : 
ভাঁহারা পাণ্ডত-. তাঁহার। রনশষশ-..এ- বিষয়ে 
মনে কোন সাশয় দেখা দেখা আই? 
যিশুখস্ট সম্বন্ধে টান্তর যে একট। 
গফকেশন্‌' বা স্থিরবদ্ধতা ইহার নড়চড় 
হইবার সম্ভাবনা দোঁখ নাই। 

িশুখ্যীস্টের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধার 
অভাব নাই; তহার অনেক বাণ আমাদিগকে 
অবনতশির শশ্রুধ্‌ করে, আমাদের মন 
করুণায় বিগালত করে, আবার প্রেরণায় 
উদ্দীস্তও করে; তথাপি দৌঁখয়াছি, [যশু- 
খ্ধস্টকে লইয়া খুস্টধর্মের অনেক 
কথা আমাদের নিকটে অযৌন্তক বাঁলয়া 
মলে হয়। 

কিন্তু ঠিক আবার একইভাবে দেখিয়াছি, 
একেবারে আজগযাব মনে হয় 'হদ্দুধমের 
বহু জিগিস িদেশীয়দের কাছে। আশ্চর্য 


কত 


এই, সেগুলি যে এত আজগুবি মনে হইতে 
পারে, তাহা আমাদের পূর্বে কোনও দিন 
সচাঁকিত করে নাই। ম্যানিলাতেই একাঁদন 
একটি ক্যাথলিক ফাদার হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে 
সাগ্রহে ব্যক্তিগতভাবে কিছ আলাপের জন্য 
আিয়াছিলেন। প্রথমে তাঁহার সামনে যখন 
আমাদের ধমেরি মোটামুটি একটি ততুর্প 
তুলিয়া ধরিতেছিলাম, তিনি খানিকক্ষণ 
শুনিয়া একট গম্ভীরভাবে বলিলেন, 'দেখ, 
তোমাদের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে মোটামুটি এসব 
কথা আম আরও শুনিয়াছি; কিন্তু একটা 
কথা তোমাকে অতান্ভ সরলভাবে জিজ্ঞাসা 
করতেছি, সতা সভ্য তোমাদের দেশে যে 
ধর্ম চলিতেছে, তাহা কি তুমি যাহা বালিতে 
তাহাই. লা অনারূপ 2" 
কথার সর শুনিয়া বঝিতে বিলম্ব 
হইল না যে, সাহেব নিজে আমাদের দেশে 
আঁসয়াছেন এবং নিজের চোখে বহ জিনিস 
দেখিয়া গিয়াছেশ।  সংতির।ং শুধু 
অমৃত তত্।লেচন। এবং মহত আদশের 
প্র৮)রের দ্বারা সাহেবের মন বেশি 
[ভিজান যাইবে না। আমি সহদয়ের সুরে 
বলিলাম, 'আমাদের ধমের ঠিক কোন 
জানসটা তোমার খারাপ লাগিয়াছে আমাকে 
বল. আম সেটার সতারূপ কি তাহা তেমার 
কাছে উপস্থাপিত কার্ধার চেন্টা কারব।' 





দোঁখলাম, ক্যাথীলিক ফাদার নিতান্ত 
ভি&। খাঁনকট। ক্ষমা প্রাথনার সরে রি 


না 0ঠক খারাপ লাগিয়।ছে, একথা বলা 
বোধহয় শোভন হারে না। তাবে জিন 
গুলি ঠিক বুঝিতে পারি নাই। ধর 


তোমাদের শরৎকালের ধুগণীপুজার কথা। 
"তামর। বল, [যে পরম-সতাকে ভোর 
নগদিণ নিরাকাররপে ব্রঙ্গ বল, তাহাকেই 
আবার সগ্গণ সা্িরপে একাঁট সর্বব্যাপধ 
এবং সবকিতর শান্তরূপে আরাধন। কর। 
বেশ, তাহা না হয় বুঝিলাম; শকল্তু সেই 
সর্ধব্যাপণী সবশান্তর সঙ্গে আবার একটি 

বাহন সিংহ, ডাইনে বাঁয়ে দুই ছেলে, দুই 
মেয়ে-ইহারা সব আঁসয়া জুটিল কখন 
কি প্রকারে তাহা ত বৃঁঝলাম না।' বলিয়াই 
তিনি প্রত্যুন্তরের জন্য আমার মুখের "দিকে 
তাকাইয়া রহলেন। 

কথাটা শুনিয়াই আঁম মনে মনে ভাবিতে- 
ছিলাম, একজন বিদেশধয়ের পক্ষে প্রশ্নটা 
একেবারে অবশা অস্বাভাবক নয়; কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গোই মনের মধ্যে দি ক 

৮ উন ২:25 


দেখিতে পাইলাম, সে কিঃ আম্বিন মাসে 
মা আসিবেন, সঙ্জো দুই পিকে দুই ছেলে 
কার্তক-গণেশ আসবে না, দুই কন্যা 
লক্ষী-সরস্বতাঁ আসিবে না-তবে এ আসায় 
কাহার মন ভরিবে? কোনো বাঞ্শালগীর 
নিশ্য়ই নয়) মা আসিলেন, সো সো 
আবার কার্তিক-গণেশ-লক্ষনী-সরস্বতী কেন 
আঁসিল-এ কি আর একটা প্রশ্ন হয়? মা 
আদসিলে ইহাদের সকলের যে সঙ্গে 
আসতেই হইবে । আম ক্যাথালক ফাদারটির 
দিকে তাকাইয়া বললাম, “পুর্শা দেবী 
সম্বন্ধে তোমার আর কি মনে হইয়াছে বল, 
আম এক গশো তোমার সব কথার উত্তর 
[দব। 


তিনি দেখিলেন, আমি মনে তেমন কোন 
আথাত পাই নাই; তাহাতে ভিনি উৎসাহিত 
হইয়া বলিলেন, দেখ, দুগরণাদেবীর দুই 
ছেলের মধ্য কাতিকের কথা না হয় বুঝি। 
পে সুপদরষ, সে একজন সেনাপতি “বেশ 
কথা । তোমাদের ভারতবষের 'জাতগয় পাখখ' 
হইতেছে ময়র, তাহাকে তোমরা এই 
কাঁতিকের বাহন করিয়া দিয়া, তাহাতেও 
তোমাদের একটা শি্পবসান্দঘবোধের 
পাঁরচয় পাওয়া যায়: কিন্তু সতা খলিতে, 
তোমাদের গণেশ দেবতাটিকে আম 'কছু;তেই 
সামলাইয়া উঠিতে পারিতেছি না। একে 
অকারণে চারখানি হাত--তাহাতে আবার 
ঘাড়ের উপত্ধ একটি হাতীর মুন্ড!" 

আম বিলাম, “তুমি অকারণে চারিখানি 
হাত বাঁজতেছ কেন? 

তিনি বলিলেন, তোমাদের মা দগ্গার না 
হয় যুদ্ধ করিতে হয়, তাহার জনা দুইথানি 
হাতের পারবর্তে না হয় দশখানি হাতের 
প্রয়োজন বাঁঝলাম; 1কম্ত তোমাদের ণণেশ 
দেবতা তেমন কোন কাজ করেন বাঁলয়া তো 
আমার জানা নাই: তাহার চাঁরখানি হাত 
তো একেবারে অকারণে বলিয়। মনে 
হইয়াছে ।' 

আঁম গম্ডা রভাবে 
তাহার পরে-- 

তিনি বলিলেন, তাহার পরে দেখ 
তোমাদের গণেশের যে সংস্কৃতি লেখা ধান 
আম দেখিয়াছি, তাহাতে সে খর্ব হইলেও 
তো বেশ দ্ঘলতন7-- 

আম দ্রু কু্চকাইয়া বলিলাম, 'তাহাতে 
কি ক্ষতি হইয়াছে 2 

তান বলিলেন, 'না ক্ষাতির কথা কিছু 
নয়, তবে অতবড় স্থুলতনু দেবতা, তাহার 
বাহনাঁট তোমরা মষক করিতে গেলে কেন? 

আমি চট কারিয়া কোন উত্তর দ্গাম লা। 
আমাকে গজ্ভীর দোঁখয়া ফাদারটি আবার 
সবিনয়ে বাঁললেন, “তুমি আমার কথায় মনে 
মনে ক্ষন হইতেছ না তো? 

আম অবস্থাঁটিকে অতাম্ত সহজ রে 
লইবার জন্য মদত হাসিয়া না 


টন, নি । ০ এ মা বা 
ঃ । রা 


বলিলাম, 'বেশ 








পলট পাছ হোর 


(ভার পপি ওজর উজ জপ $ জা ৯৬০4৮ পলক জপ পন ২০ ০৭ ৫০ পল পা? জনা পপি জাপা লপাশসপীশাটিপাটও ১ লাখপতি ৩৮ 


খাঁমি ক্ষুপ্র হই নাই, তোমার আরও যাহা। 
বন্তব্য আছে বালয়া যাও--, 

তিনি বাঁপলেন, 'না, আর বোঁশ বলিয়া 
দি হইবে. সেই একই তো কথা । তোমাদের 
শ্বেতবর্ণা সরস্বতী দেবীকে যে তোমরা 
ম্বেতপদ্মের সঙ্গ যুক্ত কারয়া শ্বেত মরাল- 
বাহন করিয়া দিয়াছ, তাহা ধর্মের দিক 
হইতে না হোক, শিল্পের দিক হইতে আমার 
ভালই লাগে। কিন্তু মুসাকলে পা 
তোমাদের লক্ষশীকে লইয়া। ভিননা শ্রা 
এবং সম্পাদর দেব--তাহাকে তোমরা অমন 
কালো ভূতুড়ে একটা প্রাচা জোগাড় কাঁরয়। 
দয়া কেন বাঁলতে পার? 

ম.শাকলে যে আমও একটু না পাড়লাম 
এমন নয়। খর স্থলতন গজোন্দুবদন 
জম্বোদর গণেশ ঠাকুরকে বহন করিয়া 
বেড়াইবার জন্য কেন যে মাাষক জোগাড় 
কারয়া দিয়াছি এবং শোভা-সম্পদের আঁধ- 
জ্ঠান্রখ দেবী লক্ষযীকে যে কেন পেচকবাহনা 
করিয়া দিয়াঁছ, এক কথায় তাহা বলা শত্ত। 


[কিন্তু মজা এই, ইহার মধে সাদামাটা 
দ্টিতে এতবড় যে একটা অসঙ্গাত 


রাহয়াছে, এতাঁদন তো তাহা চোখে পড়ে 


নাই! প্রশ্নবাণে আহত হইয়া এখন তো 
দোখ, জিনিসটায় আমারও একট, কিন্তু 


ঠেকিতেছে! অবশ্য তর্কা যাঁদ করিতে 
হয়, তবে চট করিয়া তর্কে আমি পরাজিত 
হইব লা; কারণ এই সব বাহন-প্রথার িছনেই 


. হিন্দুগণ যে গভীরতত্ব একেবারে দই 


আ'বচ্কার করেন নাই তাহা নহে । গণেশ 
হইলেন সাম্ধদাতা গণেশ। যাহাদের 


ব্যবহারিক বাসনা, তাঁহাদের ক্ষেত্রে ?সাঁদ্ধলাভ 
শব্দের অর্থ ব্যবহারিক কার্ধাসাদ্ধ লাভ; 
কন্তু যাঁহাদের অধ্যাত্ম বাসনা, তাঁহাদের ক্ষেত্রে 
1সাদ্ধ অর্থ মনত: সুতরাং সাদ্ধিদাতা গণেশ 
সেখানে দেখা দেন মান্তদাতারপে। বেদ- 


ভাষ্যকার স্বয়ং সায়নাচার্য বাঁলয়াছেন, 
'অুষ্াাত অপহর্তি কর্মফলানি হাত 


মটীধকঠ- যাহা কর্মফলসমহে অপহরণ করে, 
তাহাই হইল মাষক। অতএব তাঁতক 
দান্টতি গণেশের মৃধিকবাহন হইবার 
[ভিতরে কোনই অসঙ্গাতি নাই। তাহার পরে 
দো, লক্ষ্ীর বাহন করা হইয়াছে সেই 
প্রাণশাটকেই, যে হইল সবদ। আলোভীত। 
আলোভনত শব্দের অর্থ হইল জ্ঞানভীত। 
সম্পদের সঙ্গে বিশুদ্ধজ্ঞানের নিত্যাবরোধ; 
উভয়ের পরস্পর-ীবরোধী পল্ধা। সুতরাং 
লক্ষ্ীর বাহনরূপে যে আলোভাত পেচককে 


গ্রহণ করা হইয়াছে, ইহাতে অসংগতি তো 


কিছু নাই-ই, বরণ সে দৃম্টিতে বিষয়টি তো 
সুসঞ্গতই হইয়াছে। কথা আরও আছে। 


আলোভগত পেচকের বিশুদ্ধজ্ঞানীবরোধিতা 


সূচিত হইয়াছে, তাই বাঁলয়া পেচক কিছু 
বোকা প্রাণী নহে; বরণ ব্যবহারিক বাদ্ধতে 
সে বেশ পাকা এ-প্রীসম্ধি কিন্তু অনেক 
দেশেই চালত। ইংরেজিতে তো একটি 
প্রবাদ আছে, "188 ৪3 ৪ ০৮]'--পেচকের 
মত 'বিচক্ষণ। শ্রীসম্পদের জন্য চাই এই, 
৯৭৭ 
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1বচক্ষণতা--বাবহাঁরক প্রজ্ঞা আধ্যাত্মিক 
বা তাত্বক জ্ঞান নহে। অতএব লক্ষমরশর বাহন 
পেচক "াড়া কে হইবে? 

[কল্তু এ-সব তত্ব কথা বা তর্ক কথা 
আমার জানা থাঁকলেও আম তাহা প্রয়োগ 


কার নাই, কারণ জানি, ইহাতে ক্যাথালক 
ফাদারের মন ভিজিবে না, আসলে আমার 
নিজেরও কোন দিন মন ভেজে নাই । তবে কি 
মৃূষকবাহন গণেশ তাহার একটা 'বসদশতা 
লইয়া আমার মনে কোনো বিরূপতা জাগাইয়া 
রাঁখয়াছিল 2 তাহাও তো নয়। মনে আছে 
ছাত্াবস্থায় সাদ্ধদাতা গণেশ' নামে পাঠা- 
পুস্তাকে একটি লেখা পড়িয়াছি। লেখাটির 
মূল বন্তব্য ছিল এই যে, গণেশের ধ্যান 
স্তামিত শান্তসমাহিত মুতিখানির চাঁর- 
পাশে এমন একাঁট প্রশান্তির 'জ্নগ্ধ পারি" 
ম'ঙডল আছে, যে তাহা মানুষের চিত্তকেও 
শান্ত ধার করিয়া সর্বাসাম্ধির পথ সুগম 
কারয়া দেয়; তাই আমরা যাপ্লাকালে হোক, 
বাবসাকালে হোক-অথবা অন্য কোন 
কার্যারম্ভডে হোক-গণেশের মাতিখান 
সামনে রাখ, দেখিয়া যাহাতে মনে প্রসন্বতা 
আসে: কার্যারম্ভে “চন্তের সেই প্রসম্রতাই 
কার্যাসাদ্ধকে সহজ কারয়া তেলে। যখন 
এই লেখাটি পাঁড়তাম, তখন বড় ভাল 
লাগত, লেখককে মনে হইত একটি বড় 
খাঁষ! লেখাটি পাঁড়য়া গণেশের মৃতরি দিকে 
নূতন কারয়া চাহয়া দোখতাম-দেখিভে 
পাইতাম শান্ত. সমাহত নূতন মাহমা! 


এ 


টো আনন্দবাজার সা ১৩৭০. 
কিন্তু পৌরাশিক বর্ণনায় কোথাও এই 


প্রশান্তির মাহমার 
 নাই। সেখানে কিম্তু দৌখতে পাই, তাঁহার 


গণ্ড দয়া মদক্্রাব হইতেছে, তাহার গন্ধে 
মধপ সকল লব্ধে হইয়া গণ্ডস্থলকে একে- 
ধারে 'ব্যালোল' ফারয়া দিয়াছে; তাঁহার 
দদ্তাথাতের দ্বারা বিদাঁর়ত আরর রাঁধরের 
বারা তিনি 'সিম্দরশোভা ধারণ করিয়া 
আছেন! 

সিংহবাহনা দূর্ণা, গেচকবাহনা লক্ষণ, 
মষকবাহন গণেশকে আমাদের তাহা হইলে 
এত ভাল লাগে কেন? ভাল লাগবার কারণ 
তাহাদের আমর তর্ক বিচারের ভিতর দয় 
পাই নাই, মূলে পাইয়া একট। সামাজিক 
উত্তরাধকাররূপে । সেই উত্তরাধকার আমরা 
শুধু আমাদের পারশশীলত চেতনার আধো 
লাভ কার নাই, লাভ কারয়াছ আমাদের 
আস্থমঞ্জার ভিতরে । আম্থমজ্জার ভিত? 
লব্ধ [সই উত্তবাধিকারের উপার আমরা 


জ্বাতে এবং অজ্ঞাতে কেবলই আমাদের 
সৌম্দর্যবোধ ০০ আমাদের শঙগপবোধ- 


আমাদের পরমশ্রোয়াবোধের আরোপ কারাতে 
থাীক। উত্তরাধকারের সংচ্গ সহজাতভাবেই 
আমাদের একটা মমতাবোধ জড়ান থাকে : সেই 
গমভাবোধের দ্বার প্োরত হইয়া আগর 
কোন বিসদশতা অসঞঙ্গাঁতি আত্মাবারোধ আর 
দোঁখিতেই পাই না, সবাই আঁবিজ্কার কারিতে 
চাই পরম সংন্দরকে, পরমপ্রের় এবং শ্রেয়কে। 

ধের ক্ষেত্রে সামাজক উত্তরাধকারের 
উপ্যর এই সহজাভ মমতাবোধ ও আকর্ষণ 
যে কত প্রবল হইয়া উঠিতে পার, সেই 
ফথাটিই বিদেশযারার আভজ্ঞতায় নানাভাবে 
লাভ কারয়াঁছ। পারিস কায়কজন 
রর সিডি ফাদারের সঙ্গে 1 একাদন এক ঘরোযা 


বাথা লা একজন ধগ “যান্ডক 
হাঁসয়া বালিলেন, দেখ হে, তোমরা হিন্দুরা 
বড় মাস্টক। খ্যান্ত দয়। কথা তোমরা গোটে 
[যেন বলিতেহ পার নাঃ যাঁদ বা যণীক্ক দিয়া 
আরম্ভ কর-একটু অগ্রসর হইতে না 
হইতেই তোরা িপ্টিসিজ জ-ম-এপ ধোঁয়া 
ছা়িয়। সব 'জনিসটা আচ্ছত্র কারয়া রাখ।' 

আম বাঁললাস, এরুপ একসত্পো সব 
জড়াইয়। একটা, কথা ধাঁলিলে তাহার জবাব 
দেওয়া আমার পক্ষে অস্যীবধা; একটা বিশেষ 
[বধয় ধাঁরয়া জানসাটি আমাকে বুঝাইয়া 
দলে তবে আমি আমার বস্তব্য বালিতে পার ।' 

তিনি বাঁললেন, 
কর্মবাদ। আরম্ডে যেন মনে হয় তোমরা যেন 


যান্ত-সঙ্গত 'বজ্ঞান-সঙ্গাত একটা পথ গ্রহশ 


কারতেছ, একটু আগাইলেই দেখা যায়-- 
তোমর। সব তালগোল পাকাইয়া বাখয়াছ। 
কর্স দ্বারাই খাদি মানুষ সর্বভাবে নিয়ন্মিত 
হয়, তবে কর্মকেই তোমরা জগদ্ব্যাপারের 
ধপছনে একমার নিয়ক্তা বলিয়া মান না কেন 2 


আবার সর্বানয়ন্তা একজন ঈশ্বর মানিতে, 


উল্লেখ বা ইপাতমার 


ঈম্বয়ের কুপাও মান। 


'এই ধর তোমাদের 


এসিড কি 


আর ঈশ্বরেরই বা কতটুকু নিয়ন্তৃত্ব ঃ এ- 
1বষয়ে দেখ বরণ বৌদ্ধধর্মকে সপমঞ্জস বলা 


যাইতে পারে। বৌদ্ধেরা যখন কর্ম কর্তৃত্ 
স্বীকার করে, তখন আর ঈশ্বর কর্তৃত্ব 


স্বীকার করে না; কর্মকর্তৃত্বের পথ ধাঁরয়া 


তাহারা তাই একেবারে নিরীশ্বরবাদী । 
তোমরা কর্মও মান, ঈশ্বরও মান-আবার 
কর্মফলের দ্বারাই 
যাঁদ জশবের সব ছু সাধিত হয় তোমর। 
তবে আর ঈশ্বর কুপা মান ফেন 2: 

আস বাললাম, 'কর্মফল এবং ঈশ্রর- 


কুপাব মধ্যে কোনো নিতাবিরোধ নাই: এক 


জাখবনে উভয়ই সৃসমান্থত হইতে পারে 

আমাকে আর অগ্রসর হইতে না দিয়াই 
ধর্মযাজকটি বলিলেন, জানি জান, তোমার 
তো সেই এক দণ্টাম্ত রাহয়াছে ক্ষেত্রে 
বা বীজর্প হইল জীব--আর বাষ্টর.প 
হইটালন ঈশবর । আনেক শু শনয়যা্ছ, শবনাতি 
শুনতে প্‌রাতন হইয়া 1গয়াছে। এটাকেই 


আমরা বাল ্াস্টাজঘমতিএর ধোঁষ। ও 
খানকটা এ-৫ হয়, শ্ানণকটা ৩০৩ হয়, 


তাহার পরে দুইটা টানা কোনো রকমে 


বিযয়াট লইয়া ধর্মযাজকাট শ্রামাকে যখন 
আর কথা বলিতিই দিচ্ছেন পা তখন 
তম বষয়াম্ভরের কথা তুললাম । শাম 
বাঁজিলাম, দেখ, খংস্টধ্স সম্বন্ধে আমার 
মানব মধ একটা মস্ত বড় সংশয় রাহয়ান্ছ, 
সংশঞ্টি আমি 
উপাস্থত করিভোছি। যিশুথ-সস্ট অবহগর্ণ 
হইলন 


একবারে খোলাখালি 
জচ্মাগতিভাবেই পাপন যে গাশষ- 
সমহ তাহাদিগকে তাহার অনন্ত বুপার 
পলারা উদ্ধার কারিত । আদম-ইভের পারে যত 
মান্য জন্মাণহিণ কারয়াছ জল্মগতভাবে 
তাহারা সকলেই তা পাপী । যখশখুশস্ট 
দুই হাজার বংসর পরে ধর'য় 
অবতার ভষ্টখাপ্ছন: ভাঁহার আবিভণবের 
পৃববিভীঁ যে অসংখা জীবগমৃহ তাহারা 
তো পরম দয়াল যিশুখ,খস্টের কপালাভে 

একেবারেই বঞ্চিত ছিল: তাহাদের পাপ- 
গাঙ্কর উপায় কি হইবে? আদম আরও 
স্পস্ট করিয়া জিজ্ঞাস কারতেছি, পাপ- 
মৃন্তর উপায় ঈশ্বর যিশুর আবভাবের 
পর হইতেই কাঁরলেন. অর্থাৎ লক্ষ লক্ষ 
বংসরের বিশ্বপ্রবাহের এবং জাঁবন-প্রবাহের 
ভিতরে শাপমপান্তর প্রকিয়াটি শুধু দুই 
হাজার বংসর পূর্ব হইতেই প্রবাতিত হইল। 
'কম্তু কেন? দু'হাজার বংসরের মধ্যে সূষ্ট 
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পাশের লব ত র্‌ 
পক্ষপাত কেন, তাহার পর্বত হাজার 
হাজার বৎসরের জশীবসমূহের প্রাতই ধা 
বিধাতার এই বিক্ুপতা ফেন? তাছায়া কি 
বিধাতারই সৃষ্ট প্রাণণ নয়? তাহাদের উদ্ধার 
কারবার তাঁহার কি ফোন দায় ছিল লা? 
প্রশ্নটা শৃনিয়াই ধর্মযাজকটি হো হো 
কারয়া হাসিয়া উঠিলেন, বাঁগলেন, 'দেখ হে, 


এ কেনর কোন উত্তর নাই--জগতের এইটাই 


হইল সবচেয়ে বড় মিস্টিসজম- সবচেয়ে 
বড় এবং সব চেয়ে অজ্জাত রহসা! 'ব্ধাতার 
ইচ্ছা--তাঁহার বিধান--তাঁহার মধো কি আর 
কেন আছেঃ এ মিস্টিসিজমকে সকলকে 
স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে।' 


আমি স্মিত গাঁসিয়া ললিঙ্পাম, এতবড় 
একটা সিস্টাসজ-মএর্ব ধোঁয়ায় ধোঁয়াষ 


(তোমাদের গাহমা যে একেবারে আচ্ছল হইয়া 


পাঁড়াতিছে ভাহা তৃমি লঙ্গায করতে পা ারিতেছ 


1 


[ক 

ধগণ্যাজকট আশার শো হো কারিয়া 
*াঁসয়া উতিয়া ধলিলেন, 'বিঝিরাভি, 
বাঝয়াছি; তামার ধগের বিরুদ্ধে আম 


যে (সাস্টাসজ-মএর অভিযোগ আনিয়া, 
চিলান ভাম তাহারই উল্টা খোঁচা আমাকে 
[দিল চেজ্টা কারিতেছ 

খাঁচা কাহাকেও দিবার কোনও ইচ্ছা 
বস্তৃতঃ আমারও ছিল না: কিন্তু আম শুধু 
বাস্মাত হইয়া লক্ষা করিতোছিলাম, এই 
শিপ্ষিত শাস্তজয এবং পরিশখিভচিত্ত ভদগু- 
লো'কাঁট হিন্দুধামরি প্রসাঙ্দো নিস্টিসিজমা 
এর কথায় কেমন অ্রকৃণ্িত কারয়া আঁটসাট 
ইয়া উঠিয়াছালন, আর এশস্টধামের ক্ষেত্র 


মাস্টাপজম-এর কথাকে [তিনিই কোন 
হাঁসর 'হাল্লোল সহজগ্মাহা  কবিয়। 


তাঁলাতাছালেন। 

ভাঁবয়া দোখগলাম, আযাফাও তাহাই কার 
যেধযাকে আলা-হাগযার জীবনের 
প্রথম হইতে লাভ কার তাহ সা লু 
সুখ-দুঃখ আনন্দ তঅশাততি িিদাকে এক 
কারয়া লইয়া । আনাম্দ আশ্রিত যাতাাক 
লাভ কাঁরযাছি নিজের ধ্যান সননদ্ক ভাহার 
সঙ্গে শধু বনাইযা লইবার চৈষ্টা কার লাই, 
সেই ধ্যান-মননের মধ্যাদয়া যখন যাহা কিছু 
লাভ কাঁরয়াছ সূন্দর মধূর এবং গ্রহৎ, 
তাহারক আমাদের সকল্গ দেব-দেবখ আচার- 
তনূগ্ঠান আরাধনা-উপাসনার খাঁজে খাঁজে 
মাধো তত়কেই আমরা প্রথম হইতে বড় কাঁরয়া। 
বা পারস্ফুট রূপে পাই না; খীতহোর 
মধ্য দিয়া পাই দেব-দেবখ বা ভগবং-প্রোরত 
পুরুষগণকে, তাঁহাদের অবলম্বন করিয়া 
পাই কতকগুলি উপাধ্যান-কিংবদক্তখ 
অন্চ্ঠানউৎসব; এই সকলের সথ্চে ধগে 
যাগে আমরা যান্ত কারতে থাকি আমাদের 
সকল সূকুমারবোধ--আর আমাদের টি 
কার হর প্রেরগা। | 


নিহত) 








দশা পো করাছে না; 


| আমার ঠাকুদ্ণ ওদের বাড়তে 


' পেয়ালা স্টেশনের সা 
কোলে-বাজারের বাস শুকনো 
বেগুন। হরাকষ্কর ভটচাষার 





হরাটা দেখল সশ্ভাহ- 
খানেকের শবকানা বেগখানর কথাই 
মনে পড়ে! বাইরের চাগড়াটা কু'কিড়ে 


গিয়েছে, সেই সঙগো ভেতরের মাংসপ্ত যেন 
রোদে শাাকয়ে ছোবড়া হয়ে রয়েছে। সর 
লম্বা নাকটা যেন একটা বস্ময়স্চক চিহ্ন! 
বতটা এককালে বেশ ফর্সা ছিজ দেখলেই 
বোঝা ষায়--এখনও খাঁনকটা আছে। চোখ 
দুটোও বেশ বড় খড়, [কল্ত এখন ঝাময়ে 
পড়েছে-যেন একাশা পাওয়ারের লাইট 
থেকে পণ৮শ পাওয়ারের আলো বেরোচ্ছে। 
খাল গায়ে বাড়র দাওয়ায় বসে হরাকংকর 
[নজের দহ ধরে বপঠ 
টুলকোচ্ছিলেন! এমন সময় ভকীপঙনাকে 
দোখ বলালন, রিড 
[কছু আছে নাকি; 
পি বললে, 
“হরাকঙ্কর 
পারে।” 
1 থাকলে কিন দেখ 2। লুনা 2) 


ধঙ্গ বাপিত অথচ 


নভে 
511১1 ধর 4115 


'স্রানা 9 7720 


দর লেথা পাকাতে 


তহীপুকান তা তামর। 
লোকের 1615 তা ঠারাচ্েও। সেবার আশার 
ঘজমানের চিঠি তোমরাই তো দার করে 
দদ্লল। 285 যখন এসে গেছিল তখন 
বুমেশ ঘোষালোর £ 


(ক্ধ হয়ে সায়েছে। আত 


০ 


শা 


মে ব্রাঙ্গীণেহ ক ক্ষত হয় হা নি 
বুঝব কী কার 

ধুপপ্ুন বিরত হায় 
ধিদ্বাস লা হয় পিএমজি কে বখানলা 


বলল, ঠাশ।পেণি 


করন । 


নত দর থেকে 
(দেখা নাল । 


কথা আবু বাড়া বি 
হরাঁকঙ্করের গেয়ে সম্বতাকি 
সব সকাল সরকি। নখ দ. ধর বেকানে কাজা 
বারি] সেখান থে; ধুতি গ্পাহিল | পতন 
সেই সারয়ে দিল) তারপর বাবাকে বললে, 
্‌ ৬27৮৭ 1" 
বলালেন, 
1 ৯11 
দক সাতাহ এবার 

[কন্তু ক করে 
তা হয়? সুদশনাদির পন জো ?ক আজাকের ॥ 
মায়ের অনা 


হরাকিষ্কর শ দুর হতাশার সো ব 
প্ৃুধ, শষ দক আব্র বসত হ 
নাফতলার সন্দর্শন রায় 


৯ 


রর ধ 








এ 
8 ূ ্ রে 
টি 
রঙ 
এ 


বাব করেছেন, আমিও কার 
স্ব এই এত ব€র। পা। ধান হবার 
2র6 11 ধাদের কাজা ধর্ধ হয়ান। মাকে 
লব] ঘোর থেকে সোজা 2 তলায় প্রনোি | 
১4 তরর আশাবাদে, সব সর যায়ান পদের। 


এখান তো কারছর পরছে করলাম আম । 


লারিছেন, আমাক 


এপারই বা পুজো হবে না কেন? নিয় 
574 
( 


রঃ হারায়” 
পুরতা টুপ কারে রইল! £ 

বলালিন, “স্বগকার করলাম, পথম চিঠিটা না 
হয় গোলমাল হায়েছে। বত আঁম থে 
জোড়া পোস্টকাডে ছাড়লাম, তারি র্‌ উত্তর ১" 

সংবতার মুখট। এবারও নাতিহ মালন হে 
উঠালা। “কেন বাবা, সে উত্তর চা কালহ 
এসে গিয়েছে? 

10] লহ আছে ১ 
সঙ্গে ঝগড়। করে মরাছ হও 
৯৭৯ 


আর আমি িওনের 
কখ্কর বেশে 


উলেন। 
আদান তখন শাক স্নান করত 


গিয়োছলেন", সংক্্তা উত্তর বদলে । 


[টা হাতে নিয়ে হরাকিকির গুম হযে 
বসে রইলেন সংদশনি রায়বা এবার শ্যাক 
গুজে] বধ করে দিলেন ছেলেরা গং জোটাকে 
লাজে খরচ মনে করছে। 

হরারতকর মুখ বিকৃত করে বললেন, 
“সনাতন ধমক কিছুই আর থাকাবে না)? 

সূর্রতা বললে, "বা, তুম মা খাবে তো? 
জল ঢাপাই 2” 


হরাঁকং্কয় নাকের মনেই বলালিন, “ভালই 
হ্যা আমাক লজ্জার. হাত থেকে 
ব্টীইয়েছে। এদের বড় ছেলেচ কোছ কার 
এক বাঁদার মেয়ে বিয়ে করেছে। দি 
ঘরে যত অনাসত্ষ্ট। সেবাড়তে পথগো 


স্‌ 


ও 





শারদশয়া আনন্দবাজার পীন্ুকা ১৩৭০ 


করে নিজের অমঙ্গাল ডেকে না আনাই 
ভাস ।” 

সূক্রতা চা নিয়ে এল। হরাকি্কর নিজের 
মনেই বললেন, “ওদের কর্তা কিন্তু জানতো 
কেমন করে দেব-গ্বিজের় সেবা করতে হয়। 
ওদের দেওয়া গামছাগৃলোর সাইন্স দেখেছিস। 
অনা লোকেরা আজকাল যে গামছা দেয়, তা 
দিয়ে রুমালেয কাজও হয় না। নামই হয়ে 
গিয়েছে-পৃজোর গামছা 1 | 

মেয়ে বললে, বাবা, চা খাও।” 

বারা বললেন, “এযুগে আর পারোহিতের 
কাজ চলবে বলে মনে হয় না। লোকে ভাবে 
আমরা একটা নুইসেল্স! আমরা কিছু না 
করেই পয়সা আদায় কার, ভাখরশীর ভদ্র- 
সংস্করগ।” 

মেয়ে বললে, “বাবা, নধারুণ পো 
খুব জাঁকয়ে পৃঞ্জো করছ্ছে এবার। গুদের 
সোক্লেটারি রোজ সকালে দুধ নিতে আসেন। 
আজও বলাছিলেন আপনায় কথা 1” 

“কগ বলালি 7” হরাক*কর এমনভাবে 
আতনাদ করে উঠলেন যেন কেউ ভার 
বুউজুতোসমেত পা তাঁর পায়ের উপর 
চাঁপয়ে দিয়েছে । “বারওয়ারি পুজো করতে 
হবে আমাকে এই বয়াসে ; কোনাদন হয়তো! 
কেউ বলবে...” পরের কথাগুলো হরকিতকর 
মেয়ের সামনে উচ্চারণ করলেন না, [কল্তু 
মনে মনে বললেন, “হয়তো কোমাঁদন আমাকে 
বেশ্যাবাড়িতে শখতলা পুজো করে আসবার 
কথাও বলবে ।” 


মেয়ে বললে, “সেকেটারি বলীগ্বাঙ্জেন, 


নবারুণ স্পোর্টিং-এর পুজো করবার জন্যে 
পুরুতদের মধ্যে কাড়াকাঁড় ।” 

“ভাগাড়ের মড়ার জন্যে কাড়াকাড়ি হয়। 
বারওয়ার পুজোর পত্তন করেই সনাতন ধর্ম 
উচ্ডশ্লে যেডে বসেছে। ও-সব জায়গায় 
প.রুত না এলেও কেউ খোঁজ করে না; 
একট পূর্তই তিনটে বারোয়ার পুজো 
সাবে।” 

সুরতা চুপ কারে রইল হরকি্কর 
বললেন, “ন। মহামায়ার পুজো বলে কথা। 
তাঁকে তৃষ্ট করে রামচন্দ্র রাবণ বধ করলেন। 
দেবী দশভুজা মাহযাসূর নিধন কবে 
দেবগণকে স্বর্গে পুনপ্রাতিদ্তা করলেন। 
পুজোর ভুট হলে তাঁর রোষ থেকে কে 
আমাকে রক্ষে করবে ?" 

মেয়ে আর প্রাতবাদ করবার সাহস পেলে 
না। হরাঁকঙ্কর বললেন, “একবার মোড়ের 
বাসনের দোকানে যাযো। যাঁদ কয়েকটা 
দানের সামগ্রগ বিক্চি করতে পারি। বেটা 
ধদনদুপুরে চৌরাম্তার মোড়ে বসে গলাকাটে। 
অমন সুন্দর পিতলের চাদরের ঘড়া, ঘাঁকা 
কাঁসার থালা বলে [কনা আড়াই টাকার বেশী 
দেবে না। কিছুদিন ধরে রাখলে দাম উঠতো । 
কিন্তু সে সামর্থ কোথায় 2” 

সুব্রতা বললে, “দোকানদারের সঙ্গে 
ঝগড়াঝাটি কোরো না বাবা। আানই তো ওরা 


_ হরাকিদ্কর বললেন, “আচ্ছ।।” 


চোর'।” 

হরাঁককর ভাবলেন, “সবই ভাগ্য। মায়ের 
ইচ্ছা--না হলে সনাতন ধর্মের এমন সর্বনাশ 
হবে কেন? কেন আমাদের নিজের দেশঘর 
ছেড়ে এই বিদেশের বাঁস্ততে এসে উঠতে 
হবে ০” | 

হরাকঙ্কর বাইরে যাবার জানো উঠে 
পড়েছেন। ঠিক সেই সময়ই বাইরে আওয়াজ 

শোনা শেল, প্সুক্রতা ভট্টাচার্যের ঝাড়ি 
কোনটা 2" 

সূবরতা দরজা খুলে দিয়ে অবাক হয়ে 
শৈল । “আরে শুভ্রা! আপানি 2 এখানে 2” 

“কেন আসতে নেই 2” শুদ্রাদ হোসে 
ধললেন। 

শ.দ্রাদকে বাবার কাষ্ঠে নিয়ে এসে সবতা 
পারচয় কাঁরয়ে দিলে, "বাবা, মাহলা 
মহাবিদ্যালয়ের বাংলা অধ্যাপিকা শুরা রায়। 
ইীনই আমাকে কলেজে প্ুশীশপ পাইয়ে 
দিয়োছলেন।" 

“1” নমস্কার করলেন হরাকতকর । মেয়ে 
ততক্ষণ আতাঁথর দিকে একটা আসন এগিয়ে 
দয়েছে। শূদ্রাদির বয়স বেশী নয়। খোঁজ 
করলে ওই বয়সের মেয়ে কলোজেই পাওয়া 
যাবে। তাছাড়া শূত্রাদর মুখে একন একটা 
লাবণ্য আছে যে মনে হখ আঠারো-উনিশ 
বছরের মেয়ে । ও'র মুখের সঙ্গে হরকিতকর 
পনজের মেয়ের মুখটাও মায়ে নিলেন। 
অভাবে অযত্ে থাকলেও তাঁর মেয়ের রঙটা। 
অনেক ফসী, দৈঘেযও কয়েক ইন্9ি বেশ 


হবে। এত অনটনের মধ্যেও বাড়ন্ত গড়ন-- 
দেখে কে বলবে এখনও সতেরো পুরো। 
হয়ান। 


একট বিবুত হয়েই হরাঁকঙ্কর সুবেশা 
শহভ্রাঁদকে বললেন, “কছ, মনে করবেন না, 
একটু বসতে দেবার জায়গাও নেই” 

কা বাপার, শভ্রাদ 2" 

“্বাপারটা তোমার বাবার সাতগ! আগ 
তোমাদের কাছাকাছি থাকি, ভাই 'পাশ্সপ্যাল 
বললেন তুমি |নজেই দেখ। করে এস।" 

“কেন বলুন তো 2 হরাককর প্রথ্ন 
করালন। | 

“কলেজে এবার আমরা দুর্গাপুজো করবে 
ঠিক করেছি”-শদ্রাদি জানালেন। 

“কলেজে দুশাপুৃজো, তাও কনা মেয়ে 
কলেজে 1” হরাকিতকর তাঁর বিদ্ময় চেপে 
ঘাখবার কোনো চেম্টা করলেন না। 

শুভ্রা রায় 'স্নপ্ধ হাঁসতে মুখ ভলিয়ে 
ফেললেন। সনন্ত্রতা লক্ষ্য করছিল, ক সুন্দর 
বাবহার শভ্রাঁদর। শুনেছে খুব বড়লোকের 
মেয়ে, অথচ কেমনভাবে কথা বলেন। শান্রাদ 
ধলগেন, “অনেকেই কথাটা শুনে অবাক 
হচ্ছেন। পরিকম্পনাটা আমাদের প্রিম্সিপ্যাল 
সুভদ্রা .হালদারের। ও'র ধারণা, দেশের যা 
অবস্থা তাতে মেয়েদের শান্তপুজোর দরকার 
হয়ে পড়েছে ।” *.. 

৯৮০ 


রঙা 


শত্রাদি বললেন, “আমাদের মধ্যে যারা 
একটু তথাকাঁথত মডান+ তারা খুব আগ্রহ 
দেখায়নি। কিন্তু প্রান্সপ্যালের ইচ্ছে মেয়েরা 
পুজো-মাইশ্ডেড হোক--তারা পুজোর 
কাজকর্ম শিখুক। শোল বায়রণ, কীটস 
পড়ে দেশের কোনো মঙ্গলই হাবে না।” 

হরকিঙ্কর জানতে চাইলেন, “আগে 
কখনও এমন পো হয়েছে 2” 

শুদ্রাদ জানালেন, “সদভদ্রা হালদার 
বলেছেন, আগে কি হয়েছে না হয়েছে সে 
[নিয়ে মাথাবাথা করে লাভ নেই। 'জাঁনসটা 
ঘখন ভাল, তখন করতে বাধা কোথায় 2 
মাহষমদিনিগি পূর্ষমানযষ ছিলেন না। 
সুতরাং মেয়েরা ইচ্ছে করলেই নতুন আদর্শ 
স্থাপন করতে পারে? 

হরাঁকতকর বললেন, পুজোর তো আর 
দোর নেই)” 
বলালেন, "ঠিক বলেছেন মোটেই 
সঙ্গায় নেই । অনেকে ভয় পাচ্ছল, এই অপ 
ধয়েকাদনের মধো সব হয়ে উঠ্ঠাবে না। কিন্তু 
মিসেস হালদার বললেন, চব্বিশঘন্টার 
নোটিশে তাঁর 'নজেরই বিয়ে হয়োছিল " 

সুর্পতা যা ভয় পাঁচ্ছল এবার ভাই হলো। 


শুরা 


হরাঁকংকর কোনোরকম দ্বিধা না কহে 
শুদ্রাদর মুখের উপরই বললেন, “আম 


দারিদ্র ব্লাঙ্গণ বটে, 'কিল্ছু বারোয়ারি পৃঞজোকে 
মনেপ্রাণে ঘণা কার। হাজারজন যেখানে 
মাতষ্পর-পুজোর নাম করে সেখানে কেবল 
নাচগান হাঁসিঠান্রী আর বেলেল্লাপনা হয় -না 
খেয়ে মার। গেলেও আম সেখানে পুজো 
করবো না।” 

সুব্তা বাবাকে বাঁঝয়ে শান্ত করবে 
ভোবোছল। কিন্তু তাঁর চোখগুলোর দিকে 
তাঁকয়ে সাহস করলে না। শাদ্রাদ কিন্ত 
মোটেই অসন্তুষ্ট হলেন না! বলালেন, 
“মসেস হালদার আপনার সঞ্জো সম্পর্ণ 
একমত । উনিও চান শুদ্ধ পৃজা-যেখানে 
ধয়ী্য়িভাবটা বঙ্জায় থাকবে । মাইক, আলোক- 
সম্জা, প্যাডাল, প্রসেশন এসব আমরা কিছুই 
করবো না। আমাদের প্রীতমাও হচ্ছে শাস্ত্র 
সম্মত 1” 

'ফল্ম আকটেসের মুখের আদলওয়ালা 
আলদ্রামডণন 'ফগার চাইছেন না আপনারা *” 
হরাঁকৎকর প্রন করলেন। 

চিঘতারকার কথা উঠতেই সূব্রতা কেমন 
চমকে উঠোছজ। ঁকম্তু এ*দের দঃ্জনের 
কেউই তা লক্ষা করলেন না। 

শুভ্রাদি বললেন, “আমাদের প্রাজ্সপাল 
ইচ্ছে, সনাতন আদর্শে পুজো হোক--তবেই 


তো মেয়েদের মাল হবে। আমরা ব 


কিছুর দায়স্ব নিজেরাই [নিয়েছি । মৈয়েরাই 
সবকিছু করছি। আমাদের সকলের অনুরোধ 
পৃুজোটা আপাঁন করুন। মসেস হালদার 
আপনার কথা শুনেছেন ফোথাও। আপাঁন 
যদি ও'র সঙ্গে একবার সময্স মতো দেখা, 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৭০ 
কলেজে যেও” বলে শা্রাদি 'বিদায় 'নিলেন। | 








.. হরকিষ্কর নিজের মনকে বোষালেন, 
ফালেজের মেয়েদের পুজোকে বারোয়ার 





পুজো বলা চলে না। শদ্রাদিকে বললেন, 
আপাঁন আমার মেয়েটাকে সাহাযা করেছেন 
অনেক, কশী করে ধন্যবাদ দেবো জান না। 
ঠতনপৃরুষ ধরে আমরা রায়দের বাড়িতেই 
পুজো করে এসোছ।-আর কোথাও কখনও 
বোধন কারান। এবার করে দোখ, মা ফি 


 ধলেন। আঁঘ আজই কলেজে যাবোখন।” 


হরকিত্কর শুদ্রাদকে বাঁসয়ে এবার উঠে 


পড়লেন, বাসনওয়ালার় সঙগো এখনই দেখা 


করা প্রয়োজন। বেরোবার আগে মেয়েকে 
বললেন. “দাদমাঁণি তোমার বাঁড়াতি এসেছেন 
একট চা অন্ততঃ করে দাগ ।" 

শুভ্রাদ এবার হতঙ্রী ঘরখানা খুখটয়ে 


দেখতে লাগলেন। 'ছাদটা ফেটে রায়েছে 
দেখাঁছ। জল পড়ে 2" 


“জালে ভেসে মায়।" 
প্রায় পোড়োবাড়।" 

'কালেডী যাও না কেন ও" 

'“আনেকাদন যাচ্ছ না। কাউতক যেন 
বলবেন না শুভ্রাদ। তাহাল সকালে দুধের 
চাকারটাও ঘাবে। স্টুডেন্ট ছাড়া গভনমেলট 
কাউকে রাখে না।" 

ঘরের অবস্থা এবং সুশ্বভার মুখ চোখ 
দেখে শুভ্রা যেন সব বঝতে পারছেন। 

লঙজা পেয়েছে সুপ্রতা। বললে, “বাবার 
কথায় রাগ করবেন না, শদ্রাদি। শাস্ত্রীয় 
ব্যাপারে ওকে একগুেয়ে বলতে পারেন। 
ওখানে কোতনারকম  শোথিলা সহ্য করতে 
পারেন না। তাই ক্ঠ৫ পাচ্ছেন ।” 

“কেন 2 

“অনাচার হলে যজমানের মুখের উপর 


সংব্রতা উত্তর দিলে। 


হাতা বলেন। তাতে যজমান সন্তুষ্ট 
থাকবে কেন: পাড়ায় কিছু পুরুতের অভাব 
নই । ভাছাড়। আমরা বাইধের লোক, 
পাঁকস্তানে ভিটমাটি হারিয়ে ভাসাতি 
ভামতে এখানে হাজির হয়েছি। স্থানীয় 


যজমানরা নিজেদের লোক ছেড়ে কেনই বা 
বাবাকে ডাকবে 2” 

শুদ্রাদর চুপ করে ওর কথা শখনে মেতে 
লাগলেন “বাবাকে বাল, তাঁমি তো লেখাপড়া 
জীনপ্ত, কেন এই বাজে লাইনে এলে। বাবা 
বলেন, ওখদের পরিবারের অন্ততঃ একাঁট 
ছেলেকে এই লাইনে আসতে হবে, এই নিয়ম 
'ছিল। তাছাড়া ওদের যৌবনকালে পুযো- 
হিতের সম্মান [ছল ।"' 


“তোমার কে কে আছেন ৮ শুরা প্রশ্ন 


ফরলেন। ূ 
“এক দাগা, বাইরে ঢাকার করেন। মা 

নেই। এখন আমিই সংসার দেখাছি।” 
“তুমি কলেজ বন্ধ করলে কেন? বিয়ের 

ষাবস্থা হাচ্ছে বুঝি 2 

 সুব্রতা কোনো উত্তর দিলে না, শব্ধ 

হাসলো । 


,... "আচ্ছা এবার আস। গোর কণদন 





চাকরে দাদা 


সংপ্রতায় হাসি থেকে শুদ্রাদ কি বুঝলেন 
কে জানে। সমপ্ত্রভা কন্ভ গুম হয়ে বসে 
থাকলো। বিয়ে! বিয়েই বটে! 
তাই ধটে। গতমাস থেকে 
চাকা আসতছ না। দাদা নাক ওখানে কি 
একটা গণ্ডগোল বাধিয়ে বসেছে, বেল 
কলোনির কোন একটা যেজাতেয় মেয়ের 


সঙপো। ধন্য পুরুষ জাত। ি দায়িত্ব 
বোধ। একশ তিরিশ টাকা মাইনের য়েলবাবূর 
আবার প্রেম! 


বাবা যতই গলা ফাটিয়ে ধমেরি জয়গান 
করুন, টাকা--টাকাটাই সবচেয়ে বড় কথা। 
বেচে থাকতে গেলে টাকা চাই-ই। 

ড্যান কফোদ্পানি এমপ্লায়জ বিক্রিয়েশন 
ক্লাবের ড্রামা সেক্লেটার় মিস্টার চাটা 
রাজ সকালে দুধ নিতে আমেন। তিনিই 
সেবারে ধালাছিলেন--“আপনার গঙ্গার স্বরটা 
খুব সুইট ।” 

বিরঙ্ঞত কণ্ঠে সূর্রতা জিজ্ঞেস করেছিল, 
“কেন বলদ তো?” 

উদ্রালাক মোটেই বিক্লত না হয়ে বলে- 
ভিলেন, “অভিনয়ের লাইনে এলে উন্বাত 
করতে পারতেন। আজকাল পাড়ায় পাড়ায়, 
অফিসে আঁফসে খুব চাহিদা। আমরা 
হঠাৎ বিপদে পড়ে গিয়েছি । আমাদের পার্ট 


করছিল কমাঁলনী। বেচারার টাইফযেড 
হয়েছে। অথচ আভিনয়ের দিন ঠিক হয়ে 


[গয়েছে স্টেজের জন্যে বাঁকংও করা রয়েছে। 
এখন পেছোবার উপায় নেই। আসুন না। 
টাকা পাবেন। মেডেলও পেতে পারেন। 
একবার নাম হলে তখন দেখবেন বাড়তে 
লোক এসে সাধাসাঁধ করছে।” 

সুব্রতা রাজশ হয়ে ঙগয়েছে। লুকিয়ে 
কয়েকাদন 'রিহার্সল দিয়ে এসেছে । তারপর 
অভিনয়ও । মেডেল পায়নি, কিন্তু টাকা 
পেয়েছে যাটটা। কাজে লেগে গিয়েছে টাকা- 
গাচলো। সংপ্রতা প্রশন করোছল, “আপনাদের 
আঁফসে একটা চাকার পাওয়। যায় না?” 

“মেমসাহেব ছাড়া এরা রাখে না। তাছাড়া, 
কোন দুঃখে আপাঁন চাকার করতে যাবেন 2 
এ-লাইনে চাকরির দশগুণ রোজগার করবেন। 
আর যাদি একবার কোনো সিনেমা 
প্রোডউসারের নঞ্জরে পড়ে যান, তাহলে তো 
কথাই নেই?” | 

কথাটা মন্দ বলেননি ভদ্রলোক । একবার 
নজরে পড়ে গেলে আর রক্ষে নেই। মিস্টার 
চ্যাটার্জর এক বন্ধু স্টুঁডিওর আঘাসস্টান্ট 


ক্যামেরামান। তার সো দেখাও করেছে 
সুরতা। সে বলেছে, ফিচার খুব শার্প, 


কামেরায় খুব ভাল আসবে । নায়িকা হবার 
সমস্ত গুণই রয়েছে আপনার। এ-লাইনে 
কোনো চাঁইকে ধরবার চেষ্টা করুন। ওই 
প্রথমবারই ধা একটু ধরা-করা প্রয়োজন। 
তারপর যাঁদ ডেমন লাফ ফেডার করে, সেই 


একই লোক আবার বাড়তে ?গয়ে স্থটং 


৯৮২ 


ধানযাদে . 


গান্ধী স্মারক নাধর বই 8. 





উর প্রগুপরচততোজ 


পাম্ধধজশর অনাতম ঘনিষ্ঠ সহযোগণি লিখিত 
মহায্মা্জশীর একথাঁন অনবদ। জশবনগ। বাজ- 
নাতিক ও গঠনগলক এই উভয় দিফেরই 
পূর্ণাঙ্গ পারচয় বইটাটতে লিপিবদ্ধ হায়েছে। 
তদৃপরি আছে গান্ধীর সহিত লেখকের 
ব্যা্তগত সাঁধোর এযাবৎ অনদ্বাহীত 
বহ্‌ মূল্যবান তিথা)। জখবনশি ও স্মৃতি" 
কাহনশক্প রস একাধারে বিধিতি। বাংলা 
জশবনণ-সাহতে। বিশিষ্ট সংযোজন - আজই 
একথণ্ড সংগ্রহের জন্য সচেষ্ট ছোল। 


মূল্য £ ৬:৫০ (আগাগোড়া খদ্দরে মোড়া) 
&.$০ (সাধারণ বাঁধাই) 


। সবে গ্রকাশত হল 


৬. 


গহাত্মা গান্ধশ 1বরাচত্ত 


সরবেদূয় 
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এরুদায়া আনন্দবাজাল পারক। ৯৩৭9 


ডেটের জনো কালাকাটি করবে। 

লোকে হয়তে। যতো বলতে চাইবে । কিচু 
[কিছুই তোয়াক্কা করে না সরতা। নিচের 
ভাঁবধ্যতের নো ভার যা খ্যাশ সে কখবে। 
টাকা ধখন কেউ দেবে না. তিন কারুর 
কথাতেই সে কান দেবে ন্যা। সাতা বণ। 
বলতে ?ক, বাবা নিতান্তই ভাল মানুষ, একমাত্র 
বাবাকে নিয়েই চিত । শাস্তজ্ঞান ও 
পাশ্ডিত্য নিয়ে আঙ্গুর সমসা। সমাধান 
করতে পারছেন না। বাবা না বুঝেই 
দেবেন। ওকে এখন কিছু না-বলাহ ভাল। 
তবে যখন শুদ্রার আনেক ঢাক। হবে, সে তখন 
বাবাকে একটা খুল সুন্দর মান্দর করে দেবে 
দেখানে নিজের মানে নাজির জাবরিকে পুজো 
করবেন। যড়গানদের দরজাম দররজীয় তখন 
তাঁকে আর ঘরে বেভাতে হাযে ন।। 

ভেবেছিল, শঞাদকে সে সন নলাব। 

কিন্ত বলা হয়ান কি5ত । বোধ ইয় ভাঙ্গেহ 
হয়েছে। 
?7*17াড়া ১,০12 
খন আব নান ।হুরািল, সাল গুকাশ 
করুণ। কার্গাভির প্রাতানাধরা যখন তার 
2িশবনশি লিখতে 


ঞানন বর । যখন সং ৩৪1৮৭ 
গাব, জবার গুথ নএ৭ 
তখন 
আসিবে, সুক্রকা তখন 
শাদা মহত হাদায়র কথ বলবে তার 
হানা যে বন বালে গিডব।ব 
সুযোগ পেস্য়াছল দে কছ। 'গাপিন করবে ন।। 

ডাকের উপর টাইমপখসটার দিকে বাবার 
প/স 1৮ ভা মম 2হা। 


114 (4 মা বর *।] 


না [ই 17517 


ও 


“ডাব পড়ে ললি। 
বরা ৮লবে 1 এদশহ এক 
তায়োজঠ | 
তর তু 
সন 
বালিকা মহ 
৮7৭8 । 
হরাকিত্ব গায়ের চাদরটা ঠিক করে নিয়ে 
| সপ [2চাডধশতর এ 
আমারও 


অনেক 


ভারা চলল মা এখনই পৃষোোর 


শেরাতিত 
মি প্লান পএজার 


4 
আলা তত। 
বলোলেন, শপ এতে 
করণে, শু আপনাদের এয 
অমংগল। দুগণ পণ বালে কথা। 
(জিনিস লাগে প্ণ্চগদড়, পঞ্টপল্পব, 
গঞ্চশসা ঘট, কাডহাড়। দপণি, 
তেকাঠা, ভর, পং্প, দুবা বিজ্বপন্র, তুলসা, 
ধপ, বলা গাছ, কটু 215. হলুদ গাছ, 
ঢয়ত গাছ, ভালম ডাল, হাশাক ভাল... 
তালিকা আরও দশর্ঘ হতো 1 কিন্তু শু 
বলহলন, 'আপানি চিতা করবেন না, আমর। 
সব গুছিয়ে যোগাড় করে রাখবো । আপান 
ধন, প্রো ফদাটা আমাকে দিয় যান? 
হবাকখ্বর বলীজেন, তিমি মা বোধহয় 
কখনও গার যোগাড় করান 
শালা সলজ্ড ভাবে বললেন, শশুনোগ্ এক 
প্লে টাক আমাদের ব্যড়তত পেজ হাতো। 
তখন আছি খুব ছোট এবার [কিন্তু 
আপনা র কাছে সব শাথি নেবো)? 
হরাকিতকর অনেকাদন এমন অধর বাহার 
[ঢ৬তর বাজে 


চর রানে 
হী রী 


পিচ্চগালা, 


পপ, 


এ 


পালন অশ্ভতঃ পা 
[ন্ঠাবত।র সন্ধান গাধেন ৩ অশাহ 


এমন 


বাধা, 


করেন, 


ধন। উৎসাহ দিয়ে বললেন, শরিচ্ছু চিন্তা 
নেই মা, এবার আমি সব শিখিয়ে দেখে। 
তিনি আমাদের আফেদের জানাই তে 
সঞ্াতন ধগ আজও কানে বিকতম [টিকে 
আছে? লেখাপড়। জানা মাদধরা যাঁদ আবার 
আগুহ নিয়ে সব শিখতে আরম্ভ কারে, তবে 
আমাদের কিসের ভয় 2" 
শুভ্র] নম্মভাবে বললেন, 
1নজের ধমেরি নয়মকানুন জানবে না, এটা 
তো গবেরি কথ নয়। এর মধ্যেই ভে। 
আমাদের দেশের, সভাভার এবং সমাজের 
য্দা খুগা।ন্তের হাতিহাস নিভিত রয়েছে)” 
'িশত সেকথা কে বোঝে মা বারোয়র 
পভ আদ কার নাঃ লোকে বলে সাডা 
পুত কেড বড় পাগিলত 
ভা ওখানে প-ত থাকে এ)। 
কউ দস করে না পাতার সব উপকণণ 


১১৮48 এ, এ৮ মন তি ্ 
হুল তনয় পালা কলা আদ 


'নডের দাশের, 


লস বক্কগ৬ 


চানভাপ 


চর বি চিনির ০:38 25125 ০ পু ০4১ 

৮ ধ1| 17. শশ7শ রা মি ৬12 (শন 
রা € 

[পে শত রিশতি মা, সো নেবার শাহিন 


কি পাতি ত ও সার পিততপ 'বুযেরও 
জাল্মানর হাজার হাজার হন্ছর আলে এসব 
ব.।7ড কলমে লেখা হায় খিতসচ্ছে 
শ.এ1 বললেন, আমরা আপনার সংগে 
সমপুণা একমত আমাদের প্রি 
পঞজে! করতে হয় ভালভাবে 
[বরো না)” 
বলল, 'ফর্দ আগার এহাসহ | 
এলে যাচ্ছি, 2? লিখে ঠনন।  প্রথে 
1 


খরা, না হলে 


খেকে 1দওয়।। প্র দিন এাথা ঘা] 
জা, ভআতর, 1চর্ণী, গেলাপজল। 
দ্ণিতয়াতে মাথা বাধবার পাতি তীয় 
দর্পণ. সদর, আত । ঠতথীতে মধ্পকা, 
কাঁসার বাট, তল, ৮্দন। ধুতে 
অওগধাগ এবং আলজ্কার |? 

হরাঁকঙ্কল একট থামলিন। 
বললেন, “বরং পুজোর ফদর্টাই আগে লিখন 
-বোধানের দ্ুধ্যাদি,...১ 

গামন্ধণের নস, আধিবাসের ডালার 
রে শৈষ ধরে হরকিংকর সপ্তমী 

এগার ফর্দ শুরহ করলেন-নারায়ণবরণ, 
গর *বণ, পুরোতিতবরণ, বন্মাবরূণ, সদসা- 
বখণ, /হাকববণ, আচাধবিরণ, বরণাঞারায়, 
তিল, হরীতকী, পঞ্পে, দূর্বা, তুলসি, ধৃপ। 
দাঁপ, ধূুনা.......৮ 


৮14351 


তাধাপ্র 


ছাত্রশ জশবানে শূত্রা অতাপ্ত দ্রুত লিখতে 
পারতেন। কিন্ত পঃরুতমশায়ের গাতির কাছে 
তাঁকে হার মানতে হলো। হরাকিজ্কর হেসে 
ফেললেন। রা “দরকার নেই; আমিই 
চে দিচ্ছি মা। অনেকে 1লিস্টিও নেয় না, 

শকম্ণা ভাণ্ডার থেকে সোজা গগয়ে সাপ 
ব্যাও যা পায় তাই কিনে নিয়ে আসে। 
আগেকার সে-সব দশকমণ ভান্ডারও নেই 
বেশীর ভাগই জোচ্চোর। যাভা জানিস 

৯৮৭ 


5 টার 


2 ০১০০৭ £ ন্‌ 12 বনি 1 ৮৪০৮ 2 
কার দ্রবাাাদ, লিমন হাটে পঠিতিপিদ 
ফা 





দয় দেয়।” 
শত্র/ এবার হ্ররকংকরের  দাকে কাগজ 


ফর্দ লিখতে ভিখাতে 

নললেন, গুষ কোনো ফদেরি 
ঠলখতে হয় সাদ্ধ : সাষ্ধদাতা। 
তো সিদ্ধি দেবেন ৮ 


এাগয়ে দদলেন। 
হরাঞিজকর 
প্রুথামহ 

গণেশ তি বেই 


তাকিয়ে রইলেন। £লথতে ূ রা হরাকিজকর 
বললেন, 'মহাস্নানের [জীনসগহলো। একছ, 
সাবধানে যাপাড করতে বলবেন মা। দোকানে 
সুই ভেজাল 


যা] দেখে তা প্রা 


শুল্।। কাজ কেমন এগোচ্ছে সূভদ্রী 
£াললান পিছত খারখাতিন।। 


১৫ পারার রাত রা 
থু ভাল পপি তঘিশাহ 6 চমৎকাইিশশ 


৪৭১, রাগ বটে, কিক নানান 
(পুভিসপাছ ললালন,। টানতঠাখান। পারা, 
12-5৩5 আতাবাঙগ পনহ আভা অবশ 
5 
(হি ৩1516 | তাহার কহ আজব্াশ 
পু লদিত মু আধ ভসরিরগ্ড উই? 


7. শনি 
রি 


প.জা তানি 


4 ৮৮ 7 01 এ] 
রে ঠ2 2১ চিত 1 কলিগ ডর চাপ 
ঃ টা ? 

্ রি ০০৫ [ওর 1 [জে ক, র্য 
11: এ, /, রে «101 5751 ঝা 5175৬, 07 বন 
৪১৮, ভাত, হিল ও কি স্যাগ 
সত, 1১ শা ॥. পা 7128, ব52 ক & 
(৯ হিড়িক 84 ৮ শি ও চি 141 ৪ ব্য 
রঃ 
০-15% এবার] লাল? 
1125 লি 2 ন্ৎ 
(৫ ০৮ হত টিলা 
্ 
ল "।8 কর) ৪ ০৮11৮) 1 মি লা পপ 45 তাত 
এগুতে পরো পে লন নু 
৩?) রাহী লে ৮ আলি চিত? দাহ? *। | 


্ 

44542751544 2774 

২ ভিশন মাল লী পনি তি পি হলের লাখ 
ঢ 


27৯০, তত শাদা না হলে, সে কি করে 
*1৮2 পতি করবে 2 

আনেক অধাপিকা প্রিনসপ্াালের কথায় 
৬121 1দ7লেও। 1 1515 লাপ হালাল বললেন, 
পরল মাড় আঙারল একদর এইটাই 
০ ছোটবেলায় আমাদের, চিতা $ 
এবখাশ। পাপন ভ চাষা রশ পা রাহ্ত টি 


হল । 
স.পকার বটে ওা করলে যা পাবে? একদল 
জআানী পুরুষও সেভ পাবে। এই জনোই ভাল 
লোক বাবসা ছেড়ে যাচ্ছে |? 

'পুপ্কার মানে কি, দীদমাণ 2৮ স্বোচ্ছা- 
বোবকাঠদির লডার ও ছাহী ইউানয়নের 
সেক্কেটার রম্লা প্রন করলো।। 

আসভদ্বাদ বললেন, শুভ্রা, আজকাল 

তোরা কি যে বাংলা শেখাচ্ছো। আমাদের 
সময় বাংঙ্গার কোম্চেনড ইংারিজ্জী হতো? 
তবু আমরা অনেক কথা জানতাম । এখন 
ভোখরা শুধু, নাটক নভেল পড়াচ্ছ-- তাও 
আধুনিক । তাই হাতীরা সঙ্গকার মানে 
জানে না। 

দাঁমাঁণর কথায় রমলা লঙ্গা পাচ্ছিল। 
[কচ্তু সুভদ্রা হালদার বললেন, সিলজ্জার 
1কছ॥ নেই । 


না জেনে পাণ্ডিত সেজে থাকার 





রা 


চেয়ে, বোকার মত প্রশ্ন করে জেনে নেওয়া! 
অনেক ভাল। সপকার মানে রাঁধনী-" 
আজকাল নাভেলে যাদের বাবর বলে!” 
অধ্াঁপকাদের দিকে তাকিয়ে সভূ্রা 
হালদার বলালেন, “আপনারা অনেকে হয়তো 
এইভাবে পুঞ্জোর বাবস্থা করায় আমার ওগর 
অসন্তুষ্ট হয়েছেন--ডাবছেন আমি সময় এবং 


অর্থ গাপবায় করাছ। কদ্তু একটা দূর্গা- 


পুজো হাতে কলমে করলে, আমাদের ধর্ম 
সক্বম্ধে মেয়েরা ধা জ্ঞান লাভ করবে, তা 
দেড় ডজন টেকস্টবক থেকেও পাবে না।” 

একবার ঢোক গিলে তান বললেন, “কত 
অন্ভূত সব জানিস লাগে, আম পুরূত- 
বাঁড়র মেয়ে হয়েও খোঁজ রাখভাম ন! যাঁদ্‌ 
চোখ কান খংলে রেখে, ওগলোর মধো একঢু 
ঢোকা যায়, তাহা আমাদের দেশ. আমাদের 
শমাজধ ধাবপ্থা, আমাদের জীবন-যাপন 
সম্বন্ধে আমরা কতক জানতে পার)? 

স:ভদ্ভাদ বললেন, “এই মহাস্নানের 
কথাই ধর না কেন) সন্তমশীর দিনের 
দর্পণ দলান--শু। তোমার হাতিহ। 2 
দিস্টি রয়েছে, গড় না)” 

শভ্রা পড়তে লাগলেন, “শোধিত গণি গলা 
অর্থাং গেম, গোময়, দ্ধ, সাধ পু ঘভ। 
[শাশর, আখেব রস. সাগারাদক, গান 
ম.ভিকা, রাজদ্ধা রন (কী, টতুপপথম ক), 
এবার ছঠাং শুম্রা থমকে দাঁড়ালেন। 

“বধ থামলে কেন 2 গাড়ে যাঙা, সভার 
নঙ্লাঙ্লেন। 

তিব, শব অঃ ₹ পড়তে পাধছুন না হরি 
ম.খটা লাজ হয়ে উঠলো 

'কধ হলে 2 বলে প্রা দি এবার 
একট. সরে এসে ভলিকাব (দক তাক তুলল । 
এবার ভাঁরঞ্ মুখ) যেন "কন অগ্রত 
দেখা?না। 

“কম আছে, শিপ্ুীদ গা দিন ছহি এব 
সালা পুশ কার উত্তলা। 

“না কিছু নষ, ভ-নিলুয ভোমাদর মাছ 
ঘামাতি ভাবে নাত শিক্টাদ উত্তর নিলন। 

ঠিক বঝতে না পেরে, 


7 


ঢু. 


1 [সপ ৮ 


বঙ্গারেন, "ইত অনেক কাজ রয়েছে এব 
ভাব সময় নষ্ড করলে চলবে না। গড়ে 
যাও1” 
ণশপ্রা বললেন, "ওটা বাদ দিয়েই না হয় 
পড়ে যা?" 


ধাদ দেবার কথা উঠেই সবার কৌডুহল 
যেন বেড়ে গেল। আরও কয়েকজন অধ্াাপক। 


' এবার শৃত্রায় কাছে উঠে এসে ফদরি দিকে 


ভাকালেন। ভাদের মুখর অবস্থাও সঙ্গে 
সঞ্পো পাল্টাতে শুরু করলো। 
একজন বললেন. “সাঁতা নাকি? ও-সব 


লাগে ভাতো কখনও » র্নীনি, এতো পহজোয় 


ধগায়ো্ছ।” 


আর একজন বললেন, “ললাগে নিশ্চয়, না 
হলে পুরভমশায় লাখ দেবেন কেন 2 
ছারশীর। তঘনও বখঝে উঠতে পারছে না। 
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তার। বললে “কী দিদিমাণ 2 পুজোতে কা 
লাগ ১৮ | 
অধ্াপিকারা ধার সকলেই পরস্পর 


পরস্পরের মৃথের ঈদকে তাকাতে লাগলেন । 
শুভ্রাদ 7কানারকমে বললেন, 
নয়।” ভিন এবার সেই বাশষ গজনিসটি 
বাদ দিয়ে পড়া শুরু করবার চেম্টা করলেন 
মধ কর্পর। অগরুচন্দন, কুওকুম......”? 
কিন্তু বাদ দেওয়া চললো না। সবার দু্টি 
যেন বাদ-দেওয়া জায়গাতেই আটকে গিয়েছে। 
সূভদ্রা হালদার বললেন, “কা ব্যাপার ?" 
শুভ্রা অগত্যা এবার নিজের চেয়ার থেকে 
প্রল্সপ্যালের কাছে উঠে এসে তালিকাটা 
দেখালো । এবার তাঁর চোখেও বিস্ময়ের 
ছাপ ফুটে উঠলে! ঘরের মধ্যে কজন ছারশ 
আছে তিনি দেখে নিলেন। মান্র দুক্তন। 
তাদের বলালন, তামরা এবার ফল-টালের 
বাবপথ] গুলো দেখা! আর তো সময় নেই 1? 
মৈযরা বুঝলে কোথাও কোনো গণ্ডাগোল 
হায় । তারা আর কোনো কথা না বলে ঘর 
হক ব্রয়ে গেল। শিশিসিসাল এবার 
বশত, হি জানতাম নাত 
[শা সি হললেন, শাাস্ট এমব্যারাসং। 
লরি মোয়েরা রায়োছে। 
*.থবীতে এত জানল থাকতে গখজোতে 


বা ব্যতলর 


স্পা ০২---২-০৯াি পাপা পাপ 


[কিরণ ৫ 


“না ঈকস্ধু 








প্রাইকেট লি, কলিকাত-৯. উঠি 
৯৬৪ 


ফিলা বেশ্যান্যারসণস্তিকা লাগে!” 

“বেশ্যাদবারমাত্তকা দিয়ে কণ হযে?” 
আর একজন অধ্যাপিকা প্রন করলেন। 

'হরকিঙকরবাবুর তালিকা অনুযায়ী ওই 
ধদায়ে সপ্তমীর দিনে মহাস্নান হবেশান্রা 
বললেন। 

ইতিমধো আর সবাই লঞ্জায় এমনই লাল 
হয়ে উঠেছেন ঘে কথ। বলতে পারীছলেন না। 

1কছুক্ষণ চিজ্তা করে প্রিন্সিপাল বললেন, 
“বকার বয়াছি জনিসটা এমবারাসং-- 
বিশেষ করে আমাদের মতো শিক্ষা 
প্রাত্ঠানের শক্ষে। কিন্তু অনেকদিন 
আগে থেকে যা হয়ে আসছে ভার উগার 
কিতা 

“ওইটুকু বাদ দালেই হয়", একজন প্রস্তাষ 
করলেন! 

সভদ্বাদি বললেন, “তার উপায় কোথায় » 
যাদ দিলে সমস্ত পত্জাটাই পাদ দিতে হয়।” 

সুভদ্ধাঁদ এবার সমাজনশীতির অধ্যাপিকা 
তন্দ্রা রায়ের মুখের দিকে তাকালেন। 
“বাপারটা $ক ধলুন ভোও শুডকাজে এই 
সব নোংরামি কি করে ঢকতে দওয়া হালো 2” 

অধ্াপিকা রায় সদ্যডন্টরেটপ্রাস্তা। 
বললেন, “এনসাইক্লোপাডয়া অফ রালাজয়ন 
আণ্ড এীথকসটা খুজে দেখালে হয়। কিছু 


৯ “রাস 





হালায় চিকগী “কিরণ 
এর জুড়ি নেই। 
হাজারেঝ সের চির 
সদ কারিগরের 
ছাতে সেশিমে কাটা 
প্রতিটি গা নিখ্ 
ও মল্যন। ঢিলের 
গোড়ার বয়লা। চেপে 
জানে। জচড়ে 
আরাম পায় যায়। 
রকজানি রও ও 
ডিজাইন জার এজন, 
টেকসই যে হঙ্ন্ছে 
জনেকদিন চলো॥ 


চিরুণী 


আপনার চিরনীয 
ধম) মেটাঞে 


4৯ শী 
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গাওয়া যেতেও পারে। তবে আমার মনে 
হয়, দুটো কারণ হতে পারে।” 

“কী কারণ?” 

তন্দ্রা রায় বললেন, “আমাদের দেশের 
বিশ্বাস পতিতাগৃহে প্রবেশের পূর্বে পৃরুষ 
তার সমস্ত সদগুণ দরজার বাইরে ফেলে 
মেখে বায়। হয়তো সেইজন্যেই এই 
মৃত্তিকা বিশেষভাবে গুণাদ্বিত।” 

কারুর মুখেই তখন কথা নেই। সবাই, 
এমন কি শিপ্পা মতও, তন্দ্রা রায়ের দিকে 


একটা হতে পারে, হিন্দ খাষির। দুগ্গোৎসবে 
উচ্চন্নীচ সবার সহযোগিতা কামনা করতেন। 


“সবার পরশে পবিত্র কর। তাথনধরে' বলতে 
পারেন” 

'প্রশ্সিপ্যাল বললেন, চইন্টারোস্টং। তাবে 
ছায়ীদের সামনে এ-সব আলোচনা না ধরাই 
ভাল। আপনার এখন যে-যার কজগূলে। 
সেরে ফেলুন ।” 


হুরকিৎকর সম্ধাহিকে বসেছেন। মাথার 


মধ্যে অনেক চিন্তা [কলাবিল করছে ছেলেটা 


মনের মতে। হয়ান। অমানুষ, জানোয়ারও 
বল। চলতে পাকে। ন। হলে নিজের সমস্ত 


দায়িত্ব ভুলে গিয়ে শা রগণশর অঙ্ক- 
শায়নী হয়ে, ধানবাদে সে কণ করে পড়ে 
রয়েছে; কেন এমন হয় 2 ছেলেটা জল্মাবার 
আগে তিনি তো কোনো প্রকারের শাস্বখয় 
আচরণের প্রটি করেন নি। যথাসময়ে 
গাভীধান, পুংসবন, সশমন্তোলনয়ন, সাধভক্ষণ, 


জাতকর্ম, যাচ্ঠি, নিচ্ষামণ, অন্নপ্রাশন, 
চুড়াকরণ, উপনয়ন-.শাস্টীয় কোনো 


প্জোতেই কোনে অনাচার হয়ন। তবুও 
ছেলেটা শেষপযন্তি কেন এমন হলে। প্য়ং 
ঈশ্বরই জানেন। 

না] এবার মা মহাশান্তর . বোধনের সময় 
মার কাছে তান সব দঃখের কথা নিবেদন 
ঘবখেন। 

বারা যেন কড়া নাড়ছে। কারা আবার 
এই সময় জবালাতন আরম্ভ করলে ১ বাঁড়টা 
ওরা 
কারা কে জানে ১ মেষেটা ওদের সঙ্গে হেসে 
হেসে কথা বলছে মনে হচ্ছে। বলছে, 
“শোভনবাধ, আসুন আসুন। ফতদিন খবর 
পাই না! শেষপরযন্তি মনে পড়লো তাহলে ১" 

লোকটা যেন অভিনয় সম্বন্ধে ধা 
আলোচনা করছে। সুর্তাকে বলছে. “ভূমি 
চিন্তা কোরছো কেন, তোমাকে একট। ভাল 
সোল দেবই |” 

“সে তো কতাঁদন হয়ে গেল শোভনবাব;। 
এই আমেচার খয়েটার অসহ্য হয়ে উঠেছে। 
থিয়েটারের দিনটা তবু সহ্য কর। যায়। কিন্ত 
এই ব্িহাসেলিটাই আর পার না। আগে 
তবু দশতনাদন 'িহার্সাল হলেই চলতো। 
এখন চেদ্দদন হলে বাবুর খুশী হন। 


ভাও ট্যাক্সি ভাড়া দিতে চান না।"- 

হরাক*করের কানে কথাগুলো 
আসছে। ইচ্ছে হচ্ছে একটা লাঠি নিয়ে 
তিনি দরজার দিকে তেড়ে যান। কিন্তু যেন 
পক্ষাঘাতের রোগী তিনি। আসন থেকে 
উঠে দাঁড়াবার শান্তও নেই তাঁর। 

হর়াককর শুনলেন, মেয়ে চলচ্চিত্রে 
নামবার জন্যে পাগল। লোকটা বলছে, 
“সাইড পার্ট থেকে শুরু করো। তারপর 
আমতে আসতে উঠবে?” 

মেয়ে বলছে, “শোভনবাব্‌, তা হয় না। 
আপাঁন তো এ লাইনে অনেকাঁদন রয়েছেন। 
যে হিরোইন হয়, সে প্রথম দিন থেকেই হয়। 
সাইডগার্ল যে চে চিরকাল সাইডগালই 
থেকে যায়।” 

মেয়ে মেন শোভনবাবুর অন্তরংগ 
উঠবার চেষ্টা করছে । বলছে, “না শোভন- 
বাব, আপনার একসট্রা' যোগাড় করবার 
বণট্রাই-আপান যোগাড় করুন, সাপ্লাই 
করদন। কিন্তু আমাকে ভাল একটা 
প্রোডউসার ধারয়ে দন । সংযোগ যাঁদ পাই, 


হ্হো 


শোভনধাধর গলা যেন এবার নিচু খাত 
নেমে এল। িফসাফস করেই কি ধলছে 
মেয়েটাকে ৷ বাঁড়টা হলো কি? এতো বড়ো 
আস্পর্ধা, বাড়ির কর্তা কি মারা গিয়েছে ১ 
কিন্তু প্যারালাসসটা যেন আরও বেড়ে 
গানে হল নাড়াবার শান্তও নেই 
হরাকঙকরের। 

হরকিত্করের মনে পড়লো বাড়িভাড়া 
বাঁক। মালিক উকিলের চিঠি দিয়েছে, 
ছাড়তেই হবে বাঁড়। ওরা বলেছে, বাঁড় 
ভেঙে ফেলবে। কিচ্ছু নেই বাড়িটার। অন্য 
বাঁড় দেখেছেন হরাকত্কর। অনেক ভাড়া 
চায়। তিন মাসের আগাম। এখানেও সাত 
মাস বাক! টাকা চাই--অনেক টলা। বে 
যাঁদ বাঁচা সম্ভব হয়। টাকাটাই যেন বিষ হয়ে 
গলে গলে দেহের রক্কের সঙ্গে মিশে হাচ্ছে 
ধেন তারই ক্রিযায় স্লাযূগুলো অবশ হয়ে 
প্যা্ালীসসের সূচনা কফরেছে। 


ওরা ফিসাঁফস করে কথা বলছে। 
হরাকঙ্কর চোখ বু'জে তখন গায়রী গল্দ্ জপ 
করছেন--ং ভূভুবস্বঃ। তং সাবতুবরণাং, 
ভাগ দেবস্য ধামাহ |... 

আবার যেন বল ফিরে পাচ্ছেন হয়াকত্কর। 
তিনি এবার আসন থেকে উঠে পড়লেন! 
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে মেয়েটা বলছে, “আচ্ছা, 
তাই ঠিক রইল। কোনো অসূবিধে হবে না?” 

ভুলে যাবার চেষ্টা করছেন হরাঁকঙ্কর। 


যেন তাঁর চোখ কান সব বিষে নষ্ট হয়ে 


গিয়েছে । বিরাট পেট নিয়ে এক সবভক্ষ 
হরকিঞ্কর যেন শুধু বেচে রয়েছেন। 


মেয়ে এবার বাবার দকে  তাকালে। 


“বোরাচ্তিস নাক তুই 2? 
- "হা ধাবা,,একডু কাজ আছে।” 
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ভেসে 


॥ 

বাবা টুপ করে রঠঃলেন, মেয়ে বললে, 
“একটা বাঁড়র খবরও সেই সলো নিয়ে 
মেয়ে বললে, “বাবা, তুমি কি এতো ভাবো 
বলতো? সব ঠিক হয়ে যায”... 
পযগ্তি ওঁর ঘাড়েই চ্লাপিয়েছেন। 
এই ভাগ্ডার়ে গাওয়া যায়। ফর্দ মিলিয়ে 
কিনতে শুরু করেছেন হরকিও্কর। “াপনারা 
সব আসল গজনিস দেন তো? না পুজোর, 
জিনিসেও ভেজাল ঢকেছে আজকাল 2৮ 
দোকানদার বিরন্ত হয়ে বলেছে ১ “ফেন ধলান 
তে।?” হরকিজ্কর উত্তর দিয়েছেন “মায়ের 
পনজায় আজকাল তেমন ফল হয় না কেন? 
হয়তো ভেজালের জানোই।” | 

দোকানদার গম হয়ে থেকেছে । এভিরসব্ধ্যে- 
বেলায় এমন কথা শ্‌নিয়ে গোলন 2 
বললেন, “গৃত্িকা কই? বেশাদ্বারমী্তকা 
কোথায় 2? 

“নেই” 

“রাখেন শা 

“ভেজাল। এগানি মাটি তুলে পুরিয়া 
করে বাক কার আমরা,” দোকানদার উত্তর 
'দয়েছে। 

“তাহলে চাইনে।” মুটের মাথায় মাল 
চাঁপয়ে হরাকওকর সোজা কলেজে চলে 
এসেছেন। সেখানে তখন পুরোদস্তুর হৈ-হৈ 
চিলেছে। রাতি পেরোলেই পজো। ঢাকি 
আসবে এখনই। আর ঢাঝের বাদ্য শূরু 
হলেই তো পুজো আরম্ড হয়ে গেল। 

হরাকঙ্কর মেয়েগুলোর দিকে তাকিয়ে 
রইালেন। এরা মলা মহাশন্তির পূজো করবে? 
করুক না, করতে আপান্ত 'ক, তিনি নিজের 
মানেই বললেন। 

শূভ্রা জিজ্ঞেস করলেন, “ঈ্ব জিনিস 
পেয়েছেন তো হইয়াকিঙ্করবাবু 2” 

“একটা বাকি আছে, এখনই আনাছ,” 
ইরাঁকঙ্কর উত্তর দিলেন। 

আবার পথে বোরিয়েছেন হরকিঙকর। 
কি যেন খজছেন [তনি। জায়গাটা কোথায়? 
নিশ্চয় কাছাকাছ কোথাও পল্পঘটা আছে। 
ছোটবেলায় ও*দের দেশের পল্লশটা চিনতেন। 
গ্রামের এককোণে, কয়েকখানা মেটে বাঁড়ি। 
আম্োদনী দাসশ বলে একটা বাঁড় ও-লাইন 
ছেড়ে তো. দ্ধের বাবসা আরম্ভ করোছিল। 
[ছোটবেলায় কয়েকবার তাঁর বাঁড়তেও শিয়ে- 
ছিলেন হরকিজ্কর। কিজ্তু এখানে পাড়াটা 
কোথায়; খবর রাখেন না কোনো কিছুরই 
[তান। রাস্তার মোড়ে পুলিশসকে জিজ্ঞেস 
করাটা বোধ হর ঠিক হবে না। কিছুদিন 


আগে কাগজে বোরিরৌছল বেশ্যাবা্ত 
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বললে, 'তোর অত 


বেআইনশ হয়ে গিয়েছে। সাতাই যাঁদ কোনো 
দিন গতিভাব্ত্তি উঠে যায়, তাহলে পৃজোর 
সময় বৈশ্যাদ্বারমযান্তকা কোথা থেকে 
_কিম্তু কাগজেই তিনি পড়েছেন, আইন 
করে কিছুই হয়ানব্যবসা পুরোদস্তুরই 
|  সহতন্নাং এখন থেকে পন্দূর 
ভাবধ্যতের কথা ভেবে কী লাভ? 
গানের দোকানে 
য় ভাল, ওরা নিশ্চয় খবর রাখে। সোজা 
গিয়ে দোকানদারকেই. প্রশন করেছিলেন। 
ওরা ফিকাঁফিক করে হেসেছে। এই বয়সেও! 
বুড়ো হয়ে মরতে চলেছে এখনও !' একজন 





গাজেনাগিরিতে দরকার 
কি? জিজ্ঞেস করছেন, রাস্তাটা বলে দে 


পানে চুন লাগাতে লাগাতে দোকানদার 
বলেছে 'জরুর। ধ্হুতে আদমীই খবর 
নেয়। কিন্তু ঠিক এই সময় নয় আর 
িছক্ষণ পরে তারপর হরাকংকরকে 
আর একবার ভালভাবে দেখে, মুখ 
টিপে হাসতে হাসাতি বলেছে, শিতন 
শখ হয়েছে বুঝি ও লাঁ দিকের ঘাস্তাটা পপ 
সোজা চলে ঘান। মিনিট পাঁচেক পত্র ডন 
 ধ্দকের পাকা রাস্তাটা ধরবেন।  ওইখানেই 
িনেমা হল। হলের পছ্থন দিকেই রে 


কয়েক গাঁল-ওইখানেই ঘা 9 ইছেন, 


স্পা পপ্পাকাব পাপ প। কাপল পাপা ৯০ পাশ ৯, ৯ শিট পাপী 


কালী-দিলীপ 
নিরঞ্জন 
রবি 
'লনেশ 
ভএগপন্য 
বুলু 


|। খন রর ১১১০৪ 


17 ূ 15 রর 
তর 


রি চি রে 





সতী দি পে 





খোঁজ নেওয়াই বোধ 





শারদঁয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৭০, 


রিটা 


পাবেন! 

আর সময় নষ্ট না করে হয়াককর 
এগোতে শুরু করেছেন সিনেমার হলের 
কাছে আরেকটা দোকানকে জিজ্ঞেস করতে 
হলো। তারাও মূচাক হাসলে । বললে, 
'শারাব চাই নাক বাধ? ভাল জিনিস 
পাবেন। 

দাঁতে দতি চেপে হরাকিকর গলিতে ঢুকে 
পড়লেন। কয়েকটা দরজার কাছে কারা যেন 
সেজেগুজে দাঁড়িয়ে রয়েছে । হারকিচ্কর 
একবার থমকে দাঁড়ালেন। গ্যাসপোস্টের 
আলোয় মেয়েগলোও তাঁকে ভাল করে দেখে 
ালে। এমন নামাবলশ গায়ে সদাব্রাহ্গণ 
আঁভাঁথ তারা বড় একটা পায় না। তাই 
আহ্হান জানালে, আসবেন নাকি, ঠাকুর 2 


হরকিওকর ওদের দরজার দিকে তাকালেন । 
লাল সদরে কী যেন লেখাশ্রী্ীদূর্গা" 
মাতা সহায়। পাশের দরজাতেও তাই লেখা। 
ব্যাপার কন এগয়ে গেলেন হরাঁকঙ্কর। 
এখান লেখানভদ্ুলোকের বাঁড়। হর- 
(কঃকরের দেহটা যেন ঘিয়ে উঠ্ছে। তাড়া, 
ভাঁড় মণাস্তকা সংগ্রহ করে ফিরে যেতে হবে। 

এইখানটা একটু অন্ধকার মনে হচ্ছে। 
দরজার মাথায় মায়ের নামও রয়েছে। 


«-বাড়র মেয়েরা এখনও বোরিয়ে আসোন। 


১০০ পাপ 





০০৯ পপি সপ 


দর্পণা ও প্রিয়া-য় পরবত আকর্ষণ! 











সুনদঞস এক 


হয়তো এখনও সাজপোশাক করছে, কিংবা 
ওদের হয়তো বাইয়ে এসে দাঁড়াবার প্রশ্নো” 
জন হয় না। এইখানকার মাশ্তকাতেই কাজ 
চলে মাবে। উবু হয়ে বসে মাটি সংগ্রহ করতে 
বসলেন হরাকঙ্কর। এমন সময়, কে যেন 
মারীকন্টে বললে, 'ও-মাগো, লোকটা ওখানে 
বসে কী করছে?" 

হৈ হৈ করে ভিতর থেকে আরও দুটো" 
তিনটে মেয়ে এসে হরকিওকরের হাত চেপে 
ধরলো। 'এই মিন্সে, এখানে কী করছিস ? 

হরাকণ্কর ঘাবড়ে গিয়েছেন। 'না মা, কিছ, 
করাছ না। | 

'মুয়ে আগুন, মনসের, 5৬ দেখলে মরে | 
4৮8 | 
তে 


তা ধলান্ মা” 
চাটি করলেন। 
ওর হাতে কশ রয়েছে, দেখ তোট প্রা ১৪ 


জন বললে, আর একজন জোর করে হয, 
কিকরের মুঠোটা খুলে ফেললো। এক 
সো ধুলো নিয়ে বুড়ো কী করাছিল গা? 

আর একজন মেয়ে প্রসাধন অধনসিমাশ্ত 
রেখেই বোধ হয় ছুটে বেরিয়ে এসেছিল । 
গা দয়ে ভার সস্তা স্নো-এর গল” যোরোচ্ছে। 
সে এবার ভয়ে শিউরে উঠলো। সর্বনাশ 
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(স্‌ ১৮০৮) 


হরকি্কর কার ২8 





দারাণরা জানগাবাজার পাকে ১৩৭০ 


করেছে, কাপালিক 'নিষ্চয় তুক করছিল? 

লা না, গাম পুরূত মানুষ, তুক করবো 
কেন? হরকিঙকর একট; ভয় পেয়েই 
বলালেল। 

মেয়েদের গলার স্বরে একটা মোটা 
লোকও কোথা থেকে হাজির হয়েছে । 'ঘেটু 
বাবু, দেখুন না, লোকটা এখানে বসে মাটি 
তলাছল। ঠক তুক তাক করে গেল কে জানে ॥ 

ঘে'ট্ুবাব এবার হরকিংকরের গলার 
চাদরট্রাকে টেনে ধরলো। অধ্জশল গাল 
দয়ে বললে, 'তোমার বাগের নান ভুলরে 
ছাড়বো । 

'বশবাস করুন, আমি কেবল এখানকার 
মস্তক নিতে এসোছ দুগপুজোর জানো) 

খ্বেঠুধাব, হরাকিজকরের হাতে আচমকা 
একটা থাস্পড় দলে । সমস্ত মা) বারে 
পড়ে গা । মেয়ের। বলগাল, কি সবনাশ 
গা, এত ফাঁড় থাকডে আমাদের দরজ। থেকে 
মা) ভোলা।। গরণ আর কি. গতর তে 
লার খাচ্ছি, ত।ও সহ ছাচ্ছে ন। মুন সের । 
স্ঘ্বাব বলশেে, ঘা, *ল।' আর খবরদার 
মাটি নিতে আসিস না এখানে । তাহলে জান 
লিয়ে লেকে । 
ঘেমে নেয়ে উঠেছেন হরাকওকর। 
উত্তেজনায় দেহটা কাপিচ্ে। সামান্য 
মাভ্তকা সংগ্রহ করাতে এসে এ ক বিপাত্ত। 


কেন বাপু, সামান্য একট মাটি নিলে কি 
তোমাদর শ্ষাতি হতো 


হরাধিঙকারের দেহাটা ঘনাঘন কলাছে। 
যেন কয়েকটা নর্মার পড়ে ইন্দু তার 
গায়ের উপর দায়ে হেটে বোষিয়ে গেল । স্লান 
করাত হাব তাঁকে । গঞ্গাজলে নাজকে 
পাবধ করতে হাবে। 

কু মাকে কী দিয়ে ্ান করালেন 
[তান 5 মহাসনানের সময় হই মানকা 
ত।সবে কোথা থেকে 2 পাগল শাক ঠতীনত 
এত ভাববার কী আচ ও 
তা দশাকর্গীভান্ডারির ভিজাল মাটি য়ে ই 
হচ্ে। আরেক) হধে। 

একটা [রিকশা ডাকবেন 
1কন্ত এই অবস্থায় রিকশায় চড়ালে লোকে 
তাল ভাববে। হাঁটছেন হরাঁকংকর। 

বাড়র কাছাকাছি এসে পড়েছেন হর" 
কিজকর। কাটি করে একটা মোটর এসে প্রায় 
ঘাড়ের কাছে থামল । শগলেকরা আদ্দর 
পাঞ্জাঁবপন্লা এক ভদ্রশ্লোক নামলেন । পেটটা 
বেশ মোটা, গলায় হার ঝুলছে । “সূতা 
দেবর বাড় কোথায় ষলসতে পারেন ? ক্লাবে 
লাবে [থিয়েটার করে বেড়ায় ।” 

হয়াকঙকর বিরন্তভাবে লোকটার মুখের 
দিকে তাকালেন।  “সুব্রতা দেবর বাড়িতে 
এত রাতে দেখা হয় লা)” 

লোকটা এবার নেশার ঘোরে ৪ 
বির হাতত লাগল । শাহী আনন ক? 
গনাই ঝাড়র মেয়ে বাঝ।শ 


হাভার পুজা 


নাক হপাঁকংকন্স ও. 


০ 


সময় কারুর সঙ্গে দেখা করে না।” 
“আহা-হা, ছু চু] তাহলে সব বলবো 

নাকি; কিল্তু কে হে তৃমি বাবার ঠাকুর 2! 
“মুখ সামলে কথা বলুন বলাছ।” 
“ওরে বাপরে, মানে মানে কেটে পড় 

বাছাধন, নইলে স্রেফ ট্রেনে কাটা পড়বে ।” 
“এটা ভদ্দরলোকের পাড়া, যাঁদ বেশী 


কিছু করেন ।হরাককপ্রর দাহ শক 
থাকলে লোকটার গালে একটা থাগড় 


মারতেন। 
"ও বাবা! সংরূতাকে জিজ্ঞেস করাছে তাবে 
তো, কবে থেকে উান ভদ্দরলোকদের পাড়ার 
উঠে এসোলছন "” 
দুজনেই এসার বাড়র 
হাজর হায়াছন। 
আর 8প করে থাকতে গারুদেন লা হল, 


দরজার সামনে 


কিজ্কর।  হাতবাডউয়ে  ভদ্দরনেকিল 
পার্জা।বর উপরের কটা ধরবার টেট 


করলেন। কিন্তু লোকচার সঙ্গে তিনি পারবেন 
ক করেচ এক ঝটকায় সে হরকিঙকরকে 
সাতে ফেলে দিলে! শালা, আমি ভাব 
ছিলাম, আমিই শুধ; মাতাল হয়েছি। 
দেখছি, তুমিও মানস টেনেছো।” 


লোকটা হয়তো এবার হরাকঙকরের 
বুকের উপর চেপে বসতো । হরাকঙকরও 


গড়াতে গড়াতে লোকটার পা ধবে ফেলে 
দেবার চেম্টা করাছিলেন। হযাতো সধনাশা 
কিছ: একটা ঘটতো। কন্তু গোলমাল শুনে 
সবতা রা দরজা খুলে দিয়ে খগকে 
দাঁড়াল । "এই যে সুরূতা দেখগ। একটু আগে 
আশপান পা আসতে বারণ কবে চলেন । 
[কন্ছু আপান উদ্গে আসবার পর দেখলা 
হাতে কাজ নেই | আপনাকে দেখবার জনে 
মলট1৩ কেমন ভুহ করাতে লাগল ।” 

হলাকঙকর গাঁও থেকে উচ্ে পড়ে হাপাপত 
হাঁপাতে লালন, "না তই ভিতরে টক্চো যা। 
কোথাকার মাতাল এঠস গাড়ায় ঢুকে । 
(কোখ্েরক ভোর মাম জেনেছে। আম ওর 
দেখাচ্ছি মজ। |” 

কল্ডু এ ক হলো ও 
ছাঁড়য়ে রয়েছে কেন? 

লোক! বললে, “কোথাকার এই বতড়াটাক 
আপনার ধাঁড়র খোঁজ জাজ কারে ফাাসাদদ 
পড়োছ। আপনি তোর হয়ে নিন। গাঁড় 
গনয়ে এসোছি” 
 সব্রতা তখনণ্ড পাথরের মতো দাঁড়িয়ে 


গেয়েড। খখল এ 


রয়েছে । সে আস্তে আস্তে বললে, “আপাঁন 
এখন যান। আম যাষো না।” 


“কেন কী হলো আপনার 2 এই তো 
কছক্ষণ আগে হোটেল থেকে এলেল। 


 াকঝুমে টেস্ট দিলেন। ওর শধোই 
কারাকটার পাল্টয়ে গেল? বইভে নাক 
ইচ্ছে নেই বাঁধ!” 
"ক" হরাকিতকর আবার লোকটার [দিকে 
ঃ ূ ৯৮৬ | 


চা 


“যা বলাছ, ভাই শুনুন! সর এমন 


শ্যান বলছি। 


জোড়ে গেলেন। 


আজে হ্যাঁ স্যার, বাবলি রি চিক | 

টি দাঁত বার করে বললে। 
সুক্রতা এবার চিংকার করে উঠলো, 
নাহলে এখনই লোক 
ডাকবো । চাই না আপনার বইতে পানি 
নিতে।” সূব্রতা এবার ঠক ঠক করে কাঁপছে। 

লোকটা বুঝলে কোথাও আজ একটা মস্ত 
গোলমাল হয়ে গিয়েছে । বললে, “ঠিক হায় 
যাঁচ্ছ।". তারপর হরকিৎ্করকে শূনিষেই 
যেন বললে, “অনা কারুর সঙ্গে আযাপয়েশ্ট- 
মেম্ট আছে নিশ্চয়” 

দর্তা বধ করে দিলেন হরকিখ্কর। ঘায়ে 
নেয়ে উঠেছে তাঁর প্দহটা। সুপ্তা হাশাচ্ছে 
তার কাঁপল্ছ। কিছ আর হাশাচ্ছে। ময়ের 
চখর দিকে তাকালেন হরাকঙকর। মেয়ে 
বললে, “বাবা” । 

বাবা চুপ করে রউলেন। 

মেয়ে কাঁদতে কাঁদিত বললে, "বাবা, 
লোকটা সপ্তমীর দিনে আমার সাঙ্গো ফিল্মের 
কন্ট্রার সই করবে বালাছিল। এই একবারই _ 
টোকবার সময় কেবল ওদের কাছে ছোট হাতে 
হয়। তারপর নাম হয়-সধ ঠিক হয়ে যায়।” 

বাবা পাথরের মতো চুপ করে রইলেন। 

মেয়ে ডাকল “বাকা ।” 

বাঝ। কোনো উত্তর দিলেন না। 

এখন রাত অনেক ওরা শয়ে পাড়ছে। 
হঠাৎ সংবতার ঘুম ভেঙে গেল! দরজাটা 
খেল খোলা মনে হচ্ছে হাঁ ভাই চা 
খোলাই রয়েছে । বাবার 'বছাণাটার পিকে 
হাত বাড়িয়ে দিল সব্রতা। বুকটা ছাং করে 
উঠলো, |বঙ্ভানায় 1! কেউ নে 


তং কব সভায় উ₹% দা ডাঙ্গ ০ 


“বব বাবা তা কোথায় হোলি 2 
সানা দবঙ্ঞার বাইরে রয়েকিন। বাবা, 
এখনও জিপ পুয়োছো ভান) কাল ভোর- 


বেলাতেই না পঙামার পেজে 

দরজ।র সামনে উবু হরে বসে হরকিৎ্কর 
1কি বেশ করছিলেন। হরাপজকর এবার 
মৈয়ের (দিকে তাকালেন । ভার চোখ দে 
রানের অন্ধকারে কাপালিকের চোখের মতো 
জ্্লদ্ধে। 

“গুখান থেক কী ফুড়োজ্ছিলে বাবা 2” 

হরকিগকরের চোখ দৃটো থোকে এবার যেন 
সভ্যই আগুন বোরয়ে আসতে শুরু 
করলো । দাঁতে দাঁতি চেপে বলেন, “মাঁটি।” 

সুপ্পভা বাধার মূর্তি দেখে ভয় পেয়ে 
ধগয়েছে। তবু কাছে গিয়ে পরম স্নেহে 
বাধার হাতটা জড়িয়ে ধরে বললে, “মাটি কী 
করবে বাবা 2 


বাবা প্রথমে নির্বাক হয়ে রইলেন। মেয়ের 
গদাকে কিছক্ষেল তাকিয়ে থেকে তাঁর ঠোঁট 
দৃটো এবার কাঁপাতে শুরু করলো । “পুজোয় 
লাগাবে” এই বলে রানের অন্ধকারে পুরোহিত 
হর।কঞকর হঠ্ঠাং ফুণপয়ে কেদে উঠলেন। 


৯ 


ঘা. 


| জা শা তার আধিকাং 
শে স্্ি সংলাপসম্বলিত ছাঁব। 


গলা সাধারণত যেসব ছবি দো" 
র আঁধকাংশই বাস্তবধমট 
সবাক 
_ ছলচ্চিরের হীতিহাসেও সংলাপ- 

বিহখন ছবির দস্টাম্ত যে নেই তা নয়; কিন্তু 
ভার সংখ্যা এতই বম ষে, তাকে প্রচলিত 
রখাভির মধ্যে তাদোৌ গণ্য করা যার না। 
কিছু ছবি আছ্ছে-যেমন কার্টন ছবি, খা 
গীতনাটামূলক ছার, বা রূপকথাসুলভ 
কঙ্পনাশ্রয় ছবি-যানে  বাস্তবধমর্ 
সংলাপের [কান শিশপগত প্রয়োজন নেই। 
কিল্চ বোশ্র ভাগ ছবিতেই আমরা ধাস্তব- 
ধর্মী সংলাপ শান, বা শোনার আশা কার। 


চলট্চ়ে সংলাপ প্রধানত দুটি কাজ করে। 
এক, কাঁহনী ক পান করা; গাই, পাহগাতীর 
চার প্রকাশা কব।। সাহতার কাহনখ তে 
কথা যে কাজ কারে, চলাচ্চন্রে ছবি ও বা 
গিয়ে সে-কাজ হয়। পাঁরবেশ ব্ণনার 
জন্য কথার প্রয়োজন নেই, হাবই সে-কাজ 
কর। টারিতরণনার আকা তগাত। দিক 


ছাবতেও প্রকাশ পাঠ) উিকাতির দিকটা 
িছ্যটা আভনেভার ভালভঞ্ঞণি ও বাকিটা 


1 


| | ছবি 'দয়ে যা 

লা সম্ধ হল না, আংলাপে কেবল 
স্উটুকু বলার চেষ্টা কর উাচত 
[প্রনামকারের। শুন 1৮এনাটাক।র 
সর সময় একখ)ট মনে বাহন শা, তাই 
তির কাজে প্রুযই "পোষ জঙ্গণা 
কলা সায়! নণঘ করা 
রীতিমত লাতিন কাল) এই আাহানাধ একবর 
1977 পথ অনেক 


হার সংলাপে প্রক্াাশহ হয় 


স্পা 


রর 
আতকথনের 


শংহনাতসিল 2051 


চ রা 
15171 


»- ০ ৬ দর 141 


ভা হ/তা 


/ ্ 
বাংলা চাকা কদর সংলাপের 
য়েতয়ারে অনেক পন 


এ ধঠশের সংলাপ হালর সয়ে লাটাকেত মশায় 


৭4 


একটা 
নত টাল আসেছে। 


নর টু | 2 শর: এরা সত ৭ সা 
[লাশ। ঠ0ক গাহি সপ, ছাবাত হা এয়। 
শাটার 


নল এই নানা যে, 


গারাবাশান সংগা সাসহল পারিসেশন্র 
৭12 দশক পা 
লসতলউী বনের স্পাভাবক 
কাথাগকথন আশাহ করে না। 


সঙ্গে সঙ্গত রোখে অংলাগও 


চি 


স্পট 


পারবেশের 
এখানে একটা 


সরলীকৃত, না) টি রূপ নেয়। আমাদের 
দোশের  চিনাস। আনেক সনয়হ এই 


পার্থকা মনে রাখেন না। বিশেষত নায়ক" 
নায়কার মুখে যেসব কথা প্রয়োগ বরা হয়, 
তাতে বাক৮$% তাদের মকলেরই একটা 
চারঘিক লোশং)।, হয়ে দাড়ার। যাঁদ বা 


নাটকের তাগিদে এইসব নলায়ক-নায়কার 


২ পকপীশীি তি এপি পি পাট শালি 0:22 পাটি 


পদস্থলন ঘাট, তবে ভিতর বাকস্ফাতির 


লাঘব হয় না। 


সংলাপ যাঁদ প্বাভাবক না হয় তাহালে 
আভিনয় স্পাডাঁরক হওয়া মুশীকল। 


বাগ্তবজখবনে মানুষ একই বন্তব। বাভিশ্ল, 


ধানে 
/প্পিগ- 
রা | 





শি ধা 


য় শান্ধ কার। একটি 
কথা আঙগাসঘ,হতি একভাবে, কাম রত 
খসথাতঘ আপকভাাপ। আশা এক ভি লি, 
দ$খে আদ্রকভারে; এননাকি গ্রীষ্মে ঘমণক 
তাবপ্থায় একভাবে এবং শীতে কমগমান 
অবস্থায় আরেকভাবে বান্তু হয়। নিরসন 
অবস্থার মুনষের কথার লয় হয় পিশাম্বত 


আলঙ্গঘায় লাভল ভ 


১৫ 


উত্তোজত অবস্থায় মানবের কিছ কেটে 
৯ $ বং ০৭ 1” ৮.০ ৯০ এ চিনি এ 
যায়। বাক তাগুত হয় নিঃশ্বাসের ফাঁকে 


$ 


ফাঁকে। 
মাণুষে গান্ষে শ্রেণীগত পাথদিকার সঞো 
গ€ ভাষার পাথক্য এসে পড় সাধারণ 
[গত বাঙাল বাংলা ভাষায় ইংার়জি 
[সাশল্য় বৃথা পালিত । নি সদাধীন হবার পারি 


৬ ররর এ তি ধা ৰা 
কউ কেউ ইধারাজ শব্দ বজম করার অভ্যাস 


বিহিত, কত তারি। “গণ।। 


্ং খায় 





০ 


০০০ 


শিক্ষিত বাঙালির সংলাপে ইবায়াজি কথায় 
বাবহার তাই অত্যন্ত দ্বাভাবক। . 

চিরনাটা রচনার সবচেয়ে বড় কথা বোধ 
হয় এই যে, চিত্রনাটাকার তার নিজস্ব সন্তাকে 
ঈমপূর্ণ বিলীন কারে, তার চারিতের অল্তবে 
প্রবেশ করে সেই চরিত্রের সন্তাটকে সংলাপের 
দ্বার। ফাটিয়ে তুলবেন । আরেকাট জরুরী 
কথ। মনে রাখ। দরকার যে. চলাচ্চরে সময়ের 
দাম বড় বোশ। যত অহপ কথায় যত বোশ 
বলা যায়, ততই ভালা আর কথার পরি 
যাঁদ ইত বাবহার করা তবে ত 
হই নিত । 


বাংলাদেশের লেখকাদের মধো বাস্তবধমা 
সংলাপ র্নায় আনেকেই দক্ষ, যাঁদও 
সে-সংলাপ যে সব সময় অপারিবাতিতি রূশে 
চলাচ্চতে বাবহার করা যয় তা নয়। কিন্তু 
কোন টিগ্রনাটাকার যাঁদ সাংহাতার সংলাপ 
থেকে তালম নেবার প্রয়োদণ বোধ করেন, 
তবে আগা একজন সাহাভাকের নাগ 
নর্ঘধায় করতে পার। তিশি হালেন স্ব্গতি 
বিভাঁতভষণ বোগাপ্।ার। চনাটোর 


সংলাপ বাচার এত বড় উ নেই। 


টগাল, আর কে 


2 নার 
বিড মাথার সংলাগি পড়লে নান 
হয়, যেন সরাসার লোকের শখ 
থক কা কিছ এন কাগজে 
সবি 7২ ঢ্দ ৮ € ৮ বহী 
এনা ভন । লাশ 1৯ 


টারাঠাপাহাদাখ, 55165001106 যে, 
লেখক নিজে চারের আকাতর কোন বণনা 
কেবণসার সংলাপের গণেই 
চারের চেহা হারাটি থেন আমাদের সামনে ফুটে 
ওঠে । তাসাধারণ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা ও স্মরণ- 
“কি না থাকলে এ ধনের সংলাগ সম্ভবপর 


নয়। পঙ্গা বাহ, সিএিনাও। রটায়তার পঙেও 


এ দর গণ অপরিহায ৭ 






মা ১০১০৯৫ এ া্াুং ? 
রঃ ঘর 


৬ 
[93 রং । £ 4: 
্ ্ 


নদ 
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এ শন আলি ভিলা 


রা 


করে নিয়েই সমাজবদ্ধ মান্য 
বেচে থাকাতে পারে সনোহ নেই, 
কিন্তু পাঁরপূণতি। পাভ করতে 


শা 


পাটি না। মানুযের মল বাবধ উপাদানের 
সাহাযো আনগোর মধ্যে মনান্তপাভ করতে 
টাঙা। 


যাঁদও সবই মানবমনের একই প্রবৃত্তি 
'করল্লাখল, তথাপি দেশডেদে, কাগাভেদে এই 
আনন্দের উপকবাণধ মধে।ও প্রভত রূগাস্তয 
দান্টগেচর হয়। বাংলাদেশেও তার ব্যাতি- 
ক্রম ঘটেনি। মাজে প্রচালত বহাারর্ধ 
প্রমোদ-ব্যবস্থার মধো কতকগাঠীল প্রাচানকাল 
থেকে আজ পর্দ্ত বাঙ্গালীদের মধো 
প্রচাঙ্গত আছে, কতকগুলির আবার রূপে 
যথেষ্ট গাঁযিবর্তন ঘটেছে কালগত বিবর্তনের 
ফলে, 'ধিছ্‌ আবার একেবারেই হয়ে 'গয়েছে 
বিলুগ্ত | 

প্রাচশনযূগের বিঘ্ন বাক্ষপ্ত নিদর্শন 
থেকে দেখা যায়, তখন শিকার বা মৃগয়া 
কয়া, মল্লঘ্ধ করা, দাবা এবং পাশাখেলা 
গ্রড়ীতি সমাজের অব্তারেই সাধারণ প্রমোদ, 
বাবস্থারাপ প্রচাঁলিত ছিল । এ ছাড়া আভ- 
জাতসমাজে তার রাজপুর্ষদের মাধে। হস্তী 


ও অশবন্তীড়া সুপ্রচালত ছল বঙ্গে অনুমান 
ফরা বায়। মেই অতীতযূগে মেয়েরা 


প্রধানত গহাঙ্গনের সামাতেই আবম্ধ 
থাকাতা তাই তাদের মধো 'জলল্কাঁড়া, উদ্যান- 
রচনা, কড়ির গাহাযো বাঘধল্দী, দশপশ্চশ, 
যোলঘর' প্রত্তাত খেলাই ছিল 1বশেষভাবে 
প্রচালাত। 


বাজ রেখে জুয়াখেলা, ভেড়া বা মূরগণক্ 
লড়াই-এর উপর বাজ রাখ। প্রড়ীতও তখন 
আমোদ-প্রমোদের অঙজ্গারূপেই প্রচাঁজত ছিল । 
এছাড়া তৎকালীন বিভিতন লিশপিতে, লাহত্ে 
আর একটি যে অন্ষ্টানের বহু উল্লেখ 
সমাজে তার বিশেষ প্রসার নিদেশ্ি করে তা 
হল মতা-গটীত-বাদ্য। সমাজের সবি, 
উৎসষে, অনুষ্ঠানে, ধর্মসাধনায়, নানা কিয়া- 
নৃতাগণত অনুষ্ঠিত হতো বাঙগালশর 
আঁদম্লযূগের সাহতাসাধনার একমাত্র প্রাপ্ত 
দনদশনি চর্যাগগিতকায় এষং মধাযূগের 
বাভন্ন রচনয় প্রাখনযূগের এসব প্রমোদু- 


ধৃষান্র কর্তাবোর দায়ফে আ্বীকার় 


বাবস্থার কিছ: কিছ: উল্লেখ পাওয়া যায়। 


'চর্যাগীতিকার, একটি পদে 'বুদ্ধনাটক'এর 
উল্লেখ থাকায় এমন অনুমান হয়তো বা 
অসঙ্গত হয় ন। যে, নৃত্য ও গাঁতের সাহাযে। 
এক ধরনের নাটকের অভিনয়ও প্রাচীন 
বাংলাদেশে প্রচালত ছিল। 

প্রাচীনয্‌গের এইসব আমোদ-প্রামোদই 
[মাটাম9 ভাবে কিছটা রুপে পারবভনের 
মধ) দয়ে সগ্তদঙ শতক পর্যন্ত সমাজে 
গ্রচালিত ছল । কিন্তু পাশ্যান্ত্যসভাতার সঙ্গে 
গুরঃতর-সংস্কীতিগত সংঘষেরি ফলে অন্টাদশ 
উন্নাবংশ শতকে বাংলার সমাজবাবস্থায় 
প্রভূত পারবর্তি দেখা দিল, আমোদ- 
প্রমোদের রূপেও ঘটলো [বিশেষ পাঁরবতনি। 


দগণাপূজা এবং তদহ্পলক্ষে নাচ-তামাসা 
শহারের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের গহে অনাতম 
প্রধান আকর্ষণ ছিল । এই নাচ এবং তামাসা 
কেবলমান্ত ব্যান্তগত আমোদ-ব্যবস্থার 
উপকরণ হিসেবেই প্রচালাত ছিল না, 
“তদ্দশনে এভদ্দেশীয় এবং নানা দগৃ 
দেশশয় এবং উদ্চপদাভিষক্ক সাহেবলোক- 
গণও গমন" করতেন । সেই সকল 'নাশিষ্ট 
বাঞক্তিদের গৃহে “এই সময়ে কএকাঁদবস 
আহয্রাদপক্বক আহারাদির ধৃমেই” কেটে 
যেত। তিনাঁদন পুজার পর বিসজনের সময় 
আজকাঙ্গা যেমন দেবীপ্রাতমার সম্মুখে 
যূবকদলের নৃত্য বিশেষ প্রামাদের উপকরণ 
হিসেবে প্রচলিত হয়েছে, উনাধংশ শতকেও 
তার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। তবে নৃতাটা তখন 
রাস্তার উপরে অনুষ্ঠিত না হয়ে হতো 
নৌকার উপরে দলবদ্ধভাবে। নৃত্যের মধোও 
অবশ্য, রকমফের ছিল, কখনও বাইনাচ, 
কখনও ভাঁড়ের নৃতা, কখনও বা অন্যাকছ। 
এই বাইনাচ যে শৃধ্মা দুর্গাপূজার সময় 
অনুষ্ঠিত হতো তা নয়, ধনশগহের ঘে-কোন 
উৎসব অনুষ্ঠানের অনাতম প্রধান অঙ্গ হয়ে 
দাঁড়য়োছল এই বাইজশয় নৃতা এবং গীঁত। 
আর আপক্ষাকত কম পয়সাওয়াঙ্সাদের 
[লাস ছিল প্রধানত যারা এবং স্ডখর 
গান।। 

এই সময়ে আর একটি যে আমোদ- 
বাবস্থায় ধনীসমাজের পয়স, বায়িত হতো 


হল “বুলবীলর লড়াই"/আর “মনিয়ার 


৯৮৮) 


; হাতো। এ ছাড়া “আখড়। 


ই] শগিতকালে একাদন কি দুঁদন এই 
রর হতো, কিন্তু তার প্রস্ততি চলতো 
সারাবনুর ধরে। অশেষ অধাবসায় এবং গার- 
মের সঙ্গে এই সধ পাঁখকে যদ্ধাশক্ষা 
দেওয়। হতো। এর িচনে প্রচুর অথবিয়ও 
ূ সঙ্গাগাতিপ সংগ্রাম 
বা করিগানগু ছিল এই যুগের অনভম প্রধান 
আনন্দের উপকরণ । 

অম্টাদশ শতকের শ্রধ্যভাগ থেকে উনাবংশ 
শতকের মধ্যভাগ গযন্তি প্রায় একশত বংসর- 
কাল ধরে বাঙ্গালখসমার্রের সবস্তিয়ে এই 
কাঁবর জড়াই অতান্ত উপভোগ এবং 
আদরণণয় বস্তু হয়ে উঠোছল। কারণ উন্নত 
সাহতাভাবনা না থাকলেও কাঁবগানে ছিল 
এমন একাট রস্তু যা সহজেই জনমনকে 
আবর্ষণ করতো, তা হল আনন্দের 
উত্তেজনা । 


রাসযাতা, রথযাতা, হোলগ-উৎসব, চডৃক 
পুজা প্রভৃতি ধম্ঁয় অনুষ্ঠানেও এই 
আনান্দের উত্বেজনা এবং আড়ম্বধ বর্তমান 
ছিল। সেইসঙ্গে আনন্দের আতিশযো প্রচুর 
দূর্ঘটনাও ঘটতো। এই সকল অনূগ্ঠানে এবং 
বিবাহাঁদ উৎসবে বাজ পোড়ানো একটি 
লিশেষ প্রচাঁলত প্রমোদ ছিল । বর্তমানযূগেও 
বাঁজ পোড়ানো আমাদের অনাতম প্রধান 
আমোদ বলেই পরিগণিত হয়। জুয়াখেলা 
প্রচললনও তখন ছিল, বিশেষত মেলা প্রভাত 
উপলক্ষে ] ৪ 


অন্টাদশ-উনাবংশ শতকের এঠ সক 
গ্রচ্াদবাবপ্থার মধো আধকাংশাই ধভমান- 
ঘাগে ও অপ্রচালত হয়ে এসেছে। 
কিন্ত হ সেইযুগে যার ভান৮০, সই 
যা এবং তারই অন্তর সংস্করণ 
সিনেমার প্রচলন বধর্তমানযূগে বহলভাবে 
বদ্ধিপ্রাত হয়ে আমোদবাবপ্থার সবশ্রধান 
অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে । সলভ .এবং সর্বাধিক 
প্রচলিত এই শ্রমোদাঁটর সঙ্গে সঙ্গো আর 
একটি যে প্রধান আনন্দোপকরণ বর্তমান- 
সমাজে প্রচলিত ত। হল খেলাধূলা। | 


অন্যান্য দেশের ক্ষেত্রে আঙ্গোচলা করলেও 
দেখা যাবে সামাজিক আমোদ-প্রমোদের 
ধারাট এইভাবেই কালগত পারিষর্তন পাঁর- 
বর্জনের পথ বেয়ে বেয়ে বর্তমানযুগে এশে 
পেশছেছে। আরণ্যক জশবনে মানূষের মধ্যে 
যে সকল সরল এবং স্ধাভাবক প্রমোদ-ব্যবস্থা 
প্রচালত ছিল, ক্রমশই বহবধ নৃতন 
উপকরণের সংযোগে সেগুলি আরও 


বিস্তারিত, আরও উত্বততর হয়ে 
সভাসমাজেরও অপারহার্য অঙ্গা হয়ে 
দাঁড়য়েছে। আমোদ-প্রমোদবাবদ্থা এখন 


আর শদ্ধমাত আনদ্দের উপকরণ, বাইয়ের 


সামসগ্রমাত্ নয়, জানের, অত্যাবশাক 
প্রযোজনায় বস্তু। 


দুরন্ত বাধা-দগন্ত জয় 
শ্রীসঃধানন্দ চছ্রৌপাধ্যায়, 


হরমপুরের কাছে ভাগীরথণীর 

০ উপর নিমাঁয়মাণ সেতুর এক 
০] অংশ ধসে পড়েছে। এ নিয়ে 

“ সংবাদপনে প্রচার এবং বধান” 

ঙভায় আন্দোলন শুরু হয়েছে। ফরাক্জা 
পারকঞ্পনার মুখা 'নর্মাণবিদকে পাঠানো 
হয়েছে অকুস্থলে উপয্ন্ত্ত ব্যবস্থা গ্রহণ 
করতে যাতে না অপরাংশ ও নদীর ধারের 
গ্রামাঞ্চলের ক্ষতি হয়। বিরাট হৈচৈ! এমান 
ধমে পড়েছিল তখনকার দিনের এক বৃহত্তম 
প্রসারণণী সেতু--শুধু একবার নয়, দু-দৃবার, 

সে হলো বুইবেক সেতু । এক সন্ভায় খখন 
আহ্ুতি হয়ে বে পায়োছলাম তখন 
অন্ত্ররে আমার দারুণ 'দিদক্ষা ছিল কুইবেক 
সেতু 7 বহু বিপয়ের নধো এর 
আস্তিত্ব। তাই এর প্রাতি বিশেষ মমত্ব ছিল 
ভন্তরে। দশত্ঘতিম প্রসারণী সেতু বলে এর 


প্রাতিঘ্ঠাও। বাঁচা পিপি ও ধিপদের, 
অসাফলা এবং অকৃতকতাতার ভীত্ততেই 


মানুষের জ্ঞান আহারত হয়। নবান দিশার 
পায় সম্ধান। ভুলের কারণ বহু পরীক্ষা 
[নরাক্ষার ফলেই আবচ্কৃত হয়। তখন পা 
হয় এক নবীন আভিজ্ঞতা, সাফঙ্গের পথ 
হয় গ্রশঙ্ত। আগামীকালের মানুষদের জন্য 
সা9৩৬ থাকে সেই জ্ঞান। 

ডান্তাধের ভুলের হাতি হয় বোগখর ঘতার 
সঙ্দো সঙ্গে টাকঞের ভূল থাকে বড় জার 
মোটা কা' রিপোর্টের পাতায়, কিন্তু হাঁজ- 
পায়ারাদের ভুল সবনসমঙ্ষে এক কত" 
িমাক!র পঙ্জাকর প্রদশনস সং করে 
তান্ষম্ার সাক্দরপ বিদাম।ত। থাকে মিতু- 
ঘনিমাণের সাফলোর পথে কত ভুলের মাশুল 
ধদয়ে আভিজ্রতা আজন ধরতে হয়োছে তার 
উ্াতত। নেই । যাঁদও সেতানাণে সে রকম 
মারাতাক বিপর্যয় কমই ঘটে তা সত্য, তবুও 
তার সংখা একেবার াবরল নয়। 


্ীতহাসিক বিপর্যয় ৪ 


ঝুলনসেতৃর বাবহার আগেকার দিনে খুব 
[নিরাপদ ছিল ণা। এই ঝলনসেতু নিয়ে 
সেতুনিণণাঁবদদের উতকণ্ঠার গন্ত ছিল্লা না, 
[বশেষ করে যখন হাওয়ার দোলনে ঝুলন- 
নেতুর ডেক মরণদোলা দ'গীতো বা ধোকে, 
চুরে বিপর্যস্ত হয়ে গড়ে। কিন্তু বত'মান 
মবায়়-সংড়জোর (110 (011791) কাধিম 
ঝটিকার পরীক্ষায় 7স ভু সংশোধন করা 
সম্ভব হয়েছে এবং এরুপ বিপদের 
জম্ভাবনাও কমেছে! কারণ দীঘতিম সেতুর 
লঙ্ডাবনা ঝৃলনসেতুর শ্রেণীর গভেই নাহ 
ছল্ল 'এবং আছে। 


ফ্রান্সের প্রাচীন এনজার্স (4৯02) 
এহরের আধবাসীদের হঠাৎ নবীনের হাওয়া 
লাগে। তাঁরা ১৮৩৮ সালে ৩৪৪ ফুট দীর্ঘ 
এক কুঞ্সন 
এ রকম সেতুর শৈশব বললেও টলে। ১৯৮৬০ 


 খষ্টাব্দে পাঁচ শো সৈনা সেতুর উপর 'দিমে 


ঘার্চ ধরতে করতে চলেছে। পা ফেলার তালে 
তালে সেতুর ডেকেও দোলন শুক হলো। 
দোলনের মানা বেড়ে যেতে লাগলো এবং 
সেই দোগনের দমক সইতে না পেরে জলে 
[ছু'ড়ে পড়লো সেতু, আর গেল ২২৬টি 
প্রাগ। 

স্কটল্যান্ডে ডাশ্ডির কাছ্ছে ফার্থ অব টে-র 
(7181৮ 01718) উপর একটি 
রেলের সেতু ধসে পড়ে। ১৮৭৮ খষ্টাব্দে 
চুরাশখাট (৮৪) ছ শো ফুটে উত্তারের সেতু 
[নর্মাণ শেষ হয় এবং ১৮৭৯ খম্টান্দের 
২৯শে ডিসেম্বর রাঘ্ে তার সব শেষ। শীতের 
রাতে দারুণ ধরফ ঝড়--তারই মধ্যে একট 
ট্রেন যাঁচ্ছল সেতর উপর দায় । হ্ঠাং ভেঙে 
নষ্রই (৯০) ফুট পচে গভীর জালা । 
[তয়ান্তর জন মানুষের হল সাঁলসমাধি। 
সেতৃনির্মাণাবদ স্যার টমাস বাউচ 1৯ 
10185 1301000) শোকে এানিই মৃহামান 
হয়ে পড়লেন যে, তিনি একবার যে শযা 
দনালেন তা থেকে আর উঠলেন না। অবশেষে 
মতা এসে তাঁকে চিরশাদ্তি দান করল, আনু, 
শোচনার হল চিরারসান। ডুষারের আক্লমণে 
১৯৩৮ সালের জানুয়ারী মালে নায়েগ্রার 
হাঁনমূন (0015851096৯) সেতুর 
সাললপমাধ ঘটে, তবে এতে একাটও লোক 
সরান, কারণ বিপদের আভা পাওয়া 
[গয়োছিল রহ প্বেছি | দেখ গেল, সেবার 
[বজায় শখাতি নায়েঠা নদীর জঙ্গ বরফে 
পাঁরণত হওয্লায় সেতুর ভাতত-কাঁলক 
তাকান ভয় এবং সেতু ধুংসগ্রা্ত হয়। 
১৮৭৭ খন্টান্দের [ডিসেম্বর মাসে গাহিও 
(()1311()) প্রদেশের অন্টাবু্প। সেতুর উপর 
ণদয়ে নিউইয়কঁ থেকে ট্রেন যাচ্ছুল। হঠাৎ 
ভেঙে পড়লো সেই সেড়। রেগের মুখ 
ইজজনীয়ার চার্লস কাঁলন্ল পদত্যাগপন্ণ 
দিলেন এই বলে £- 

[178৮6 ৮০01005৭100 00170 ১6৪)5, 
৬৬10], ৬৮125010611 000 11005, 101 


11১০ 70101606011 8210 88810 01 6৬ 
[09011078070 00 076 0010110 101 
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পারচালবমণ্ড্গী সে পদত্যাগপর গ্রহণ 

করেনান, উপরদ্ত তীর প্রাত আস্থা প্রস্তাব 

গ্রহণ করঞ্লেন॥ বল্ত জনগণ ও নংবাদ- 
৯৮৯ 


রি 


সেতু বনর্মাণ করান। তখন 


কেন্দের ৬৭৫ 


পালেরা তাঁর প্রতি বিধোগ্াার করতে থাকে। 
ফয়েকাঁদন বাদে কাঁলল্স আতাহত্া করে 
ছাশধনের অবসান ঘটান। সেতুটি কিল্তু 


[নর্মাণ করোছলেন ১৮৬৫ খঞজ্টাব্দে আমাসা 


স্টোন (4158৫ বা) মূল 
হাওয়াই-সেতু পদ্ধাতর কিছু পারিধর্তন 
কলে। 

ঢালাই লোহা এবং রট আয়রনে বা পেটা 
লোহায় প্রস্তুত বলে ১৮৭০--১৮৮০ 
খষ্টান্দের মধো আমোরিফাধ বছরে ২৫টি 
করে সেতু নষ্ট হত । অর্থাং বার্ষিক প্রাত 
৫০০ মাই রেল লাইনে একটি ঝরে সেতু। 
১৮৮০ সাপ থেকে নব আবিষ্কৃত ইস্পাতের 
বাবহার শুরু হওয়ায় এই ধসের মাঘা 
একেবারে কমে যায়। সেতু নির্মাণে ছোটখাট 
বিপর্যয় লেগেই আছে, তার ধহু কারণের 


মধ্যে যথোপধান্ত সানধাশতামূলক লাবস্থা 


অবলম্বনে পরাওমুখতা, ভুয়ো সষ্তায় কার্ষ 


[সাম্ধর চেষ্টা, কাজে য় ও নিত্ঠার অভাষ, 


[নরাপত্তা ব্যবস্থায় কার্পণ্য, মোটা লাভের 


ভান্য পকারণ ন্যান্তগাত দায়ছের যাক 


নেওয়া প্রীতি । 


কুইবেক সেতু 


১৮৮২ খস্টান্দে ফানাডা সরকার টান 


কণ্টিনেম্টাল রেলের জন্য একাঁট সেতু 
নির্মাণের নিদেশি দেন। স্থান. মনোনয়নে 
দেখা যায় যে কুইবেকের অনাতিদ্‌রে যেখানে 
সেপ্ট লরেন্স নদী প্রস্থে ২০০০ ফুট, জলের 
গভগরতা ২০০ ফটে ও পাড়ের উচ্চতা ২০০ 
ফুট--লেই প্থানাটই সেতুর পক্ষে উপযোগণী। 
সারা শীতকালে সেন্ট গরেন্সের জল এখানে 
গডশর বরফের স্তরে পাঁরণত হয়। কুহাবেক 
সেতু সম্বন্ধে সিম্ধান্ত গ্রহণ হবে-তিখন ফার্থ 
অব ফোর সেতু নিমাণ কার্ষ চলছে। 
নির্মাণাবদেরা প্রসারণগ সেতুর উপযোগতা 
সম্বন্ধে উচ্চ আশা গ আঁভলাষ পোষণ 
করছেন। অতএব কুইবেফে সেতুর আকাতি 
প্রসারণশর অন কল ইওয়। খুবই স্বাভা|বক-- 
»কণনা কাানেডিয়ানরা ইংরেজের অনশা ও 
তাদের এফ নধ্ষর চেলা। ১৮৯৯ খম্টাঙ্দে 
সেত় নির্মাণে এক চু্তি স্বাঙ্গারত হয়। 
নিগণণের আনুমানিক বায় ২০০০,০০০ 
পাউন্ড। মুখ্য উত্তার ১৮০০ ফুট 


উত্তার ৩২৫০ ফুট 
বিস্তার সমেত। প্রদ্থে 


সেতুর মোট 
দুই ভাঁরস্থ 


১৫০ ফুট দু পাদপর, ম্লাস্তা, দুটি 


বিজলশ ট্রামলাইন এবং দুটি রেললাইন 
থাকবে। ১৯০২ সালে মর্গিণ অগ্ুলের মৃ্য 


. তখয়স্তম্ডাঁট শেষ হয়েছে এবং দুই প্রসারণ 


অংশের নিমাণ সয় হয়েছে। আত মঞ্ঘর 
গাঁততে 1বয়াট ইস্পাতের রচনা এপিয়ে 
চলেছে। 


কাঠামো। তেমান চলেছে তখয়ের দিকের 


ফুট ঝুলনাংশ সমেত।' 


নদীর বুকে একেয় পর এক অংশ 
সংযৃস্ত ক'রে এগোচ্ছে সুউচ্চ ইস্পাতের 





সাগরকে তা দিয়ে মদনমোহন ছাপাখানা নিয়ে 
নিক। কিংবা, যা ন্যায্য প্রাপ্য হয় মদন- 
মোহন তা নিয়ে বিদ্যাসাগরকে ছাপাখানা 
ছেড়ে দিক। --অর্থাৎ, মদনমোহনের সঙ্গে 
অংশশদার হয়ে বিদ্যাসাগর আর ছাপাখানায় 
থাকবেন না। 

নিজের প্রাপ্য বুঝে নিয়ে মদনমোহন 
ছাপাখানা ছেড়ে দিতে চাইলেন 'বিদ্যা- 
সাগরকে । 

খাতাপত্র দেখেশুনে: হিসেবনিকেশ 
দেনী-পাওনার মশমাংসা করে দিলেন শ্যামা- 
চক্পণ দে, তাক্লানাথ তর্কবাচস্পাতি আর রাজ- 
কষ বন্দোপাধ্যায়। এই ব্যাপারে এ'রাই 
সাঁলসাী হয়েছেন। 

মদনমোহন তর্কালঙকার ণশশুশিক্ষা' নামে 
একখানা বই তিন ভাগে লিখেছেন। 
'শিশ-শিক্ষা' প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ বোপিয়েছে 
১৮৪১ সালে, ততাঁয় ভাগ বেরিয়েছে ১৮৫০ 
সালে। প্রথম ভাগ শশশুশিক্ষা্র একাটি 
কাবধতার সঙ্গে প্রত্যেন্দ শাক্ষিত বাঙালীর 
1নঃসন্দেহে শৈশবকাল থেকে ঘানষ্ত পরিচয় 
আছে। মদনমোহনের সেই কবিতাটির প্রথম 
পধান্তঃ “পাখী সব করে রব, বাতি 
পোহাইল”। 


রাবণ টার এপ 
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 শ্রস্তাব। ছাপাখানা ভাগ হয়ে বাক দুজনের 
_. মধ্যে। অথবা, যা ন্যাধ্য প্রাপা হয় বিদ্যা- 


পশশুশিক্ষা, ছাপাখানার সম্পত্তি হয়ে গেছে। 
সালিসতে ছাপাখানার ষোলো আনা স্বত্ব 
পেলেন বিদ্যাসাগর । অতএব, না বললেও 


_ চলে নিশ্চয়ই, ওই তিনভাগ ণশশশিক্ষার 


ক্যালেপ্ডুলা-_ক্ষত, ঘা, তরল পদাথে দগ্ধ প্রভীতির 
জন্য। 
ইস্কুলাস--রশুপ্রাবহধীন বাহবলশ অশের জন্য। 
অগ্নিদগ্ধ, ফোস্ক। প্রভৃতির জনা! 
গ্্যাফাইটিস-গোলাকার বিসপিকা, পুরাতন ক্ষত 
প্রভ়ীতর জন)। 


্বত্বও বিদ্যাসাগরের | 

মদনমোহন একখানা চিঠি লিখে শ্যামা- 
চরণকে জানালেন£ “আম এক্ষণে যাইতে 
পাঁরব না; আদালত বন্ধ হইলে, কলিকাতায় 
[শয়া, আপন প্রাপা বাঁঝয়া লইব।” 

কিন্তু মদনমোহনের আর কলকাতায় এসে 
আপন প্রাপ্য বুঝে নেওয়া হল না। 

কাজ্দীতে কেরা হল মদনমোহনের। 
বাঁচার তিলমান্র আশা রইল না। আন্তিম- 
কালেও মদনমোহন বিদ্যাসাগরের কথা ভুলতে 
পারেন বিন, মমেির্মে বুঝেছেন বিদ্যাসাগরের 
উপর চিরকাল নিভর করা চলে। 

স্বামীর শেষশয্যার ধারে মদনমোহনের 
স্তী নঃশাব্দে কাঁদছেন। মদনমোহন স্তীকে 
বললেন- তুমি কেখদো না। আম 
চলে যাচ্ছি, কিন্ত তুমি কিছুতেই 'নরাশ্্য় 
হবে না। আমার প্রাণের বন্ধু ঈশ্বর নিশ্চয়ই 
তোমাকে আশ্রয় দেবে। ঈশ্বর বেচে থাকতে 
তুম আর আমার মেয়েরা কোনো কম্ঠ পাবে 
না। আমাকে শান্ততে মরতে দাও। 

১৮৫৮ সালের ৯ মা মদনমোহনের 







1 একজিমা, ছুলকন। প্রভৃতির জন্যঃ 
রর আর্নিকা-থে"তলান আঘাত, শয্যাক্ষত ইত্যাঁদর জনা । 


হ্যামামেরিস-_রক্তত্রাবী অর্শের জন্য। 
থজ-আঁচিল, ছত্রকের ন্যায় মাংসাঁপণ্ড প্রড়ীতির 
শপসারণের জন্য। 


ম.ল্য ঃ--৩৫ গ্রাযাম টিউব ১৮০) এ ১০টি টিউব ১৭.০০ 
১৫ গ্র্যাম টিউব ০.৮০; এ ১০টি টিউব ৭.০০ 





হ্যানিম্যান পাবনিণিঃ কো). লিঃ 
| ১৩৫,বিপিন বিহারী গাচ্চুলী দ্রীটি, কলিকাতা 


৯৯২) 





দুখে ভরে গেল। 


মৃত্যু হল। 
মোহনের) পরী, কলিকাতায় আসিয়া, ছাপা* 


খানা সংক্রান্ত প্ৰায় পাতির প্রাপ্য বাবলা | 


গয়েন।” 
মদনমোহন যখন কলকাতায়, মু 
কান্দশতে কাজ করতেন, তাঁর পারবার তাঁর 
কাছে থাকতেন; আর ভাঁক্প মা থাকতেন 
বাঁড়তে, বিল্বপগ্রামে। তর্কালক্ষারের মৃত্যুর 
পর তাঁর পারবার, কোথায় আর যাবেন, 
'রজ্বগ্রামের বাড়তে গিয়ে রইলেন। 
কন্দমালাকে নিয়ে মদনমোহনের স্ধা 


একবার কলকাতায় এলেন। কুদ্দঘালা 
গদনমোহনের মেজো মেয়ে। কুশ্দমালা 


বিধবা। 

সেবার মায়ের সামনেই কুন্দমালা একদিন 
বদ্যাসাগরকে বলল--দাযাখো, কাকা! বাবা 
অনেক টাকা রেখে গিয়োছুলেন। মা বুঝে 
শ.নে চললে আমাদের সচ্ছন্দে লে যেত। 
কিন্তু মা সবই উঁড়য়ে দিচ্ছেন। আর 
[কিছুদিন পরে আমাদের ভাত-কাপড়ের কষ্ট 
পেতে হবে। ওর অদন্টে যা আছে হোক। 
কিন্তু আমার ধয়স অস্প, আমি অনাথা, 
আমার অদণ্টে কত কম্ট আছে বলতে 
পারি না। 

বলতে বূলতে কন্দমালা কেদে ফেলল। 

কুন্দমালার কান্না দেখে বিদ্যাসাগরের মন 
[তান ধললেন_ বাছা! 
কেণদো না। আমি যভাঁদন বেচে আছি, 
তুমি ভাত-কাপড়ের কস্ট পাবে না। আম 
তোমাকে মাসে মাসে দশ টাকা দেব । তাহলেই 
তোমার অনায়াসে চলে বাল। 

মাসে মাসে কৃন্দমান।ক দশ টাকা দিয়ে 
যেতে লাগলেন বদ্যাসাগর | 

এখানে ধোগেন্দুনাথ বদ্াযাভ়ষণের নামে 
দ.-চার কথা না লললে শয়। 

১৮৬৩ সালের কথা। যোগেন্দনাথ তখন 
সংস্কৃত কলেজের ছার । মই সগয় তার 
বিয়ে হয়ে গেল। বৌয়ের শাম কৈলাস) 
কামিনী। কয়েক বছর বাদে কৈলাসকামনীর 
দৃত্যু হল। 

কৈলাসকামনীর মৃতার দশ-বারো দিনের 
মধ্যেই যোগেন্দ্রনাথের আত্মীয়-স্বজন তাঁদক 
আবার বায়ে করার জন্য আস্থর করে 
তুললেন। শবনাথ শাস্রী তখন সংস্কৃত 
কলেজের ছান্ত। যোগেন্দ্রনাথ সবকথা শব- 
নাথকে জানালেন, 1শবনাথের পরামর্শ 
চাইলেন। 

শবনাথ বললেন--যাও, যাও, আমাকে 
কিছু জিজ্ঞেস করো না। দশ-বারো দিন 
হল তোমার স্রী মরেছে, এর মধোই বিয়ের 
কথা। আর বিয়েই যাঁদ করো, একটি আট- 
ন বছরের মেয়ে বিয়ে করবে তো, তাতে 


আমার মত নেই। তোমার যা ইচ্ছে করো। 


ক্ষুপ্নমনে যোগেন্দ্নাথ চলে গেলেন। 
দুদন পরে আবার এসে শিবনাথকে ধরুলেন। 


7:88/854, 


,১৬1৭৮/-০৯1৮৮৮ 





এবনান্প্নাথ আবির 
১15$ 
51192 এন 0 


20 8 
) 


৬ পনি 


- সস পি? 


শাবদীয়া 
শনাতীশাশীনাক। 2 খোর শ্াধকারি গে 
তারপর িদাসাগর যোগোম্ছবাথাক পিল, 
ডাঙখাগ্স শাগমাঠরণ দের ব্যাড়াতি উপাস্ত 
হতে বলে পাগলেন। উপ্গাদথত হবার লিন 
ক্ষণ জাণযে [দলেন। 
সোঁদন যথাসময়ে বিদালাগর শামাচিযাণর 


বাড়তে এলেন। দেখলেন, যোগেন্দনাথ 
২, খ টা রি রি রঃ 
বদ্যাড়ষণ  উপাস্থত আছেন এলং 


রামলাসংহ আন ঠান 
ঘোদান্পিত1-%৭ 
1বদাানাহর ভাদ্র 
খান দেখাললিত | কি, 
চা9খথান। পাড়ে য়াপোশ্ছলাথ হননি তথ রঃ 


বগ্েপাধ্যাকাও 
মাসাশবশুর। 
পনি 


এদলালাত তের 


আছ ললার উদ্মাঘ 225. 


কারি র্£ালেশ। তারপর বিপ্যাসাগ রক বগা 
হরে আপান দয়া বারে মেন দহ চোর 
ভিলেন, তৈসানি দত 

শা, উ আর ভয় পা) ল্দ্াসাগাপ ভাল 
চার দা করতে কা তপঙ্দান ৮1 বাজে 
লাকপত দয শান করি উনি খন পথ, 


| দর, ক 5: পার তত 


সহ ্গদে তা 


হ11ল দিতি বাজ্তখ হর়োছিলম। কহ তারপর 
[তামরা যেখগাসাদ বু ধা5, তানি আর 


আমার দা করার ইচ্ছা নত, 
তোমরা উাঁকলের 1৮ দসেন্ত, 
ভয় দোখয়েছ । এখং আম ফাঁক দিয়ে পরের 
সম্পান্ত ভোগ করাছ বলে নানা জায়গায় 
আমার কুৎসা করেছ। আমাদের দেশের লোক 
কুৎসা খুধ ভা্বাসেন; তোমার মুখে কুঙসা 
শুনে যথেস্ট খুশী হয়েছেন। এবং এ-বিষয়ে 
কোনো খোঁজখবর না নিয়ে আমার কুৎসা করে 
'ভারি আমোদ করছেন। এ অবস্থায় আর 
আগার দয়া করতে ইচ্ছা হবে কেন বুদ্দ- 
মাাকে আন মগস-াসে দশ টাকি দাি। 
কণ্দমালাকে বঙ্জাবে, তোদের লটকন দেখে 
তাশেকে তসক্তৃগ্ঠ হয়ে আমাদেক ডা সন্ধ 
করার পরানর্শ দিক্টিন। কিউ কুপন, 
[নিভান্ত অনাথা । আর, তাজ যত 
পাল, এবাপারে তার কোনো অপর 
নেই । তাই, আম তাকে হাসেমাসে মে দন 
টাকা দিচ্ছি তা দেব কখনে। ত। বন্ধ করব 
না। 
বিদ্যাসাগর চলে গেললন। 


98৮84 


হা ণ র্‌ পাল 


1৮ 1 


রত 


মদনমোহন তক্কালত্কারের মায়ের প্রসঙ্গে 
ধাওয়া দরকার এবার। 
গড়া হয়, মদনমোহনের মা তখনও 
আছেন। তান বন্বগ্রামে থাকেন। 


বেচে 
মদন, 


১ 


। হস দশ ভস্য 
১৭৭ হি টাক, ট্রগ 
ওঠা, অরামাস স্ঘায়ী- 


ভাবে বঙ্ধ করে। ছোট ২, বড় ৭২1 ছারছর 
আয়ুর্বেদ উ্ষধালল, ৯দনং দেবেন্দে ঘোষ রোড, 
ভবানশপরে। কাঁলকাতা স্টং এজ, এস. মখাজি 
১৬৭, ধর্মতলা। ৮35, কাল্কাত 


বদ 


(1স-৬০৫৭) 


গাদনামাহনের যখন, 


আনন্দবাজ্ঞার পাকা ১৩? 


নয জার এল্লন 


১ হশপ মৃতার 


থাকে দশ কাযেকের 


[তন উপযুক্ত ছেলে মারা গেছে, তান 
শোকে দরে কাতরা। 
দু-তিন দিন পর নিলাসাগক জিন্ডেস 


পরপ্রেননতকাঙকার আপনার কী রকম 


পাবসথ। করে গিয়েছেন 2 

1তান। ধললেনা, কেনা 
বাপস্থ। করে যায়ান। আমার দিন চদার 
"্ব:না উপায় নেই । ভিডি হামার কুছ 
এসাঁছি। করে খেতে পরতে 


৮16. তবেত তালাল বা খাতা আমাক 


সত 5 


শালত, 15] ক] 


যাঁদ ভুঁস দক) 


*। বেয়ে শরগত হাল) 


নমোহনের মং কাদতে লাগলেন 
আমটধা হা গাও) 

4174705., 

ড রিখে পিষে, 


৭75.১০০2 এ পি ও 

[পিদ্যাজাগার কত 
তপশবসডস 2 উনিশ 
তপাল্ংকার লিপতির কী 


১৬2) ভাথচি হলি 
উ5।) উল পি 
হতে কিছুক্ষণ কথ বাতা পিক মশাল 
পচাত শা প্লেন মাস মাস দশা ঢাকি। 
পা আমার চালে মাঝ 
আভল (বাপু তশাতিক মদন 
সাহনের আমের হাতাদেত জাাহল 
নে যন কামিল শাবি ভাড়। 
ভারপর, আবার চোখের অঙসহ। হুগাতথ ভি 
দেখতে গান আন) 
মদনমোহানের শা 


11 দলা 75 “লী পিক 
1 


কি “্। পুবিতিক 


চি সত 5 তম 


তত, 


হত € ঠা) পিলার 


মাদুর 


তি শালির 


তা] 


মাদ আমার সমস্থ থাকত, চোখে 
যান আমার তাসখ লা থাকাতি, ভাত 


হল্ষে পাটি টাকাতেট আমার: চলে 
দুম । কিন্ত শরীর আর চোখের ঘা দশা, 
একটি বাম.নের মেয়ে না রাখাল কিছুতিহ 
শ্রামার চললে না। আমার এখন যে রদ 
ভাপা, বেশী দিন আমি বাচিক লা। বেন 
[দশা তমাকে আমার ভার বাতি 

ব্দাসাগর আসে-মাসে দশ টপ দিতে 
লাশ হলন। মাতসমাদল দশ টিকা পাঠাতে 
লাগলেন অদনমোহনের মাকে । বিল্বগ্রামের 
[কানায় । 


ইল 11 


বিচ্ছতাদল পর মদশামোহনের মা আদার 
লুলফাতায এগ্লেন। িদ্যাসাগরকে বলাদিন এ 
বালা! তুঁদি আমার ভাত-কাপড়ের কথ্ট দর 
করেছ । আরেক [বাপদে পড়ে আবার তোমাঃ 
জহাম্লাতন করতে এসোছ। 

কম্ত এবিপদে বিদাসাগর কিছু করতে 
সারেন না। কেননা, এনালপদ ঘটছে একেবারে 
তাঁদের আপন সংসারে! তাত আপনা- 
গাপালর মধেো। সংসারে বসে তাঁকে নানারকম 
গার্দনা সইতে হচ্ছে, অপমান সইতে হচ্ছে। 

[বদাসাগর বললেনভুমা। এ ব্যাপারে তো 
আমার কিছু করার সাধ নেই। আপনার 
মুখে যা শুনলাম, আপনার আর সংসারে 
থাকার দরকার ক। আমার িববেচনাস়্, 


কাশশীতে গিয়ে বাস করাই আপনার পক্ষে 


৬. . ৯৫৭ 


শি 


ভালো) আন বানা কাশীতে 
তাছেন। আগান ফল মি করেন তে? 
আপণকে ভাঁর কাছ্ছে পু ঠায় দিই, আমার 
লারা আপনার বাসা ঠিক করে দেবেন, সব 
সমব দেখাশোনা করবেন তার কাছে মাসে- 
সালে আপনি দশ টাকা পাবেন। যা শীল, 
মাসে দশ টাকায় সেখানে এপচ্ছান্দ চলে যাবে। 

তান রাজশী হলেন। বিদ্যাসাগর তাঁকে 
কাশশতে পাঠিয়ে দিলেন 

কাশশতে গিয়ে অঞ্প দনের মহ 
শবপুর ভাঙ্গে হযে গেজা। ইতি তি, 
এত হঘঠপুজ্ তত রি 
খুনেক বাদে কাশীতি গত 


পাালাক্ান লা 2৩1 


সিষদ9াত 


লিক 
,৪14 | 
রি 


ন 
ত্র 
রী 
্ে 
৮ 


৫ 
19০75 


স্পা 
1 


লা রদ পালা লনা 


২ ৬টি সশ্খি 


45, 
আশ 
সপ 8 $ 


লব কাস তমাকে চিনতে পরলে হা 


আম হলানিক মা। 


5 


এ. পকক্ষণ শো কারে তাকিয়ে পেল 
নদ ভানল। নাতে পেন ভাবিপর 
রে ০13৮8 

বঞ্াক্লত: আপান জয়ছুর করে আম।কে 


[ললক্ষণ ১1কয়েছেন।। 

জযাচুরি! শুনে মদনমোহনের মা একটা 
ভয় পেলেন। জিজ্ঞেস করঙ্গেনবাবা! আম 
ক জুয়াচুরি করোছি ? 


বিদ্াসাগর বললেন-শুকনো হাড় আর 
কানা চোখ দোখয়ে আপাঁন বলোছিলেন, 
'আমার যা অবস্থা, তাভে আম বেশী 'দিন 
বাঁচব না, বেশী দিন তোমাকে আমার ভার 
বইতে হবে না।' কিচ্ত এখন যা দেখাছ, 
তাতে আরো ধিশ বছর আপান 
বাঠবেন। আগে মাঁদ ধুঝডে পারতাম, তাগি 
আপনাকে মাছে গালে দশা টাকা দিতে রাজন 
হ৩ত।% শা 

"1. ভয় পাবার মত কথা এয়, হোস ওঠ 
মত কথ।।  মদশমোহনের মা হাপতে 


এই ঘটলার পরেও মদনঘোহনের মা 
কাল জানত ছিলেন । 

যেবন্ধুর সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়ে 
গিয়েছিল, বাক্যালাপ পরন্নঠ বধ হাত 
গিয়োছল. তাঁর মৃতার পর তাঁর মা-বোন- 
মেয়েকে বিদ্যাসাগর উপেক্ষা করেন 'ন। এবং 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা, বিদ্যাসাগরের 
মভ্রার পরেও যাতে গ'্লা আর্থিক সাহাধা 
গান আপন উইলে সেই বাবস্থা করে 
[গিয়েছেন বিদ্ালাগন্। আপম উইলে দিদ্যা- 
সাগর স্বীয় বিষয়ের উপস্বত্থ থেকে প্মদন- 

হন তর্কালংকারের মাতাশকে আট টাকা, 
সো তক্কালংকারের কন্যা শ্রীমতখ 
কৃষ্দমাদা দেবীকে দশ টাকা এবং “আদন- 


গোহন তকনালঙকারের ভাঁগনশ শ্রীমতী 


বামাপূন্দরী দেবীপকে তিন মাসিক 


বৃত্তিদানের সু্পণ্ট নিদেশি দিয়ে গিয়েছেন ।. 


৯ 


নশল বলল, "ঠাণ্ডা কাক বলে 
এবারে লদ্দাখে গায়ে ভা টের 
ও ৃ্‌ ৪ পোয়োছ, চুশুল এয়ার স্ট্রণা্পে 
লামা মাধ হাত পা জামে? 
"টুশুল 7” সুনীত বলল, "তার মানে 
আগপান লাডকের কথা বলছ্ছেন 2 
সুগশল গোট। কতক রং ছছ় |নাবণ্) 
মলে সগারেটটার দিকে কিছ্ষণ চেয়ে 
রইল। তারপর সেইাঁদকে চোখ চরখেই 
শান্তভাবে চেনে টিনে সতের কথার 
জবাব দলা, লাখ দালিতে আমর। 
লদ্দাখই বাঁল। ওইটেই কারেকট উচ্চারণ । 
আপনাদের কলকাতায় আপনার! ফি বলেন, 
জানলে |" বলেই যপুদার দিকে চেয়ে টোবলে 
আঙ্গুল ধুকে টুইস্ট নাচের 


ল।গল। 
. আগেকার আমল হলে সশত এসব 
গ্রাহাত করত না। তবে ক না কিছুদিন হন্গ 


€ ঢের পেয়েছে যে ওর মধো পাসন্যালাও 
গাঁজায়ে উঠেছে । তাই এখন ও আর কাউকে 
ছেড়ে কথা কয় না। বিশেষ করে যেখানে 
শার্সনালিটির প্রন জাঁড়ত। 

থামুন মশাই, দিল্লি আবার একটা জায়গা, 
তার আবার নাঁজর ৷ কালচারের বিন্দাবস্গও 


যেখানে নেই! কতকগুলো আপস্টার্ট আর 
ফনবের আন্ত |” 


সুনীল [চালিত হল না। টকাটক টকা- 


টক ,আঙ্গুজ ঠকতে ঠুকতে পাললামেণ্টারি 
_ কায়দায় জবাব দিল, 


“মাননীয় সহকমাঁ 
বোধ হয় ভুলে যাচ্ছেন যে আমাদের 
সংবিধান 'দাল্লকে ভারতের রাজধান? বলে 


: স্বগকার করে নেওয়া হাঁয়ছে। কাজেই এখন 


শদা্সপকে অবমাননা কর সংবিধান, চই অব- 
: মাননা করা। 


সম্ভবত মাননীয় সহকগ্গী 


. মভোদয়কে এটাও স্মরণ কারয়ে রা হালে 
নু না যে ভারত রক্ষা আইল বলবৎ থাক। কালে 
/. 


ডা 


টু 


এবার ঘদদার মুখের দিকে চাহজ। 1৩ 


নে ০ ০৯ সী ০৯৮ 
দজল। 


তালি বাজাতে, 


বাবধানের ঠার্যাদ। হাংনকর্ কোন মন্তব্য ঝা 
পঞ্তব।াঁদর প্রকাশ কয ঘোরতর শারণাগ 


(কি আশাতি পারবে? 


হি বৃ টনি রঃ ঢু রহ 
সংনতি বেজায় ঘাবড়ে গেল িপহাভাবে 
চা 


পি 
শান এলাইনড পৃন্টিতে িজকাজে গন 
কাজেই সুলগত আর কোনও 
উপায়ন্তর না দেখে গর পাসনালিটিাকে 
11০ খাদে পাঁমিয়ে এনে বলল, "বাঃ, হচ্ছে 
লডাকের কথা, এর মধ্যে সংবিধানের 
তবমানন!র কথা এল কি করে?" 


"লদ্পাখের কথায় এ প্রশ্ন গঠেনি, 
আপনি কথা ছুরিয়ে নিচ্ছেন আর, দিদি 
সম্পাক্ক আপান যে কান্ত করেছেন, সেই 
সম্পকেহি উপোছ্ছে এবং আতি সঙ্গত 
লারণেহ | এমাজনিসির মাপা এই জাতীয় 
তাণ্ি কঁাশনাল ফিলিং কোন সরকারই 
ব্রদাষ্ত করতে পারেন না । সুপ্রীম কোটের 


বায় দোখেছেন তো, ডি আই বালে একবার 
ধরকোই ভ্রীঘর। নো আপদল সার।” 
সুনীলের আঞ্গুক্স সমানে টুইস্ট নেচে 
চলল । 


সুনীতি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলল, “কথাটা 
ওভাবে পট করাটা আমার হয়ত ভুল 
হয়েছে। দীল্পভে ভাল জানষ কিছুই 
নেই, একথ। বল। আগার উদ্দেশ। ছিল না| 
ইন ফাক আমি সব সময় নেহরুকে 
সাপোর্ট কার। আগ বলতে চেয়োছলাম, 
কতকগাালো গানে এক শ্রেণীর আপ স্টার্ট 
আর স্নব মলে যে শোকিডা কালচার 
দাল্লাতি সূষ্টি করেছে সেটা ভাল না, মানে 


হয়ত ভাঙা, তাল আগার সেটা ভাল লাগ না. 
এই আর কফি? আই খংক আই আগ 
'কুগার রঃ | 


১৯৫ 





সীল বলল, 


ঠ 1 এ ন ধলা 
চাত নেই। আইন আপনাকে ছু" পারবে 
"11 যাদণ্ আপনার এই ট্ইবাল লি: 
৬ঙ্গীর সঙ্গে আম একচাত এই । দিক্পর 
কালচার কসমোপাঁলটান,। তাকান, মডান। 


ফল অধ লীইফ1  মঙান 
[ডভেলাপিং ইন্ডিয়ার 
ঠান দাল্লি চলুন। সোপাইটিতে 
পাতি মিশন । দেখবেন প্রাণচণ্ল হ.দ- 
পণ্ডগুলে। কেমন ডপ্‌ লপ- ডপ- লপ- 
বরছে। কলকাত। তে। মশাই ভ্যাশ্প লাগা 
»ব ট্যাবে ভুঁগি। টার্ম এখানে আছে ?ক 7” 

“ঘ। বলেছিস মাইরি 1" ক্যামেরার ব্যাগটা 
টপ করে টেবিলের উপর রেখে ফটোন্্রাফার 
বিশ; সংনীলের পকেট থেকে খপ ধরে 
একটা [সিগারেট বের করে ধরাতে ধরাতে 
বললে, “আর দালর মেয়েগুলো! ওফ 
এক একটা যেন গাদের লাত্তদ. দ্যাখ 
সুশীল, এবারে তুই দাল্সতেই ঝুলে গড়, 
বুঝিস)" 

“ইচ্ছে তো আছে, মানে কিছুটা 
এাঁগয়েপ্ডছ কন্তু আর আগে বাঢ়তে সাহস 


পাচ্ছ নে।? 
না!" সুনীত লাফিয়ে 


ইয়া, 
বদ সপ্ন্দল শলকে 
7] 


“সাহস পাচ্ছেন 
উঠল, “হোয়াই 2” 
[বিশু বলল, “সুনগলট। 


[চরকালপই এক 


রঝম থেকে গেলা টাক গাঁজয়ে গেল কিস্তু 
'বয়েস আর বাড়ল না। 


রহার্সেলে বাবু 
আমার খুবই দড়, কিন্তু স্টেজে উঠলেই 
সব গড়বড়।” | 

“দেখুন মশাই, সুনীতি বলঙ্গ, "ঁকছ 
মান করাসেন না, জমার মনে হয়, আপনার 


গাসনা।ালাও শো করা দরকার। 
আপান কয়েকটা কোর্স: কালসিয়াম 
ইনজেকশন নিন তো। ওতে আপনার 


যম ০৪ :825274 ৯522222:-247-.. 1 (:55 
জেলি ফেল এ রমপ্রু করবে বিম্ব। 
ভালা একজন ডে।”৮৮১ 


হাহ ৫ টি র 
“ডাণ্টিপ্ট 2 হড়্টিস্ট কেন 5 আগা 


তে তো কোনও ভ্রাবল নেত।? 


[বিশদ শলল, তোর আরেল-দাঁতি 


গাজয়েছে ৩" 


“শা )? 
তাই বল গত মেই জন্যই ীনতবাব 


ডেন্টিস্টের ০ 


ভা ৯৭4 বিরাজ রর হল 1 এর 
সুনীতি লললা, দেখুন সব বিষয়ে গাটা 


করবেন না। প্রেম হাজি ছাতার বা।পার গয়, 


মা মোর দান দা! পাসানথালা 


শা 
তলে গেম য় শা আর পাসন্যালাট 
দাঁতঠর্হ মতি 29০ গলি পড়ারু সমন 


গা কটি সাখা নিয়ে আসে 


হা প্গ 21111 চি নি লাখ, র্প 
পপাসলযাদাটির পথ, "লহ শগান্টেড 
হয়ে আছে সেটা পরাহণর ভনাই 
17১৭ কথ। রে চান তম শর্ার 


আগে একটা গোডকান চেকআপ কারা 


ফেব ভান হত হান এনে কার । তশ তত 


ল্য 


তা 


[ন্টস্) শাঁদি পড়ত 5 তয়! | ধ্যাত কথ 
1৮ 1৭. জা) বা, চর 1 পথ 


্ 
সাজেস্ঠ করুন, লিশবালদ আপানহ সলুন 


কব 


কে এই বিষে সত পরাগ দিতে 


পারাবন। লুটীলবারু তীর কাছেই বাবেন। 


[বশ কাছন্দণ তিলে নিয়ে পলল। 


উচিত বেলানাছেয। য়ে ভে ও 
সার্জেনেক সা কনসাজউি বব, কাঝণ 
আনাম হাল সমলার্কে পা 


1বশেমদ্ 


৫ 
দার ৮ (5423-72-35 
ভাপা হাক্াতর আাশার কিছ কবুতত 
্ ) ১7১০৯15 সি হি শি পপ সি ও বব 
+্ালাপ 2 আিঙ্গাত 0 চা লি পারিস পাগল হা 
০ নি ৫ 
নন এ, ৭২৭ জা কা ৯০৯ ২.:-28-18 
বধ ল:1 বত শট ॥ ভাত তির 20 কা 
৮ র্‌ ্ঃ $ 
গাল 2114 মালি। ঢাকা উহ আশাতি | লিও 
£ রা ৮ 
রি চা রি, সী চেখে ত৮) ৮ ২১1)5 
৪ বাহ এন উবাকিনত৯257 ভধা সি 8৭ 
আশা 225 সিসি তনু লট 218 একে 
7 পাশ ও 7৮115 তক: ০ ? 8৮ সি চা ৬১৩ ₹ তা 
। পানা? তা ৯1014 চা শং | খা শি র্‌ রি স্পা ও 45 
রান % না রা মিনি রা টু রর টা 
121 আত ভাজা শিখ পল চা. পাত 


লাখ লাই । নিলি কনে এল 
সা (হে দাাবান হউিচ্তানে হায় যতপ 
মশাই । ও আহি ভাঙন ত তা প্রন পাল দট্দ 
পাস [ফেলে সংশধল চাহ গিয়ে পাহাস তি 
গাগালি! 

গাই পাপ বিশ পচাখ পড় ধড ভত্য 
গেল । যে ফেলো হাওয়। হাল ভাতে খল 
৬াপ বাপার বলে গান হে)? 

“বাঙ্যালশর কপালে কি ভাল ধঙজগানস 
সঃ ১ বা কনসাাপরোন চলছে চাদ্দকে টক 
এলব।” স্পীলের সকাতর উী্ক। এসবে 
বাপারটা ঘন করে তাহসান, বলিল বি, 
আমান নদা-বেআালিদেক 1৭ টাটিয়ে উপল। 
পাঙ্গাজণি বামন কালটা গায়ক তিশা 
ফেলব! আর কি মায় মাহি, কানসগাল 
লগল আড় প5 আগ । চক উল করাচ্ছে 
ল€1 ঠক সর গাল লস চৈতি পতল চাঠত 


মন 


&. চা টি 2 টক ৮১ ্ 12 
সব) হা তো তর হত হত বত 


শারদায়া আনন্দবাজার পাতরকা ১৩৪৭০ 


হবে। বাপের অগাধ পয়সা । ভেজিটেবল 
প্রড়াকটের ফলাও কারবার। উত্তর ভারত 
ওদের ফ্যার্ঠীরতে ছেয়ে গেল। ভোজটেব্ল্‌ 
ঘ. ভোজটেব্ল্‌ মাংস, ভোজটেব্জ মাছ 
ওদের প্রায় একচেটে। আজকাল ভারতে তো 
ভিজিটোরগ়্ানদেরই রাজত। মাছ মাংস ছোয় 
না. অথ৮ সাহেবসংবোর সঙ্গ অনব্রত 
পহরম মহরম । লাঞ্চ ডিনার দত হয় ঘন 
ঘন। রান বায়ণার বাপ ভোজটেবল: মাছ 
মাংস আবদ্কার করে তাঁদের ইজ্জত বাঁচিয়ে 
দিয়েছে ।  গশ্চিমনজ্ঞা সরকারের নংস্য 
দপ্তরের সঞ্গো এখন কথাবাত? ৮লছে। দরে 
পোষালে ভোঁজটের্ল্ মা চালান দিয়ে 
বাংলা দেশ ফ্লাড় করে দেবে। রিনি রায়না 
এমনই একটউ। লোকের মেয়ে রিনি 
রাশ, আহা ক শান সেতারের 
৩৭ তাত যেন বংশধর 
আদর আলতা আলতো বাণনা। 
থে, ববীন্ঘশাথের কত কাটি কালার 
17৬1৩) যেন কোজাগরখ পতণণনার রাত্রে 
ভাডমহলের গালে দের চুশ্বন। যেন 
বশেণর ছন্দ পনগসিয় অননবণনের সঞ্ঞে 
পেলীণ অনভবের ফুলশযা।। তুযন নেন ০ 
মেন ধাধা গেল সে আর থই পাচ্ছে না। 
বিশ, ভাড়াতাড সগালের মখধ কথা 
কেড়ে নিয়ে ললল, খন চার মাসের পুজা 
[বোনাস পাবার উৎফ্র উদশার। যেন 
বাধাযভাম লিক সগ্য় স্বশিম থেকে অল্যাহাতি 
এই অপ্রত্যাশত উপমা সংগিল হক- 
কয় ফাল ভ্যালি করে চোষে বল । 
জনিত বঙ্গল। শপার্রঙ্ছাত জাটল 


ভাখলতু 1151 ভামগ্া আসিবে বাহ ভাঙা কা 
(শত আক) তক, প্রাাসের কি 2 
পাত একা শি আব বপিতাা তহ 2 লঙ্ণার 


উপ দেল! হাতত আধ ডজন শর একা 
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সর আশি তবু আকিব কিতদ্ঠ আগ শতক, 
0 ক দিন 1 সনাল | কাবিলা 
কহ তাত তুলে পালে উজ, করি, গাখুর 
কুল নদ বল তিন6, 1 ভবন ডে আমান 
ভুত শুক আলগা? খটশক  থিতলে 
সাল বলি, টিযাত। প্রায় আসা তি! 
1৮দ শাশতিনিকিতালন পা্ড়ছ। সেই হচ্ছে 
এপি পারবাবের শোয়েদের আদর্শ আম 
বাতচাশম একাঁদন বলে ফেলোছ আমি 
শাবতানকেতানের ছেলে । বাসন সেই থেকেই 
পনি আমার দিকে ৪লেছে। কিন্তু শেষরক্ষা 
চে আর হয় না।” 

'খূবই কঠিন অবস্থা?” সুনতাক বেশ 
ভাবত দেখা শজা | আচ্ছা, আপান এক 
বাজ কবুন নানাকোন টাঁলক খেতে সুরু 
ধাবা 1 

'টানক খাব? কন টা সংলগল 
ভল।ক | 
“৫১৩ খুব কান কাতিন সমস্যার সমাধান 
৯৯১ 


হয়ে যায়। বুঝলেন” সনগত দিারয়াস। 
মানাসক দুর্বলতা । এই দুর্বলতা দূর 
করার জন্য চাই একসান্রা এনাঁজ। শরীরটা 
তাজা রাখতে হবে। গায়ে জোর না থাকলে 
প্রাতিদ্বন্দশদের মহড়া নেবেন কি করে 2” 
“এখানে গায়ের জোরে কুলোবে না মশাই, 
টাকের জোর চাই। সিলভার টনিক, 
ধুঝলেন। খুব তো তখন থেকে লেকচার 
ঝাড়ছেন, পারবেন হাজার কুঁড় টাকা 
জোগাড় করে দিভে 2 ট্যাকের জোর থাকলে 
আপনাদের এই বোগাস লেকচার শোনার জন্য 
এখাশে পড়ে থাকতুম না বুঝলেন । প্রেম করা 
কাকে বলে বাটাচ্ছেলেদের বুঝিয়ে দিতুম |” 


বাঙালীর ছেলে হয়ে তুই গাঁটের পয়সা 
খর» করে প্রেম করতে চাস সলগীল 1ছ ছি 
ছি!” প্রজদা ধপ্ধা দিতে দিতি প্রবেশ 
করুলেন। একাট সিগারেট ধীরে সুস্থ 
ধরালেন। বার কতক লম্বা লম্বা ধোয়া 
ছাড়লেন । তারপর বসলেন। 

"বাঙালীর ছেলে হয়ে” বজদা 
সংশখলের দিকে মমর্ভেদী]। দৃষ্টি হেনে 
হকার দিলেন, 'মালদার রাইভালদের সঙ্গে 
টক খীসয়ে কক দিতে চাস তোদের 
রা হস্ড,াকর কল আছে, তা জানতাম 

। তো? তোকে কি আর বলব? তোকে যাঁদ 
উদ্তধূক ধাঁল ভো দাানয়ার উজবুক আমার 
পানে মাশহানির মামলা করবে, বকাল। 

'বরজ্ঞদা আপান ব্যাপারটা ঠিক ধরতে 
পারেন নি, তাই আমার প্রাতি 

“থান দাগ) প্রভাকে ব্াখযা করে কিছ 
লাঝাতে হয় লা? ব্র্ীদা বার কতক ছে 
চা 97 মোরে নখ থেকে একরাশ ধোয়া 
হাডাজনত ভারা, এহ  তজনারেশ নলের 
হালের! কখি, বলতো ও জাতীয় টারওটািকে 
৪৮ধধাবে শাকের তন টদালিতী আকন 
[থপ বললেন, ঢাকের জোর দেখায় 
21ডায়ার, তালায।রের জোর দেখায় প্লাজং 
পুত. কলমের জোর দেখায় পা ড 
পাঞ্জা জোরটা কোথায় আছে শন 2 

সনীতি ক্লাসের ফাস্ট বষের মত তাড়া, 
আড় জবাব দল, “কেন ব্রেনে। বাজ্গাল।র 
ব্রেন 

পরজদা সদ্থেহে সুনীতের দিকে চেয়ে 
লললেন, “সে তো সতাযুগের কথা রে! 
এই কলিতে বাসালগর ব্রেন আর 
কলকাতার ড্রেন পক্ষীরাজ ঘোড়ার 
মত শুধু নামেই টিকে আছে, 
বূঝাঁল। বাঙ্গালীর জোর; এখন মুখে। 
গখর জোরে বাঞ্গালখুকে মারবে, এমন জাত 
ওয়াজের্ড৬ নেই ।” 

“টেকা যাঁদ মারতে চাস সুনীল 'বুজদা 
সুর: করলেন) তিনে মুখটাকে শ্যানয়ে রাখ, 
তালা পথে পা বাড়ান । মখেন মাবিভং 
জগত । আর এ তো একটা পচকে ডোজ- 


টেল মেয়ে! হ্যাঃ। বললে কত সব তা বড় 
তা বড় মালাটি মিলিওনেয়ারের বাঁড়র আই- 
বুড়ো মেয়েরা বেড়ালের মত ম্যাও ম্যাও করে 
আমার চার পাশে দিনরাত ঘুর ঘুর করেছে। 
আমি পাত্তাই ইনি ।” 
সুনীত ভয়ে ভয়ে 'জিজ্ঞেন করল, 
“মালওনেয়ারদের মেয়েরা বুঝ ম্যাও ম্যাও 
করে প্রেম করেত 
“তায়া কি তোমার দাশ মেয়ে যে প্রাথ- 
নাথ প্রাণনাথ বলে হাকি পাড়বে!”  ব্রজদা 
1খশচয়ে উঠলেন । “মালওনেয়ার বালও- 
নেয়ার সব ফ্যামিলির মেয়েদের আম মূস্ডু 
ঘুযয়ে দিয়েছিলাম) তারা আমার কানের 
কাছে দিনরাত মাইডিয়ার মাই ডার্লিং করে 
কুক ছাড়ত। বুঝলি।” 
স্মনীত জিজ্ঞেস করল, 
কোথায় দেখা হল ব্রজদা ₹” 
সুনীল নিজের ব্যথা বেমালুম ভূলে গিয়ে 
বলে উঠল, "কোথায় আবার, লেকের ধাজে।" 
রজদা তামাঁয়ক হেসে সুনীতকে বললেন, 
“সুনীলটা-গ্রায় ঠিকই বলেছে। তা সেটা 
লেক ছাড়া কি, তবে সে লেকে জল নেই, 
শুধু জমাট বরফ । বারমাসই বরফ । যতদ্‌র 
চাও, ধু ধু বরফ |? 
“এডারেস্টের কথা বলছেন বাঁঝ ১” 
“তোমার মাথা । দণীনয়ার বরফ গক শুধু 
এক এভারেস্টেই আছে। আমি রস দ্বাপের 
কথা বলছি। নামে দ্বীপ, আসলে জমাট 
একটা শেক।” 
শুনীতের মুখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে 
উঠতে দেখে ব্জদা বললেন, “কু রস দ্বাঁপ 
কোথায়, সেটাও আবার বলে দিতে হবে 
নাকি ১ দাক্ণ মেরি)” 
সুনাঁল চোখ গাল গেল করে বলল, 
“দক্ষিণ মের; মানে সাউথ পোল । গড়? 
সূনীত একটা হোচাঁক তুলে চুপ কারে 
গেল। 
রজদা সুনীলের দিকে ঠা'ডা চোখে চেয়ে 
বললেন, “ভোমার যাঁদ ওতে বোকবার 
সংবিধে হয়, তবে ভাই। লেম্যানরা তাই 
বলে। আমর। একাপ্লোরাররা গুকে আান্টা- 
[টক বাল।" 
“আচ্ছা জদা,” সুনীত দুম করে কল 
বসল, “কথাটা লাড়ক না লগ্পাথ 2" 
এই আচমকা প্রখ্নে বজদার মত লোকও 
হকচকিয়ে গেলেন। তান সুনীতের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তার মানে 2” 
সৃনীল কটমট করে অুনীতের 1দকে 
চাইতেই সে মিইয়ে গেল) “না ওটা কিছু 
 না। হঠাং কেমন বোরয়ে গেল আর কি। 
সার?” | 
গ্রজদা বাঝ ওথানে পকাঁনিক করতে 
গয়োছিলেন 2” 
“পকানক ছাড়া জীবনে তো আর কিছ: 
ুঝালনে সংলীল।” ব্রজদা মৃদু এক ধমক 
মারলেন। "১৯১২ সালের ২৫শে 


“গদর সঙ্গে 





যেন বিশ্বের ছন্দময় রমণাঁয় অন্রপনের সঙ্গে পেলব অনভবের ফুলশয্যা 


ডিসেম্বয়ের মাঝরাতে 
পিকনিক ঝরতে ব্রজরাক্ত কারফম" বায় নি। 
আর ৭৮ মাইল দম ৭ ফোল ঘুর এসে 
সে মেঙ্াজও ছিল না) তাবে মেয়েগালো। 
তাং ।গয়াভল ব0। বড়লোকের গেয়ে সব, 
খেয়ালে ভাত নেই | আশ্টাটাকে খ এও, 
নাসের উপর করত ওখানে নিয় হাজির 
হয়োছল।” 


পুঞতহ পার নি 
সগারেও ধরিয়ে সং 


নাম (৬ প্রগত্গ 
(বত খানা এক 
বরালন। টিলার গাপিও খেক যে চ৮4 


সে আসছে, পেগিনল। এয়ে মানবের 
ফলরপ। আযম ভোবাছ ওধারে প্‌ ঘ 
এমপারার পে, ইনের কলোন। এ সব 


তারই ছে্চামেটি। তাই আর তাঁধুর বাইরে 
বের হই ়ন। বাইরে তখন ভয়ঙ্কর 


ধ্রজাড। 


তা ছাড়া আগ দু মাস একটানা ঘুর 
ক্লান্ত হয়ে পড়োছলান। ক কাজে ওখানে 
পা দিয়োছলাম, আৰ শেষ পর্শ্তি কোন কাজ 
ঘাড়ে চাপল! ভাগ্যের ফের আর কাকে 
বলে! দক্ষিণ মেরুতে গিয়োছলাম শ্বেত 
ভাষ্চকের শাদা হবার রহস্যটা কি তা জানবার 
৩ বর 1পডঢ়: আবাখ একটা 
হাস্টু আছে, বুঝলি। শামর। যখন 

৯৯৭ ॥ 


পাতি, 


পল 


দক্ষিণ মের্তে 


ডাঙ্গায় থাকতুম, তখন আমাদের পাশের 
বাড়র এক মেয়ের সঙ্গে আমার দারুণ পভ 
হয়োছল। আমাদেরই পালটি ঘর। ওরা 
ভআ্াশের পায়, আমরা ছাব্রিশের। মেয়েটি 
শ্ামার লিভ 
4158 শাক] 2 টা করে বোজোছল। আমার 
বালে মার সঙ্গে সেই মেয়ের মা 
[তা তার বয়ে দিলি না। জোর ধরে 
ধশ্পপরকি তি এক শোকের সঙ্গে তার সম্পথ্ধ 
বিয়ের আগের দিন গায়ে কেরাঁসন 
হারল | খু চোট পেল 
এনে! কালো রং কি গানুষের এত বড় শন্ু। 
এর কি শদন পরে আমার এক মাসতুভো 
(লন আতধাত হল। সে কালো। ভার 
পর জোটোন। এই তো তোদের বাশা।লগ 
যবকদের ব্যারেঠার। বুঝালি, আমা 
সাহেবদের ৮ইতে কম বর্ণীবদ্বেষী নহ। 


পর্ণনাসুদদা। এ ফাস্ট 


57 ৯131711 


হল 


গার হাত 


মা হোক, এই সব ঘটনা থেকে এক9। 
ভশ্ধণ প্রাতজ্ঞ। আগার মনে দান। বেধে 
উঠল। কালো রং ঘাদ এও অনাথর মূল, 
৬বে তা নমল করে [দিতে হবে এমন 
ছা র করতে হবে, যা দেহে 
কয়ে দেওয়া মন কাতলা রং সাদার পারণত 
ধাপ ধা কাদা হাজার শের তি, 


৩৫৯ন ৮91৬ উওর মের্খর 


খু হ রি .্ 


£1 


এ) 


বহন বিলনান। 


শালদশীয়া শানম্দ্লাঙ্তাল পাকা ১৩৪৫০ 


পাপা 7মাহ বহি লক্ষণ আরে এলাহি । 
খা সেল, 
সঙ্গে উত্তর মেরুতে ঘর ঘরে পই লিখে 
'নরাট নাগ আও সেল করল । 
আজ তাকে সবাই শ্াযালপসন বলেই জানে। 
কিল আসাক্গা পু শনি । এনগোপাল সন। 
দাক্ষণ মেরুতে এসে আম প্রথম যে 
পাহাড়টায় চাড় আম বেখোছলাম 
ননী সেন গার। সাহেবরা আমার কাত 
ভাস্লশকার করতে পারে লি। ভুগোর খখলে 


দেখল, মাউন্) নাখসেনের তাঁদশ গাল। 


ক 
সত 


ভালাকারক নশটি সেন আমার 


হাওয়া 


ভার না 


বান দ্বাপে থাঁট গেপড় অঙ্থরহ্ানেক পাল 
শ্বেত ভল্ল্‌ক স্টাডি করে, একসপোরিমেণ) কালে 
সাদা হলার ফর্সলা। প্রা কমাগ্লও। করণে 
এনোছ, এনন সময় শুনলাম ক্যাস্টেন স্কট 
সাউথ পোল মাপার জনে এসেছে) মাতাল 
কতক দরেহ ওদের লস ্াকরাকে অনাথ 
ভালই বাসভাগ। সেলে লয়োস থোকেই দাদা 
দাদা করত । এসহ খলর পাগল 
কডত চায়। গগন লন লটবহর এনেছে। 
পাাগাকগ়েক পাকার, বরহ কাদের জনাহ 


[লঃশাষভাব লহার। 


1দ2। 


স্কাট, কুল এত 
রঃ ২ ১ লা বা 
£ ট্রাটারের গাকে 


৮1 সে সললেো, 


আম জিন, করলাম, 
কা [কিন 2 বেজ্ান্ডহী লা কই 
ছা বুলাতে এন 
এঠ আমার কুক 
ভুলট.কের জি লালসা তর ফিরত ঠ পরিজ 
না। আল্ট]াটিপকর বরধহ 1রকাদিপল তি 
থেল্ক গেল। 


1) এত পার £হলীজ। ভাত 
শ 


মা হোক. স্কট নিজের লক্ষে রুনা হাতে 
পোকা । আও 1নাবগ্ট টিতে শেধত ভচ্চ দখেত 
শ্াপ্ড থোক আদা হবার গুম বের করার 
সাধনায় মণ ই্গাম। মাকবের কুপায় দলা 
হবার পযুধ ভাাপ্গকার করে ফেললাম । শান 
[দিলাম '্ুজা্ীটগণ?। দারুণ মধ লেন কারে 
[ছলাম, বুকাল। একটা সাচ্চা ভিত ধারে 

তার "ল্যান্ডে এক ডোঙ্জ জল পা নাটেন 
[স--পৃশূ করা মাত তার গায়ের রং ফ:)- 
ফটে ফর্সা হয়ে গেল। দেখে আামিহ 
অবাক। সেই সাদা তিমিটাকে নিয়েই তে। 
মাঁব ডিকের গপপ লেখা হয়োছ্ে। পে 
দেখিস। মন্দ লেখেনি, তবে সাহেবরা শা 
করে, “বরজবাপণের”, কথাও শ্রেফ চেপ 
গায়েছে। 


আজ ভি ফস-নলাটা থাকত! 
(বলজদা ফো-স: দীঘশ্বাস ফেললেন) 
দানয়ার সংরং ও ব্দালে যেত! সোদন 
আমোরকফা থেকে লোক পাতিয়োছল। 
ফমূলাটার রাফ: কাপটাও্ অন্তত ধদি দিতে 
পার। তাহলে ওরাই নাজের খরচে “রজলগল" 


মান,ফ্যাকচার কারে তাধং নিপগাকে শাদা কার 
ফেলে শাদা-কালোর বেড়া মিটিয়েই ফেলবে । 


তা খেই পম না) 
স্মনীত-কিছু আরাফলালটর বি 


771 
প্রিলি: 


পনয়গিত 'বিজলীণ' সেবনে” আয 
কেমন: 


হল ১ 
 বরঙ্গদা পাড়া কপালের কথা তাল আর 
দল £. নক্তচর পলাগীছিল গছাণে । 
রাই লাগায়োছল। সবাই শাছ। হয়ে 
বাঠাদেপে পত্রে তক, 


৯ ৭ 
কট 115 


গেলে ও শন! 


[সঃ একাদন টার 
বরাছিলাস, 
1 আল পলব। 
হলটা কও 


এ 
গুণ 


লি 


হাড়! ধুর 'ফলতাশি, তি 


পাত কি ফের, 
সম শেষপসত্ত 
বুঙাদা সবনাশা! আুদবীবশ পায় পে তির 
শালাচ্চিল, গেখালি 
উাত সটকান দিবে বাগ। 
এর কেদে লাখ লাফ দায়ে তার খানড় পড় 
তাকে কো করে গলে 


শাম হায় হাষ কাক সঙ্গে আাংগ| 


ক সাব নমা।র৭ 
এটান। কানন হয়া 


বট পাশ সনে 
ফলল। 
1) 16 ধরলম। তারপর বাঘঠাচকে 
বেধে জ্যানহ্ নিয়ে এসে 
তডাতাড কড়া ঃজালাপ 1দল,ন 
একস ১৪ ডোজ কিশত বাখের কা 
হজম শা! লাপৃ! জোল্পাপ দিয়ে 
কাগজখানাহ শুধহ বার পারলত্ঞা, 
মমশ্লীঢা বেমালুম হড়ামা কারি ফোলোছে। 
আল যা তপার ভাই হজ। আর্ঘন্টার মধোই 
| পর হা 
তালি লব দাখ।, সই বাঘটা 
এ তচ্ছে গথলীর আদ 
"বয় রাঙা 
[দই । নেক, 


শিরা ১, 
রি 
৮17 ৪০৮০ 
পচতে ॥ হা 
1৮১৮ 
৫ [তয় 


08 


শত, ভাল ণেরা ফালা খেয়েই 
ক ছল, 
দ্যান; হয়ে পোল । 
7 শাদা লাছ!! 
পেস্ট করে 
দিনের ফফ্রুডিশিপ কিনা। 


সংশালি (ঢোকির মাম মাত শা 
জাবাত হাহ পেশ্ঞতাগা আম উঠা কতা হা! 
রদেদ-- দয়ার আর মোর থু ইন 


7৮ 70257 চি? 
ঞা শর পা? গ2 ৯৭572 লহ ধন ৮ গা ( 41৮৭ 
রা ০2225 ন প্রো যারা 
2৬ মাছি, ভিডি গেলি কর, তি হালি জানতিহ 
নে ০০০ প ক শে এ । রা) "৮ টিন শু, এ. রি এ 
এখন (বিছোরে মার। পড়া, হাহলে কি এ 


পুটকির ভরসা করে সাউথান্ালে ধায় না 
বে ডা তপু রি ব্দ্র *৩, তার পরামশ অগ্লাহা 
ব্রত 


রুলগাণের এক্সপেরিমেন্ট তায 
উপর সঞফুজ হাতেই (বুজদা দুটা সুখ টান 
শোরে। অথাৎ কালো রাধির মত [তিমর 
গায়ের বুঙড কেছে যোতেই আনন্দে আত্মহার। 
হয়ে উঠ্লাম। "তিমির িভাবরণ, কাটে 
কেমনে” এটা ভা আসলে কবিতার 
প্রজলগাণেরহই নিজ্ঞাপন, তোরা কি সে-খবর 
রাখস)। আহা কি সাজেশান। তিমির 
[বিভাবরী অথাৎ রাত-কালো রং কি কার 
কাটবে? কারি প্রশ্ন করছ্ছেল। পতিমির 
বিভালর শাটে কেমনে ০" এরই জবার হিসাবে 
এই লাহনটা জবড়ে [দেব ভেকোছিল্লাম, 


ী, লাইনটা 


ঁ নীতি, রা পাথপপার্পি। 
বিশ, এক হীন জীতিভার জলা যাঁদ 
ছক, তাহলে [নর্ঘাৎ 
[সেটা পেন মাহীর, আপনার গা 
ছয়ে ল্লতে পরা 
| (হশার ছাড়লেন) 
“লাশ, লোক ভাইজী 
সিল (বিণহ ০ লাখ বিশ ফাাশ 
মেরে চারে ডো এমন বদভোস হাসে 
[গিয়ে ট্রগচাগ। বসে থাক । আলটু ফাজাটু 
কগ। বালস 7 নোবেল প্রাইডটাই যে 
বজদার দেওয়া চা জানস। | 


হার 


কাট) পন, বাল্ব গগ্যানটা আমাজ। 
(রজলাকে খযাশত দেখা গেল) যাক শে যাক, 
বর 1হানস নিয়ে বোশ নাড়াচাড়া 
ওড়ে নজরটা ছোট হঙ্গে 
তার চেয় যা বলাছলাম, শোন। 
'বঙজলিবণণ আিখ্কারের গর ভাবি গহটরে 
রস দ্বীপ থোকে দেশে ফিরব । তোড়জোড় 
বরাছ এগ্সন সয় লন্ডন থেকে খবর এল, 
স্রয়ং রয়েল সোদাইটির প্রেশিডেন্টই জানালে, 
সক 707 ট্রে, বিপদের আশঙ্কা 
তুমিই ভরসা, সার্চ কর।” ভাব 
তক্ষুান স্ফেজ, 


1 ৯ [244 নি 
া করার ভল। 
থু? 


“রদ, 
জরা, 
গংতটোলো আর ইজ শা। 
হত  হবারায় গড়ঙ্গাহ । তারপর দু মাস 
ধরে সার্চ কাল খাস্টমাপসর শন্ধা রস 
দলশতপ আমার ভাবতে ফিরে এলাম মনে 
বিষাদ, দেতে কান্ত, স্কটের ডায়োরখানা 
নিয়েই [ফিরে এসোছি। একেরারে শের 
নহতির কথাও লিখ রেখে গিয়েছে। 
শেষের পাভাটার আধকবাকির পাঠ উদ্ধার 
কার দোখ, লেখা আছে £ “খাজি হুজদার 
কথা মনে পড়ছে। তিনি আমাকে ঠিক সময়ে 
ওয়ানং দিয়েছিলেন আমি ভা মানান। 
এ আমার ১রম শিক্ষা ।” বেচা! বসা 
নাথা নিচু করে এক খিনিট নীরবতা 
করলেন। ঘরের আবহাওয়া থমথমে হরে 7 
এল 1) 0 






তাই ভাঙা গারয়াজ পের, হল মা গুষার 
কৈসে গলাটা ছাড়ে নিলেন) সাঙাম্য কিছ 
খেয়েই শুয়ে পড়লাম । আমার: তাঁধুটা 
আর ধেলাভূমির মাঝখামে ছোট একটা টিলা । 
বরফ একা । (িজ্গাডেযি গো থেকে বচিব 
বলেই তাঁবুটা টিলার আড়ালে খাটিয়ে 
ছিলাম শুষে শুয়ে শনাছিলাম টিলার 
ওধার থেকে নানা রকম আওয়াজ আসছে । 
খণাক্ষারেও ভাবতে পারিনি, ওগুলো 
মানুষের কলরব। ভেবেছিরাম ধমপারার 
পেলাহনদেরই বুঝি কাকাল। একবার মানে 
হল, তালি বাজাতে বাজাতে কারা বেন 
নাচছে। উদ্দাম নৃতা। ভাবলাম এ-সব 
পেলাইনদেরই শাখা ঝাপট্টানর শক্। 
একবার মনে হল গ্ে্গুইসরা ,ফকুল আট 


ঃ & 








নাচছে বুঝি তারপর ঘিয়ে পড়লাম। 
কতক্ষণ ঘ.ময়োছলাম খেয়াল নেই। 
তাকগ্মাং প্রচণ্ড এক ঝাকান খেয়ে ঘুম ভোক্ো 
গল। খ্ম ভাঙতে না ভাঙতেই আবার 
শাক, আবার ঝাঁক। একবার মনে হলো, 
আযাভালান্স নাক; পরক্ষণেই মন বলল, 
দয় তাক করে হবে ০ তবে ফি ডীমকম্গ , 
ঝাঁকানর জোর দেখে মনে হচ্ছিল, হ্যাঁচকা 
টানে কেউ বাঁঝ পাঁথবাটাকে গোড়া শুদ্ধ 
উপড়ে নিতে চাইছে । এরকম অভিজতা 
আমার আগে কখনও হয়ান। না আম ভয় 
পাইীন। তবে ভ্যাবাচাকা 1খয়ে 1গয়োছলাঘ। 
এমন সময় টিলার গাপগ থেকে এক আন 
»খকার ভেসে এল। না, এতো এমপারার 
"পঙ্গুইনের চখংকার নয়। এ যে রমণীর 


কণ্ঠ! তবে কি এখনও স্বন দেখাছ? 
“হেলপ্‌। হেল্প অবলা নারীর 


আর্তস্বর সেই প্রগা় অন্ধকার ভেদ করে 
আবার বেজে উঠতেই আমার রে কেটে 
গেল। আম উঠে দাঁড়ালাম, কিন্তু প্রচণ্ড 
এক ধাক্কায় একেবারে ধরাশায়ী হলাম । পড়ে 
গিয়েই টের পেলাঘ, এ কী ' দ্বাপটা যে 


চলছে! একেবারে যে ভোতক ব্যাপার হায়ে 
দাঁড়াল! 
ছা হত পা. 


বদ্দুসান্র বিলম্ব করলাম না। এক লাফে 
টিলা টপকে ওধারে গেশছালাম। হাং মধা- 
কলাধির সূর্য সেই থন কুয়াশা ভেদ করে পিচ: 
করে খানিকটা এনিসিক আলো ছিটিয়ে 
দিক্ষে। সেই ঝাপসা আলোর আবছায়াছে 
দোখ একটা চাঁদোয়ার তলায় একা 
খংবস্টএাস ট্রী, বিতর বেলন, সঙের বোতল, 
পোর্টেবল গ্লামাফোন, রেকর্ড, অঙগম্স খাবা 
দাবার আর আদুনকগক্ছো পাদুয়ুষ চিত 
আছে। কিন্তু জনঘানাধয কোথাও নেই। 
আমাকে নিষে প্বপের বেশ খানিকটা অংশ 
.. সমনুের ছাজে হভসে চলেছে. হস ম্াগের 
সেন ল্যাশ্ডের সম্পদে এর মধোই আমার ভাল 
1 ককম এক বারধাম সুষ্টি হয়ে গিয়েছে । 
১) শ্যীপি ভেসে চলল জদৌত - আর 


দ7-2 
* 


. খাফন্তে শশার না) প্তাও, আবার তম নাকি: পি 1:8451 


“ক্ষন, কেন ভভাসবে না শ্ান। বংশ 


িয়েই ভাসানো বেতে পারে? দ্বীপটাকে ৃ 
াদ বাঁলের চাদের উপর হযে দখা বা. 


তাহজেই চলে। না রজদা?” 
“দ্যা অমল” 
“তুই বজ্ত আজগর কথা 
আন্টার্টকে ঘাসই বলে জিতে চায় না। 
বাঁশ তুই পাবি কোথায় ১ 
এবার সূনশলও গ্াবড়ে গেল। “তাহলে 
“লেখাপড়া জীবনে যাঁদ করাত তো 


বোকার মত কথায় কথায় ম্ভ্বা যৌতস, না, 
বুঝাজি। আইস্বার্গ জলে ভাসে, কথাটা, 


এ ক শ্যানস নি লাকি? নয় ভাগের 
রি . আট ভাগ ও আর মাঃ একডাথ জলের 


গ্লজদা ক্ষেপে গেলেন 7: 
বালস। 
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উপয়ে ভেসে থাকে | 


“আইস্বার্গ 1" সগিত বঙ্গে উঠল, “তাই 
তো। ইসস তার হাত কানড়াতে ইচ্ছে 
করজ। 


প্রায় আট হার্জার স্কোয়ার ফুটের একটা 


ঢাঙড় খসে বোরয়ে এসোছিল, (রুজদা 
খেসারত স্বর্প একটা এতুন সিগারেটে 
আগুন দিলেন) তাই পাঙটোয়া। নইলে 
আমাদের ভর সততা না। 

"ন, এখন শোন) কিন্তু হেল 


গাঁদক গাদক 
পেলাম না। পরাাখথাক 


হেলুপ্‌ করে কে চেচালে ও 


চেয়ে কাউাকই দেখতে 


একটা হীঞ্পনের শধদ কানে এসে বাজি 
লাগল। ঠাহর করে বুঝতে পারঙ্গাম বরফ 


ভাঙ্গা জাহাজের শব্দ। ভালই হন্স। বাঁচবার 


পথ পাওয়া গেল । প্রাণভরে ঈশ্বরকে ধনাবাদ 
নদয়ে সেই জাহাজটার দুঘ্টি আকর্ষণের জন্য 


০] 
রেজা 
ভর) 
চ৬০১১১০] 
গিরি 
গুহার 
১১০১৫ 
হট 





চেচিয়ে উঠলাম আ-হেহ। কিন্তু কাকস্য 
পারবেদন।। ডাকতে ৬কতে গলা ভেশো 
গেল। কিন্ডু কেউ সাড়া দিল না। 


£%৬ খস্টমাস ভ্ীটা একট দুলে 
উঠতেই সোঁদকে এগিয়ে গিয়ে দোখ একটা 
পরথা-সূজ্পরী গেয়ে ধরফের উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে আছছে। রং এত ফর্সা য়ে বরফের 


সঞ্চেগে বেমালুম নিশে গিয়েছে। তাই এতক্ষণ 


দেখতে পাই।ন। হাদি হটে 
তুলে আনলাম। ভারপর পাঁজাকোলা করে 
তুলে আমার তাব্তত নিয়ে গেলাম । আমার 
বাঁলচ্ঞ দেহের মধ ভয় পাওয়া কবতবিয় 
এত তার মহাপ্রাণীটা ধুকপূক করতে লাগল। 
আনেকক্ষণ ধরে সেবা শু্রুষা করে জ্ঞান 
ফাঁরিয়ে আনলাম । রুমশ ঠাণ্ডা বেড়ে চলল। 
ভাপগান্লা সাংঘাতিক রকম নেমে গেল। পে 
যে কী ঠ্াড়া কুপন কঙাছি 
তোরা। 


1গয় তাক 


৬. পাশ পপ সপ পি ৯ পপি 
৮ পপি শা স্পা 4৯ 





* 
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ওর পাঁরচয় জিজ্ঞাসা বরাত গেলাম, 
পারলাম না। পারব ক করে? কথা চোট 
ছোন় বেরুতে না বেরতেই জনে বরফ হয়ে 
যাচ্ছে। ওর কান পধ্ত পেশছচ্ছেই না। 
ভেবে দ্যাখ ক রকম শখত। দক্ষিণ মেরুর 
শীত কিনা। যাহোক করে শেষপমন্তি ওর 
গারচয়ট বের করেই ফেললাম । 
“ইশারা করে বুঝি? 

এনা", অ্রজদা সনীতের দিকে কিছুক্ষণ 
গমকে চেয়ে থেকে বললেন, দেশলাই 
জেলে জেখলে। কথাগুলো ঠোঁট এথেকে 
বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে যেই জঞ্জে যেতে লাগল, 
আম সঙ্গে সঙ্গে দেশলাই-এর কাঠ 


জেলে জেগলে ধরতে লাগলাম।  অনান 
জগাট কথা সাউন্ড এনাজণতে পুনরায় 


রূপান্তীরত হয়ে তার ফানের ডায়াফ্লোমে 
স্বাভাবিক নিয়মেই গিয়ে আঘাতে করতে 


লাগল। এসব হাই সায়েন্সের বা।পার। 
বজদাজ: 'ফাজং (সিস্টেম অব সাউন্ড আনে 


শোটেস্ট যা একখান। থিয়োরি পয়োছি না, 
ভাই নয়ে বাধা লাথ। টৈচানকরাও খাবি 
খেতে সক করেছে। বডি, 921৬ শত, 
টোলফোন গ্রামোফোনের আরসা এবছর লা 
উঠবে । একাট মাএ শন্দযন। গকবে তার্র 
লাম অগা, [ফজো ফোন ।' 7৭1 নারতং 
জগত, বাঙাল তা প্রমাণ ঝর ছাড়াবে" 
মাকে, এ নিয়ে আবু গাবিয়ে টা রা 
ছোটখাট কাজ এখনও কিছ, বাক আছে! 
(ব্রজদা সবাইকে সতর্ক করে দিয়ে একট। 
সিগারেট ধরালেন।) তারপর ধরে ধীরে তো 
মেয়েটার সব হিস্ট্রি জেনে নিলাম । খুব হাই 
ফ্যামিলির মৈয়ে। মাপ করো, এর বোশ 
কিছু আর বলতে পারব না। নাম বা পরিচয় 


কিছ; না। আ কাজির মাদে ?দিবি। খেযোছি। 
বাপ মায়ের একমা6 মের়ে। অগাধ 
সম্পাস্তর মালক।” বাপ মা শেঠ) আণদণ ২ 





: ঃ ৃ ই' একজন 


আছে। : খানঠ আত্াণয় 
ষড়যন্ধ কারে সম্পাও হাতাণ।র এতলবে দা%ণ 
৫ মেরুতে. খাীস্টমায় উৎসে বী-ফু 1৩ করণে 
বলে মেয়েটাকে 


একট বরফ-ভাঙগ। 
| জাহাকে. কাধে এখানে নিয়ে আ।সে। 
তারগর একই" দ্বশিপ্পে ফেলে রেখে চমপ্ দেয় 


কিন্তু ঈশ্বরের লগলা, পালাবার সময় তাডা- 
হুড়ো করে এমন ভাবেই বরফ ভেঙ্গে 
গিয়েছে যে দের পিু 1পছ্ আমরাও দিন 
চারেক পরে করয়ার ওয়াটারে গিয়ে পড়োছ। 
কিন্তু বাহিরসম-দ্রে পড়ার পর আমাদের 
তো গাঁত নেই, তাই আমরা ভাসতে লাগল:ম, 
আর আমাদের এই কাহনণর খল নরক 
আগার অসহায় চোখের সামনে [দিয়ে ফুল 
স্টীমে জাহ্্ চালিয়ে দিগন্তে মিলিয়ে 
গেল । 
কামড়াতে লাগল্লাদ। যাঁদ একনার জাহাজটায় 
উঠাতে পারতাম তে। ব্যাটাচ্ছেলের ছাব্স। 
বদলে দিতাম । ৫ 

এদকে এক নতুন 


3৮101 
পন, 


আমি রাগে অন্ধ হয়ে নিজের হাত ভূস্‌ করে ডুবে গেল। 
হি ওয়েল ডান: বয়েজ, মোন একস) ধখরে 
ধারে আইসবাগ'টা জাহাজের গায়ে ঠেকত ই 
. 0000 জোলংএ দড়ি ছাড়ে আমি লাফ দিয়ে দাঁড় 
[পদ দেখা গেল। 


ধতই আমরা উফ গেকে উদ্লাতর জালে পে 
পড়ছি, ততই আমাদের বরফের আগায় 


 ঘ্ুততর' নি সর. করেছে। মায়)। 


এত সবল তষ, এই  দবগদের [বন্দ-মাত্র আও 
টা আমার উপর সম্পূর্ণ নিবি 

র বসে আছে। আম এই সব কথা | ভাবাছ, 
মাঝে মাঝে মেপে দেখাছি, আইস বাটি কতটা 
গলল। এরই মধেো সাক ভাগ গলে গয়েছে। 
জলের যা টেম্পেরিচার তাতে দিন দুয়কের 
মাধাই সবঢা গলে জল হয়ে মাবে। তারপর 
এয়ার মান্্রেসের ভেলায় দটি প্রাণী এই 
ভয়ানক সমূদে আর কতক্ষণতী লা টিকে 
থাকতে পারব ? 

হঠাং ও চীংকার করে আমার বকে 

রি গড়ে আমাকে দভাতে চাপ সরুল। 

যু কাঁপতে কাঁপতে সামনে আঙ্গাল ঝিলে 
পললে, “এ দাখ এ দাখ, দুটে সামনদক 
রাক্ষস মন 011 আর বঙ্গ নেই |? 
লংলই কাদতে লগ । 


৮] দোখ একশ গত দরে পট গা 


বক তান, শাল হানি, লাশঃনভ মনে গা 


ভাসয়ে টিপমাকাধ করে জলের ফোধানা 
হাড়ছে। ভগবানকে আশেব ধনাল।দ জানিয়ে 


ওকে বললাম, আবি ভয় নেই । ভরা আমাদের 
সুন্তির দভ। বলেই মনে মনে গলযান গিক 
করে ফেললাম । ওকে বললাম, দ্যাখ, এখনই 
একটা ভয়ানক কাণ্ড ঘটাবে! আম সিগন।ঞ 
দেবাধ সপে সঙ্গ ডামি পিচ্ছন থেকে আমার 
কোমরটা শব্ধ, শল্তু কারে, গায়ে যত জোর 
আছে, চেপে ধরধো। কিছদভে ছাড়ব না। 
বংঝেছ। তারপর ধা করবার আম করপ। 


ভাব; থেকে বেশ ভারি দো হারপন 
বের কর আনলাম। ছয় শ গজ করে এক 
একটার পাঁড়। চোখের পলক গড়তে ৪1 
গড়তে সেই ভীষণ হারপন্জা দুটো ভিন 
দঠোধ গলার ক উপরে গেখণে গেল। ওরা 
এঠ আকমণেল জানা আদো ভোর ছিল না। 
মুহরতিৰ মধ ওরা ভুস্‌ করে ডুবে গেল। 

2 হারপহনের দাড় আদ লাগমের মত 
দই হাতে ধরে থাকলাম) দাড়তে ভগবণ 
চান পঙল। আমরা উকার গাভিতে উত্তর 
নখে পেয়ে চললাম । 


সারার/ত ধরে নক্ষত দেখে পাথের [নিশানা 
বের করে তিমি দুটোকে লাগানের টানে 
টানে ঠিক পথে পারচালত করলাম। ভোর 
রাত নাগাত বরফভাঙ্গ। জাহাজটার লেজের 
আলো আমার দস্টিগ্োচর হল। আধ মাইল 


থাকতেই এনশানা ঠিক করে হারপ্‌নের দাঁড় 


ছেড়ে [দলাম। [তিমি দুটে। ছাড়া পেয়ে 
আম, ধললাম, 


বেয়ে রী চে গেলায়। 
২০০ 


তারপর দাড়, 


্ রর চা) 
সেই মহত 


নাগয়ে মেয়েটাকে ও জলা । 
আইসনলাগ'টিত তালার গৌঙ্স। 
আনার ফাকে জলের গায় একেপারে কয়ে 
[গয়েছিল | 


এজ লাশা 


জাহাজটা ছিল এ মেখেটারই | গুকে তই 
টুপি চুপ নাবিকদের কাছে পাঠিয়ে দিলাম । 
তারপর খল্ল নায়কে কৌলনে ১২কে তাকে 


এই প্াাদান আর নই পাখদান। পাশের 
কিনে আরেকাঁট নেয়ে ছল একবারে 


মনিব মনটলা খাই খাই টেহারা। পঝাতেই 
পারাছস সে খলনায়ত1। ভামপা। গোলমাল 
শুনে একটা 'করাঁচ বনয়ে এই ঘরে উকছে 


এসেছিল। কিন্তু সেই সময় খলনায়াকের 
[পিস্তলের তাকফস্ণনা কা ভার সাক 


লাগতেই সৈ রেলিং টি - « জালে প্ড 
কণাল। তসী মহ তেও এ খল নযালপ 
নখে একখানা আপাত কাটা কাড়তেই সে 
পোত খেয়ে খল নায়িকার অনগেমন করল। 
কপ্াৎ করে একটা; শব্দ আর তার দিশ্চজণ 


পরেই লানাভিদশ কার শুনে নকলা 
হ'গারে ধরেছে দি এন্ড। 

রডদা উঠতে খাচচলেন। শিশু শলঙল, 
"কত্ত রজদা, মানে একেবারে শেষটক 


পধালেন লা, হে হে হেশিশ 

“তবে শোনা, বজদা আবার মসলেন। 
'সাঁদন সারাঁদল সে আমাকে আর চোখের 
আড়াল করল ন।। রানে খাবার টোল 
লস ধললে, হানি, তোখার জন্য এসব আমি 
জের হাতে রোধেছি। বললাম, গ্যাংস্যু। 
তারপর আমার কোবনের বিচ্ছানাটা লিক্জে 
হ/৬ ঝেড়ে ঝড়ে আমাকে শে [দলে। 
ভারপর মশার টাঙিয়ে দিয়ে আমার চুলে 
বাল কাটতে কটতে এক সময় দোখ 
(এঞদা খখক খক করে কেসে নিলেন) ও 


0) কথশই নামিয়ে আনছ্ছে। যখন প্রায় 
ছুই ছুই তখন আন (বললাম, রোনাট 


এবাপ তোমার ঘরে যাও! 


এ গেছে বোধ হয়।? | 


সে আমার 'দকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইল (প্রজদা একটা সিগারেট ধর়ালেন) 
তারপর বলল, বাট" আই. লাভ” ইউ হানি। 
বললাম, জানি : সে ধ্লর, তবে? তবে 
হান, তুমি বাধা "দিচ্ছ কেন; 


আম বললাম, উপায় নেই৷ আমাদের 
দেশের সিষ্টেম বড় কড়া? নায়িকা মশার 
গুজে দেখার পর আমাদের দেশের নায়করা 


যে আর পাশ্চাতোর নায়ফদের মত দেহবাদ 


থাকে না ভাই। ভারতাঁয় ীতহা অন:সারে 
তাদের সম্পর্ক তখন ভাইবোমে পাঁবুণত হয়! 
বিশ্বাস না হয় বাংলাদেশের সাহিতা সম্পাট, 
উজির, নাজিরদের লেখা মোটা মেটা সব 
নডেল পড়ে দেখতে পার)... 

রজদা, আর এক ক মাদ এ ডালে লেন না 














... বভারসয়  স্থাপতোর 
রঃ ' গৌরবের আসন পেতে 





পারে 





1.0 ধীংলার অধুনা অলপ আছে 
পাহাড়গ্যরের প্জোকশীতগ; লে টার 
গরুকপূর্গে। দিনত সৈগাঁল এখন পর্ণ 
পাকিস্তানে | মালদহ, জেলার গৌড় বাঁ, 
পাশ্ডুয়াতে ২ শাহান আমলের যে সকণ। 
ইমারতের এখনও দেখা মেলে ও 
বর্তন্নান অবস্থা এতই জখর্ণ যে, ভাদের আর 
গৌরবের . সিল উল্লেখ করা যায় কিশা, 


ও নেহ। 


এমন পুরাতন কীতি' পাচ | 





৮ (8 





জানা প্রতাগেদ্বর মাঁ্দর & কালনা, * ধন 


বাংলা দেশের িডিকা 


প্রাপ্ত পাল 'বা সেন রাজাদের সময়ের অজ 





উৎকৃষ্ট ফাস্টিপাথরের মিল থেকে 
তৎকালীন ভাম্কষে'র মনোহারং প্রমাশিও টু 


২০৯ 


খালে, 


ম্লরাজাদের নিগিতি 


হলেও, সে-সময়ের সধাপতা কীতিগৃলির 

[শেষ কই বিশেষ কারে পশ্চিম বাংলায় 
কালের গ্রাস পেকে রক্ষা পায়নি! ফলে, 
গা্চনবাগগর উদ্লেখযোগা পুরাতিন স্াপতা- 
পদশন হিসোবেস্ন্দধবনের আটার দেউল 
না পথাকরের নিকউনতা; বেগনীনয়া মান্দির 
প্রীত আউল গোনা যায় এমন 
কয়েকটি দদ্টাত ছাডা শিকুপর অগুলের 
মন্দিরগালির কথাই 
খ-ীম্টপ্য় সপ্তদশ ও 
প্রথম দিকের ঈটন। 


ধ্লতে হয় ধঁদিও. 
অপ্টাগশ শতাব্দীর 


শারদীয়া. আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৭০ 
,. শহসেবে, এাঠীলকে ঠিক পয়াকীতিরি 
। পর্যায়ে ফেলা যায় কিনা সঙ্দেহ  অনশপিল 


ঙঃ 2৮ স্যানিটারণী ব্যবস্থা  বাদের নবাবী আমলের ইমারতগহাল তো 
নগরের তথা গৃহের স্বাস্থ্য আরও আধুনিক কালের। 
০: অতি সংক্ষেপে বিবৃত এই বিবরণাঁ থেকে 
ও সৌল্দয অব্যাহত রাখে ূ যে দুপট প্রধান তথে। উপনীত হওয়া বায়, 
| তা হল এই যে, তাজমহল বা কোণারকের 


৩ 


| মত বিরাট অথব। মহাবল'পদরম ক সাঁচর 
| মত প্রাচীন কোনও পথাপত্যসং্পদ পাশ 
| বাংলায় নেই। কেন নেই? ভারতবাষের 
|. বহু অঞ্চলে যা আছে পশ্চিমবজো তার 
সম্পূর্ণ অনুপাঞ্থাতি যে একটা দৈব দুঘটনা 
| 

ূ 





ময়, এই অভিনব অভাবের যে সঙ্গত 
এীতহাসিক ও স্থাপত্যরশীতিমলেক কারণ 
আছে ত। সংক্ষেপে বিশ্লেষণ কারে দেখা 
যাক। এীতিহাসিক কারণ এই যে পাল ও 
মেন রাজাদের পরে কোনো পময়েই এ অঞ্চলে 
বথেষ্ট প্রতিপাত্তশালী ও পীশ্ঘস্থায়শ কোনো 
রাজবংশ ..রাজত্ব করেনান, যাঁদের অমিত 
অথানুকূলো তাজগহল ধ। কোণারকের মত্ত 
বহুমূলা ইমারত তৈৌঁরর কাজে হাত দেওয়া 
সম্ভব হত। পাঠান-মখল আমলে বাংলা 
দেশ বিদেশশর রাগুখ্জের প্রতাল্তসীমায় এক 





ঈশর্ঘাঙগন সনামের সহিত 
ওয়েল প্লামিবৰং এৰং স্যানটারগ 
ব্যষসাগ্নে নিয়ো জিত 





সনিটারী 
এম্পোরিয়াম 


স্দী/ বত 


৯৩৮, শামাপ্রসাদ ঘুখার্জ রোড, 
কলিকাতা-২৬ গ ফোনঃ ৪৬-১২২৩ 
গ্রাম £ কুমারসানিউ 














সুনা হিসাবে শাসিত হয়েছে; দিল্লী আগ্রার 
রাজকশয় বৈভব এত “রে এসে পেশছয়ান। 
তা ছাড়া, বাদশাহশী স্বাথে সুবাদাবের!ও 
এত ঘন ঘন বদলি হয়েছেন যে, আধকাশ 
ক্ষেত্রেই কেনন। উল্লেখবোগা কাজে, হাত 
দেবার তাঁরা অবকাশ 'ানান। অন্য দিকে, 
প্যানশয় নপাঁতিকলেরও কারও এমন সামর্থা 
কখনই হয়ীন হে, নিজ রাজো বার বঙ্ছরের 
রাঙস্ধ একাট মানদারর পচানেই বায় করাতে 
পারেন, যেমন নাক কোগারকের সি 
মশ্দিরের বেলায় করা হয়েছিল) জ্ডারতশয় 
প্রথা প্থাপতাব্শীতগিযিল সম্বন্ধে সম্ভবত 
সাধারণভাবে একথা পলা চলে যে, পেগ 
[বিশলত্ব বা সৌকর্য সর্বদা নি করেছে 
প্ঠপোষক রাজনাবগের আক ক্ষমতার 
উপর। খভরাহোতে যে সঞ্জর আশাও 
অপরূপ মন্দির একদা 'নি 'মণ্ত হয়েছিল, তার 
প্রধান কারণ চাগ্দেল নরপতিদের সশমাহশ, 
বিত্ত ও বংশপরম্পরায় অকুণ্ঠ সহমোখিতা। 
আবার কাঁণ্পুরের এককালীন সহস্র 
মন্দরের মূলেও কাণ্টিরাজকুলের অমিত 
বিভব । বস্তুত, চিরকালের পিছু এই দেশে 
শুধ প্রভৃত 'বিস্তশা্পশ রাজবংশগাহালই মহ 








স্থাপতাকীতি" প্রতিষ্ঠায় সক্ষম হয়েছেন। 
ঘাংলা দেশ এই সুযোগ থেকে ধাতিহাসিক 
কারণে বণ্িত হয়েছে গত বহু শত বংসর | 

তাছাড়া, পশ্চিমবঞোর নিজস্ব স্থাপতা- 
রীতিও এই অপ্রভুলভার কম সহায়ক হয়নি । 
ভারতবর্ষের অন্য দীখঘস্থায়শ ইমারত 
নির্মাণের জন্য গ্রানট, বাঁলপাথর, 


ক্টিপাথর, শ্বেতপাথর প্রভৃতি শত্ত 
উপাদান প্রচুর  পাঁরমাণে বাবহৃতি 
হয়েছে। : কিন্ত পালমাটির দেশ 
যাংলায় যে-কোন রকম পাথরই 
দুষ্প্রাপ্য পাথয় সংগ্রহের, সবচেয়ে 


নিকটব, স্থান রাজমহল অথবা চুলার! 
কল্তু এ-স্খানগাঁল বাংলার 'বাভল্ল সময়ের 
রাজধানীগুলি থেকে এত দরে যে পশ্চিম- 
বঙ্গের প্যাপভোর ক্ষেতে পাথরের বাবহার 
অল্পই হয়েছে। বাঙালশ স্থপাতিদের 
সেনা নিশবি করতে হয়েছে ইটের উপর. 
পাথরের তুলনায় যার দীর্ঘস্থায়িত নগণ।। 
একথায় সেজন্য কোনো ভুল নেই যে. 
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ভর্তি ব৮ পা শা (৮ আপার (০৫ 
এ) ভিডি ন্ চর 


রাজধানশতে, এই স্ব্পায়ু উপাদানে নিশিতি 
শত. শত মন্দির প্রাসাদ অট্রুলিকা একেবারে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে দৃপীতন শে। বছরের বেশখ 
_স্ময় লাগেনি। দষ্টা্ত স্বরূপ. বিফুপুরের 
মল্পরাজাদের প্রাসাদের উল্লেখ করা ধেতে 
পারে।. মা পৌনে তিন শো বছর আগে, 
এ-রাজবংশের বাড়বাড়নত অবস্থার ঘখন 
ভাঁটা পড়তে শুরু: করেনি, তখনও বিষু- 
পরের মুবিশাল রাজপগ্রামাদ যে দশকিকে 
দ্তগ্ডিত করত তার এঁতিহাসিক প্রমাণ 
আছে। আর আজ গেই প্রাসাদ-এলাকায় 
নিয়ানরল বঞ্ধ্য ভীম শন্য আকাশের দিকে 
তাকিয়ে হাহাকার কার। সেখানে যৈ ফোনো 
কালে কোনো ইমারত ছিল তা ধারণা কর1ও 
শঙ্ক। এত অশ্প লময়ে এরকম মহতশ 
বনষ্টি প্রায় ভোক্গবাজির মত মনে হয়। 
গিল্ভু এ জাতীয় ভোক্তবাজি বাংলাদেশের 
স্থাপতোর ক্ষেত্রে বারবার খটেছে। অথট 
-এবং এ.কথাটাই বিশেষভাবে উল্লোখযোগা 
-বিফুপুর প্রাসাদের পাথরে-তোর দশটি 
প্রবেশদ্বার এখনও সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় 
আছে। বাধহৃত উপাদানের উপরে যে 
ইসারতের আয়ু একাম্ত নিভ'রিশশল একথা, 
বহু, মনস্তাপ ও ক্ষতির বানময়ে বাংলাদেশে 
বিশদভাবে প্রমাণিত হয়ে গেছে। | 
ইমারতের স্থায়িস্বের বেলাতে যে কথা: 
তার অল্ংকরণের জন্য ব্যবহৃত ম্বঞপায় 
উপাদানের বেলাতেও সেই একই কথা। 
রাক্জপুতানার 'ডিগ বা ভরতপ-রের প্রাসাদ, 
গুলি হায় দেখেছেন ভারা জনন বালি- 
পাথরের উপর কী নিপুণ ভাদকর্য সম্ভব। 
জয়শলমীড়ের হলুদ মর্মর বা দল্লশ-আশ্রার 
ম্বতপাথরের অলংকরণ বাংলাদেশের গ্রা্ 
যাবতীয় স্থাপতাকশীর্ভ থেকে বেশগ প্রাচীন 
কিন্তু এালির সৌকম' এতাঁদনেও |কছংসার 


মা 


মপত " ৫৭ 
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উজ সঙ্জাপুলকিতা ; ধর মাঁল্দর ॥ সোনাম,খী, বাকিড়। 


দুধ হুয়ান। দরের উদাহরণ না দিয়ে 
বাংলাদেশের দচ্টান্ত দেখিয়েই ধলা যেতে 
পারে যে. পাল-ভাম্কষেরি ধেসবধ অপর 
[নিদর্শন বহহাদনের অবহেলায় মপ্রোথত 
অবস্থা থেকে উদ্ধার করে বিভিন্ন সংগ্ৃহ- 
শালায় রক্ষিত আছে তাদের কার্‌কার্য বহু 
ক্ষেত্রে এখনও সঙ্গশব এই কারণে যে সেগ:লি 
সাধারণত কণ্টিপাথরে নামতি। এই দণঘ 


(স্থায়শ উপকরণাটি বাংলাদেশের ভাস্কষে'র 


ক্ষেপে একদা বহৃল-বাবহভি হলেও যথেন্ট 
পাঁরমাণে সলভ না হওয়ার দরন 29 না 
ইমারত অলংকরণ জনা কদাচিং বাবহূত 
হয়েছে। দেবালয়ের বিগ্রহ নিমাণের জনা 
এক খন্ড কম্টিপাথরের সংগ্রহ বলেই কাজ 
চলেছে কিন্তু সেই দেবগহের, বহির্ভাগ 
অলংকরণের জন্য সহশ্র গুণ বেশটী পরিমাণ 
কান্টপাথর আহরণ করা সম্ভব হয়নি। 
ফলে সৌধের ভিতর বা ধাহরের কারুকাষের 
য বাঙলা স্থপাত ও ভাস্করদের বাধা 
হয়ে দ্বগায। পোড়ামাটির উপাদানের 


২০২ 


“টেরাকোটাশশহপ, 


উপরই  নিভর করতে ছয়েছে। 
পে ধ-অলকংরণের জনা ব্যবহঠ পপাড়া- 
মাটির নকাশন টালির বিদেশশ নামই “টেরা- 
কোটা" । (পোড়ামাটির পূতুল উতাগদ 
সামগ্রী এই প্রবন্ধের শিষয়পভূত নয় ।) এই 
তৌশোজিক কারণে, 
বাংলার একান্ত নিজস্ব সম্পদ; ভারতৃবষের 
অনা এর বিশেষ জড় নেই। 


বাংলাদেশে মন্দির-অলংকরণের জন্যই 
টকাকোটার প্রায় একচেটিয়া ব্যবহার 
হয়েছে; অন্যাবধ সৌধে এই পদ্ধাতির 
প্রয়োগের দষ্টান্ত অতি বিরল। শ্রীধানত 
রাড অগ্চলে, বিশেষ করে বাঁরভূম, বাঁকুড়া, 


বধমান ও হুগলি জেলায় প্রায় সব, 


যাবতীয় উল্লেখষোগা মান্দর কিছ না কিছ: 
“টেরাকোটা” অলংকরণে ভাবত । নদীয়া 
জেলার কয়েকটি মাদিরগ এই সম্পত্দ 
সমস্ধ। সংলগন অন্যান্য জেলায়ও অনয 
পন অংবিদ্ত চোখে গড়ে। 


৮০০৪৯55২ 


৯ পলক 





শারদশয়া আনন্দবাজ্রাল পান্রকা ১৩৭৫ 


এই ধুবশেষ এলাকাটিতে “টেরাকোটা” 
শিল্পের সমৃদ্ধির কার যে, 'িফপুরের 





গুশগ্তাহী মল্লরাজাদের এককালশন পম্ঠে- 
| পোষকতা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কম। 


বিলের 'অপ্টলের মন্দ্রিগৃলিতে “টেরা- 





টাপ্মা অজগর সঞ্জা দেখলে একথা মনে 
হওয়াই স্বাভাষিক যে রাজ-উংসাহে একদা 


শতশত শিক্পণী এই বিশেষ শিল্পকমণটতে 





সে  ছলেন। তাঁদের অনেকে যে 








| নর নেই) চ্তু দু'শো আড়াইশো বছর 
আনেও যে পি 








| অব্য হতে ছয়, যে, প্্ঠপোষকতার 

অভাবে তাঁদের বংশে বাতি তে আজ আয় 

কেউ, অবাশিষ্ট নেই। একদা ভূবন-বিখ্যাত 

. আমাদের মসালন শিল্পের মত “টেরাকোটা"- 
শত অধ্দনা বঙ্গা-ইতিহাসের অঙ্গীভূত। 

_ দ্বলা খাহূল্য, অন্য ষে কোনো মধাযগীয় 

পির ন্যায় “টেরাকোটা”-শৈলখতেও 


. নিয়মকানূন ছিল, ভাস্কর্যের 





ঠ ীলর নির্বাচনের ব্যাপারে 
নির্ধারিত প্রথা প্রচালত ছিল। কুষলীলা 





“ এলাকায় ছড়িয়ে পড়ে সিজেদের 
_ শাঁরচয় দেবেন এতে আশ্চর্যের 


শীঞ্পগোষ্টী সংখ্যায়: লেন পরাতভাব 
আর্গাধিত, দক্ষতার অননযকরগীয়, ভাবলে, 


হস জেলার 
মাঁন্দরে উৎকণর্ণ আছে িক্ত এটির হুবহ, 


বা রামায়ণ মহাভারতের কাহিনখ্পুলিই 
অলংকরণের প্রধান উপজখব্য বলে গহাঁত 
হলেও সেগ্যালকে পোষঠামাটির উপাদানে 


একটা সাদ লক্ষ্য করা বায়। ্টান্ত- 
ল্বরূপ, শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা এই বহুল- 
বাবহৃত, “মোটিফ”টর উল্লেধ করা যেতে 
পারে। ভাঙ্কর্যের কেচ্ছে একটি বৃন্ের 
ময়ো রূ্ধ রাধকা ও. গোঁ 
প্রদক্ষিণ কারে. আর একাটি বা দুপট 
সমকোন্দিক বৃত্তের মধ্যে কফ ও গোপিনীদের 
নাভারত মুর্তি পর্যায়রমে থাকবার রতি 
সুনির্দিষ্ট ছিল! প্রবন্ধের 
 রাসলগলার অলংকরণাঁট 
বাশবোড়য়ার ধাসদের 


অনূকাতি বশরভূম, বাঁকুড়া, বর্ধমান বা সয়া 
জেলায় অজস্র চোখে পড়বে । আর একাঁটি 
জনাগ্রয় “মোিতফির  প্রচালত খাম নিব 
নারীকুঞ্জর"। এটিতে নয়) যূবতশ 
শনাদশগ্টি পারকজ্পনায় পরস্পরের দেহ, 

সংলক্ন হয়ে একাট হাতির আফার ধারণ 
করে বংশীধারণ শ্রীকৃ্ককে  সুখভ্রমণে বহন 
করছেন। প্রবন্ধে বাবহৃতি “নবনারণীকুজর”- 
এর ছাঁবাঁট ধারভূশ্র জেলার গণপদ্র গ্রাম 





. রাসগীলা £ নাসদেবম[গর ॥ বাঁশনোঁড়য়া, হ;গলা 
২০৪ 


শিল্পের সজীবতারক্ষা ও স্রষ্টার 
পনশমার্তকে বা অন্যাবিধ 


থেকে 
পারপ্পারক সংস্থান সমেত 
একই চিন্রকাপ অন্য জেশাগালতে ছা 


অপ্রতুল নয়। 


ধমণয় ভাস্ক'গৃজিতে সাধারণত বে 


সদ লিগ আরোপিত হত, সুখের টয়, 








দক্ষতা প্রকাশের সুবিধার জন্য সামাজ 
ভাষ্কর্ষের ক্ষেতে ভা বহুত 
পারিমাণে হাস করাই বাধ ছিল। এই 
ইচ্ছাকৃত স্বাধীনতার প্রসাদে ভারা 
সামাজক “মোটিফ” উদ্ভূত ও বাহ 
হবার অবকাশ পেয়েছে। টি জ্যরপ, 
তৎকালশন নারপমর্তর কথাই ধয়া ধাকফ। 
সর্বঘ্ই তাঁদের উপাস্থত করা হয়েছে 
সাগীজক সঙ্জায়, সামাঁজক পারবেশে 
[কল্তু ?শল্পীদের উপর এ বিষে 
কোনো. পূর্বকিশ্পিভ প্রথা আবোপ 
করা হয়ান। সমাজচি্রগাঁল প্রতিভাত 
করবার জনা ভাস্করেরা প্রয়োজনশয় 
স্বাধীনতা পেয়েছেন বলে এই শ্রেণীর 
মাত'গুলিতে “টেরাকোটা"- শিল্পের আতি 
উতকৃছ্ট নিদর্শনের অভাব নেই। ন্ছক 
নর্মাণ-পটুত্ব ছাড়াও এগুলি নানাবিধ 
বৈচিত্রে সমঞ্ধ। একক নাধশমৃর্তিগলির 
কেউ সঙ্জাপৃলকিভা, কেউ বাতায়নবার্তনী, 
কেউ গ্রসাধনানরতা, কেউ বাঁনাবাদনী। 
এ ছাড়াও অন্দর মহলের বিডি দৃশ্য, যেমন 
ঢুলবাঁধা, পাশ। খেলা, কন্যা সম্প্রদ্দান ইতাদি 


নানারকম সামাজিক “মোটিফের" অজ 
বাবহার হয়েছে পারদষদের  বেলাধ 
শাবকা-দ্রমণ,  ফরাঁস-সেবন ইত্যাদি 


“মোটিফ"ও বহুল-বাবহতি। গর একশো 
থেকে প্রায় চারশো বছর আগেকার বাঙাঙশ 
সমাভজীবনের এগ মূলাবান দলিল। 
সমাজততের দিক থেকেও এই পোড়ামাটির 
অলকংরণগ্যালর সেজনা যথেষ্ট গুরদন্ধ 
রয়েছে । 

একথা সর্বজনবিদিত কিনা ভান না, এই 
পোড়ামাটির অলংকরণগাঁল ছাঁচে, ফেলে 
তৈরী করা হত- ভাস্কর্য পক্ধাতাতে নয় 
উপয্ত প্রকারের আগুনে পাড়িয়ে এগৃলিকে 
শত্ত করবার পর. মন্দির গান ঢুন- সক্সোকর 
আস্তগ্ঈণের উপর ধরিয়ে দেওয়া হত। 
মান্দরের সামাগ্রক সঙ্ঞণ ধকি প্রকারের হবে 
তার টা বাসার ারারেরাকান 
হত এনে হয়। 

পশ্চিমবপোর, রিশেষত রা জন্যলের, 
ইতস্তত শীবাক্ষিপ্ত মাচ্দর পাপে এই 
পোড়ামাটির অলংকরখগৃলি বঙ্গাসংগ্কৃতিয় 
এক অমূজ্য উপাদান। গ্জ্পায় উপাদানে 
টতৈরণ বলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই. এগৃলিয় 
জীর্ণ দশা। এগুলির রক্ষণাধেক্কণের জন্য 
আবলম্বে যে সুবন্দোবস্ত হওয়া প্রয়োজন, 
সে বিষয়ে দ্বিমতের অবকাশ মেই। .. 

জোলোকা ৫ ধক ০ গৃহাত, 





সদীতাগড়ের সান্ষখেকো 
লরদ্চেলর গু 


জারীবাগ আসার পর থেকেই 
গাজম সাহেবের কাছে সখতা- 
গড়া মানূধখেকোটার গল্প 
. শুনাছ। তাঙ্াড়া শুনাছ হাটে, 
শুনা বি্াওয়ালার কাছে, 
জলোনের কুমার সাহেবের কাছে। কিছ্তু 
কোলকাতা থেকে গাড় নিয়ে আসান, 
তাই এদিক ওদিক ঢু মার, কৌসম্বা [কি 
ছাড়োয়া, কিন্তু সাঁতাগড়ার বাঘ গঞ্পই 
থেকে যায়। ভূরকুণ্ডাতে, মিগ্টার উইলি 
হাউসকে ট্রাথককল করেও যখন আমরা 
পেলাম না, তখন রীতিমত হতাশ হয়ে 
পড়লাম জীপ সম্বন্ধে। আর একটা কথা 
অতান্ত দঃখজনকভাবে সাত্য যে সশতাগড়া- 
বহরনপুরের রাস্তায়, আপনার দামী দামী 
হাশানেবল: গাড়ী একেবারেই অচল। 
গুখানে ষা দরকার তা কুলে আড়াই হাজারে 
কেনা একখানি লজঝড়ে জশপ। 

মনের দুঃখ মনে রেখে ইউক্যালপ্াস 
গাছের গোড়ায় টাশগেটি বানিয়ে আমরা -ই২ 
রাইফেল দিয়ে টার্গেট প্রাযাকর্টদ করছিলাম 
সৌঁদন সকালে-এমন সময় লাদিগড়ের 
(পালামৌ) কুমার অমরেধ্বর সং আর 


মেহেওয়ার লৌথমপ্র খাঁর), কুমার 
সুরেন্দ্র বাহাদুর সং রাঁচী-মুখো পথে 


আমাদের অতিথি হলেন এক রাতের। 
জলোৌনের কুমারবাহাদুর এদের অতাম্ত 


দনকটাত্বণয়। সেই সূতে আমাদের 
আতিথেয়তা । বাঘটার কথা শুনে তারা ত 
লাফয়ে উঠলেন। বিস্তারিত বিবরণ 


তাঁদের দিতে পারল্গাম না, কারণ আমরা 
ধিনজেরাই সেটা জোগাড় করে উঠতে 
পাঁরান। তধু যা শুনোছিলাম সব বললাম। 
যথেচ্ছ গরু মোষ মারা, যেখানে সেখানে, 
অত্যন্ত ধেপরোয়াভাবে। আজ এখানে মানুষ 
_ ধরছে, কাল ওখানে রাখালদেয় তাড়া করছে, 
পরশ গোয়ালাদের খামোকা তাড়া করে দ্ধ 
ভাঁত' বালতি শুদ্ধ সাইকেল উল্টে পড়তে 
'দেখে গোঁফে হুমকুড়ি লাগিয়েছে ইত্যাদি 


খানা: 


জেরা গিয়ে দিনের বেলায় পায়ে 
ভাল করে জঙগাল ঘরে না দেখলে এবং 


খে 


ইত্যাদ। বাঘের মাতিগাত দেখে, আমরা 
এবং নাজম সাহেব যেমন করোছিলেন 
তেমনি এরাও অনুমান করলেন যে, এটা 


বাঘ নয় চিতা । কারণ এই যে শেষোজ্জ 
বেয়াদপাঁগুলো, এ কেবল চিতাকেই মানায়। 


নাজিম সাহেব কিন্ত আরো একটা সান্দেহ 
করোছলেন, সেটা বাঘের বাচ্চার। ওর 
ভাষায় “ই সমূজ্ঞা হরতক বাচ্চোকা হায়, 
ই লড়পনকাই কাম হ্যায় জরুর'। কিন্ত 


স্থানশয় লোকদের সসো নিজেরা কথা না 
বললে ঠিক কিছুই বোঝা যাবে না। 
কমার জাহেবরা জানতে চাইলেন, তাঁরা 
যাঁদ রাতে জীপ 'নয়ে সীতাগড়া যান, তবে 
আমরা তাঁদের সঙ্গী হবো কিনা + সানন্দে 
মত 'দলাম। কুমার অমরেদ্বর বড় শিকার 
২০৪... 


পাহাড়টার উপরের 





_জলোৌনের রাজাসাহেবের কাছে এর গলপ 


শুনেছি বহুবার । এবার পরিচয় হল। 
সন্ধোর পর পরই আমরা রওয়ানা হয়ে 
গেলান, যাবার পথে আমাদের “ভরের অফ 
অপারেশান' নাজিম সাহেবকে তুলে নেওয়া 
হলো। রাত আটটা নাগাদ সীতাগড় ধথন 
পেশছলাম আমরা, তখন আকাশে চাঁদ উঠেছে, 
একটা ঝুকে-পড়া 
পাথরের পাশ দিয়ে। সেই পাথরটা এবং 
উপরের অনেকগুলো বিয়াট বরা পাথরে 
গৃহা আছে অনেকগুলো । পরে জন্ুমান 
করোছিলাম,। এ গূহাগলোতেই মানে 
খেকোর আস্তানা এবং ষে মেয়েকে 
বহরনপুর থেকে নিয়ে গিকোছিলো শয়তান, 
তাকে নাকি এ গুহার থেকেই পাওয়। 
গয়োছল। তাকে নয় তার বড় বড় চুল- 
সমেত ডাগ্র-ডাগর দয়া ঘুমন্ত চোখের 





৮৮ খাজে ২ আর ডান হাতের তগ 
আমরা প্রস্তাব করেছিলাম যে, গদলনের বেলো 


তর্জনখটি। পরে 


সেই গুহ তে 
অনুসরণ করে গিয়ে ওটাকে মারার ব্যবস্থা 
 করা। নাঁজম সাহেব তাতে তীব্লতখ । আপান্ত 
 করোছিলেন। অতএব হাজারীবাগে আমাদের 
 মাল-জীপের জি্মাদারের কথা মানা না করে 
উপায় ছিল লা। 
 আীতাগড় পাহাড়টা যেখান থেকে সুর 
তার একটু আগে একি বিরাট ি'জরাপোল 
জা, কয়েক শ গরু মোষ তাতে 
' সীগাগড়ের পিক্জরাপোল থেকে 
চন গ্রামের দুরত্ব হবে প্রায় আড়াই 
মাইল। চাঁদোয়া থেকে সীতাগড় পাহাড়ের 
উল্্োদিকের গ্রাম বহরনপূর আধ মাইলটাক 
দুয়। আর িশ্জরাপোল থেকে পাহাড় 
ঘ;রে বহরনপুর গেলে এ আড়াই নাইলের 
মতই পড়ে। পি'জরাপোলের সমকোণে 
একটা ছোট গ্রাম আছে, তার নাম “পওতা”। 
পওতা থেকে চাঁদোয়ার দর হবে প্রায় নাইল 


খুরেক। পি'জরাপোলের গেটে জাঁপ 
খাময়ে যখন আগ্রা দ্বারোয়ান এবং 
বন (বিভাগের রক্ষশর সঙ্গে কথাবাতণ 


বলছি, এমন সময় বাণ্টা পাহাড়ের ওপাশে, 
বহারনপদরের দিক থেকে ডেকে উঠল। 
একটা গোঙানির আওগখাজোর মত । শিরা, 
পোল থেকে চাঁদোয়া অবধি রাস্তা ভাল 

এমনি গাড়ী যেতে পারে। টা 
পাহাড়টাকে যে রাস্তাটা বহরনপরের পিক 
দায়ে দ্বিরেছে সেটা একটা রাস্তাই নয় এবং 


তাতে জাঁপেরও বাপ ঠাকূদ্পার শরনাপন্ধ 
হতে হয়। আমরা তক্ষুনি সেই রাস্তায় 
রওয়ানা হয়ে গেলাম দত পিটাস 
ফলের ঝোপ প্রায় কোমর সমান উচু 


1৬15 নেমে 
হিরা 
/শ আন্ত 


পাহাড়ের গা থোকি গুড়িতিত 
এসেছে সবজ অচিলের মে) 


তাস্তে স্পট লাইট ফেলে ফেলে আমরা 
ঘরাতি লাগলাম পাহাড়ের চারপাশ । 
বহরনগপর এবং ঢান্দোয়া অবাধ প্রয় 
রাত একটা পধন্তি ঘুরলাম | মা হল, 
আময়া বেই বহরনপ-রের দিকে যাহ, বাখট! 
গওমনি চাঁদোয়ার দিকে পাহাড়ের পপর থেকে 
বোায়,। আবার টাচদারার দিকে গেলে 
বহষনপ,রের দিক ৮%ক।  সখভ] গড়া 
পাহাড়টি রীতিমত উচু পাহাড় আর 


অতাল্তি জঙ্গলে ঘেরা । আমাদের ইচ্ছে ছিল 
আরো কিছুক্ষণ ঘোরা, কল্ত কমার সাহেবরা 
কাল প্রায় সারারাত গাড়ী চালিয়ে এসেছেন, 
তাই অতনল্ত ক্লাপ্ত। অতএব খতখুতে 
দল নিয়ে ছাজারীবাগ ফিরলাম সে রাতে। 
পরে জানতে পার ঘষে, আমরা যাওয়ার আধ- 
প্টা বাদে, বাধ পাহাড় থেকে নেমে এসে 
শিদ্জরাপোলের সামনে চাঁন্দোয়ার রাস্তায় 
নাঁক খুব হাঁক ডাক আর রাগারাগি করেছে। 


কুমার সাহেরদের দেখলাম, 


বাঘের চলাচলের রাস্তা 


রোখ চেপে 


পাকা ১৩৭০. 


গেছে বললেন, কাল রাঁচী না ফিরলেই নয়, 
তবে তাঁরা অল্প ্প কাঁদনের মধোই ফিপ্নে 
আসছেন? ওলা ভোর থাকতেই ঈওয়ান। 
হবেন রচিখর দিকে । তাই তাড়াতাড় 
শুয়ে পড়া গেল সৌদন! 
কূমারসাহেবরা চলে ষাবার পরাদিনই আবার 
ফোন করা হল শিস্টার হাউসের কাছে 
ভুরকৃণ্ডাতে; উনি সেদিনও ফেরেননি 
কোলকাতা থেকে। যা হয় একটা বাধ- 
ব্যবস্থা তাড়াতাঁডতে করতে হবে, এঁদকে 
আর দাদনের বেশী থাকতে পারবে না 
কিছুতেই । কি করা বায় না যায়, আলোচনা 
শেষ হতে না হতেই দখা খ্-কমরেডস-এর 
'কালের' মতা বরুণবাবছের তিনজনল্ক 
ধনায়ে সাই/লন্সারর শালীনভা-বাঁজতি 


ঘোর. গাড়ীখানা কোজকাতা থেক 
হাজির। লাস প্রো পান্ধা। বিকেল 


তিনটের সময় আনব রওয়ানা হচ্ছিশ্চদোয়। 


গ্রামে আমাদের প্রথম অন্যসন্ধানী পায়ে 
সতাগড় পোডিতে পেশা প্রায় 
বিকেল টার হয়ে গেল পিজরাপোল 
থক 9127) চাবার্ধ রাস্ত)া ভিরিটি 
রঃ ১১৬০), কট ৫৮7 £. ৮৮ 
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দোলা খেতে খেতে চলে গেছে টিক আমর 
তিলায়া থেকে ভোমচাঁচের রাসত এ 
ঠাঁদোয়ার রাস্তার প্রায় আধাতাধ এসোছ, 
এমন সময় হগাং চেতুখ পড়ল বচেরের এক)! 
বড় কাঁক দল বেধে ঘুর ঘর করছে গড 
থামাতে বললাম। এখনে হী করতে 
ভয় ছল না. কারণ এ অগ্চলে প্রচুর 
হাইসেল্স-বিহশন বন্দতকর নাবদ ঠয় যখন 
বায মান যখেকো ছিল না তখনো দলা 
লাক মনের সংে তারা কণা 


আহ । 


কানে। 
(১ভল হারণ মেরেছে চুর করে, খখন মাণষ 
খের হয়েছে তখনো তই কাজেই গুলোর 


এল।কা ছে পালা এমন 
কোনে কারণ ছিল লা। 
বম্লর পুরে মবাল। 
বচের। শাঃজম 
“তারে ঈতে 


শব্দে বাঘ যে 
আশংকা করার 
একটা ছু? 
বারে পড়ণ! 


চা 7 চে 


পা যে ] রগ [091 


সাহের দেখলেন বললেন, 
চাস শোহ হার, মল হায় খানেসে 
কলওাকা ময়লা সাফ হো যায়গা)? আম 
আর শোপাল বটেরণতপোর কাছে যোত 
'গদয় হঠাত থমকে দাঁড়ালাম সামনের শালায় 
চোখ পড়াতে । বাম্টির পর নরম মাটিতে 
নালার ভেতর বাঘের পাঞ্জা । শাম 
সাহেবও নামলেন । সত ঝড় পাঞ্জা আমরা 
আগে দোখান। আজকেন দাগ নয়, 
দু' একাদন আগের পায়ের দাগ) এবং 


ধাঘটা যে এই লালা দিয়েই সপতাগড়া পাহাড় 
থেকে নামার গর রাস্তা পোরোয় পেটা 
বোঝা গেল, পুরোনো, স্পম্ট এবং অস্পন্ট 


আরো অনেকগুলো দাশ দেখে। এদিক 
শাঁদক ভাল করে আমর! খশজলাম। তাতে 
আরো এক জোড়। বাঘের পায়ের পাঞ্জা চোখে 


২০৬ 


৯৮ 


,॥ 
5 
এ 


টি বকে একট সি 


কার. জাগায় রাস্তাটা 





যেতেই, খে গা 

দাঁপকে ঢালু, হয়ে এলে একটা চেউ খেলছে 
সেই জারগায় রাজ্তা পার হবার। . ?কন্তু 
আশ্চর্য! এখানে সঙ্গে আর. একটা 


অপেক্ষাকৃত ছোট পাজা দেখা, গেল, শাশে 
পাশে। ৃ 
তখনকার মতো এ তি না 
ধরে আরো খবরাখবর জনয আমরা 
চাঁদোয়ার দিকে রওয়ানা হলাম । চাঁদোয়ার 


গাঁও-বুড়ো পাস্ডতঙ্ঞী তেপ্তুলতলার 
খাটিয়া পেতে দিল, বন্দুক, রাইফেল, 


গাড়ী, এতক্তন লোক ছোশ এদিক ওঁদাকের 
সলাকরা এিয়ে এল | পাণ্ডত্জশ বিদ্ি 


বলাল, ধাঁঘনখ [ক না তারা 
বলতে পারছে না, বাচ্চা আছে কিনা 
তাও না, কিন্তু যা! বদমাইসণ করছ্ছে, 
তা একটা বিরাট জানোয়ার, বাধ ক 


৮ 
বাঁঘনঈ অত দেয় করেন ওরা ভয়ে! 


প্ডভজশ সলী্ল,--টেলে টোন হাঁ সাহা 
ই. বাতথথায় বালিলাখাযা হলখক দাগ 
খারাপ হে) ভান” 

হলো, বাঘনী আর পাচা, 
[ঘি এবং লঞ্চা 
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এল প্রান 
পাথ আর বাখিনশ, না বাঘ বা 
-শৃরো পারবার এক সকগা ও ছে 9 
বাচ্চ হয়, তবে বােদের যাশ্মাষিক মিলনের 
সমর তম মাস এবং খাহতমব্র। পরি বাঘের 
সঞ্পো বাঘিশসর পাকার কথা নয়। তার 
উপর বঞ্চা যত বড় হয়েছে, তাতে বাঘের 
পক্ষে তাকে সহ করাগ্ড উচিত নয় জঙ্ত 
হাত পুর ত্য বাঘ এক বলডাহ টে ভি জেলেটলেন 
মান এবং বাধিনী সে ভ্ুলোকের নিত 
হানাসীয়া। সে যাই হোকি। শাঞিম সাহেব 
বলিলেন, এ রাষ্তা পার হবার জায়গাতে কাল 
আমরা সব দেখা যাক একটা স.খ।গ 
নয়ে। পণ্ডিতগশক্কে বলে দিলেন নাজিম 
সাহেব, যে দু জায়গায় রাস্তা পার হবার হি 
আছে সে দু জায়গায় দুটো ভাল মাঢা 
ধাণিয়ে দেবার বল্পোবস্ত করতে আর দুপা?! 
কাঁড়া (পর মোষ) বোধে দেবার বশেশাবস্ত 
করতে । মোষের টাকা দিতে চাইলাম 
পণ্ডিত বললে, টাকা লাগবে না। বাঘে মোষ 
যাদ আরে তবে দেবেন এখন টাকা! 
পাঁণ্ডতজীর কাছে বাঘের শেষ-বাল সেই 
মেয়েটার কথা শুনলাম । মেয়েডার বয়স 
হবে দশ এগারো । খহরনপুরে ঘরের মধ্যে 
মেয়ে ধুড়ী মা বসার কোট ভাই শুয়ে ছিল। 
বাঘ দরজা ঠেলে খয়ে 9.কে. মা আর ভাইয়ের 
মধ থেকে মেষেটাফে তুলে নিয়ে যায়। 

নিয়ে যাবার সময়, কেন জানি, মার মনে 
হঠাৎ কি ডেকোছল, মা চোখ চাইতেই 
[দোখ, চাঁদের আলোয় ভেজা পথটা ফুটফট 
কচ্ছে আর একটু! থোড়ার সমান উচু বধ” 
মেয়েকে মুখে করে চলে যাচ্ছে। তাছাড়া 
আগেকার আর 'তিনাট হতভাগ) মানুষের 


| ফষাও শোনা গেল সানা কাছ দে ০ ১৩ 

| হী লোলে বনে রা বত. ধহয়নপুর ও সপ 

| শপটিস ঝোশে ঘেরা সদাড়পথে আস 
মাযারে বাছুন জনা াদনই তাদের লু টু তু | 


আগে (জনে অনেক লোক 'ছিল। লোক- 
জান হৈ হাক্লা, চেঁচামেচি করাতে তারপরই 


ছেড়ে পালায়। তারপরও আর একটি লোক 


যখন বাজার থেকে ফিরছিল সম্ধোয সময় 
তখন তাকে এ রাস্তাতেই ধরে প্রায় একশ 
লোকের সামনে । কিচ্তু গাঁয়ের লোকেরা 
প্রতিবারই সঞ্গো সঙ্গো সোরগোল তুলেছিল 
বলে বাঘ তাদের খেতে পারেনি। খেতে 


পেরোছিল কেবল সেই ছোট মেয়োটিকে। 


কারণ তাকে ধরেছিল রাতে, আর গাঁয়ের 
লোকের সাহসে কুলোয়নি মাক্ষা২ং যমের 
1পছনে তাড়া করতে। 

সে রাতেও আমরা রাত এগারোটা অবাধ 
গাড়ীতে চাঁদোয়ার রক্তাটা এপাশ-৪পাশ 
করলাম 'প্জরাপোল থেকে চাঁদোয়া অবাধ! 
এক জোড়া ল্‌মরীর চোখ দেখলাম আর 
ধাদামী রঙের যে পাখীশৃলো রাত হালেই 
(িপঝশদের ডাকের সঞো . ডাক মিলিয়ে 
ধুকে-হাভিড়ী-পেটা শব্দ করতে থাকে, হুপ 
হপ করে তার ডাক শুনলাম! আর বাঘের 
কোনো গাল্ধ পওয়া গেল না। 

গোটা |তিনেকের সময় কফি-পর্ব সারাছ 
আমরা, রওয়ানা হব-হব, এমন সমগ্র 
সুরতর কালো গাড়ীখানা ইউক্াীলপটাস 


গাছের ছায়ায় দাঁড়ান এসে। আমার 
সঙ্গে এবং বর্শবাবৃদের সঙ্গে সুব্রতর 
আল্লাপ করিয়ে দিল গোপাল। তারপর 


বাঘের ব্যাপার কফি শিলভে গিলতে 
আদোপাল্ত বল্লাম ওকে। ও ত নেচে 
উঠল শুনে; তবে, বলল, আঙ্জ আমাদের 
সঙ্গে যেতি পারবে না কারণ আগে থেকেই 
€র 'পকটা বাশেষ জরুরী কাজ আছে রাতে? 
গোটায়ের এজিনটা যখন ধকধহক কার 
উঠল, তখন সংরভর সখের দাক চেয়ে 
দেখলাম; মনে হালা, ও এ ভয় পেয়ে, 
গাছে বাঘটা আমাদর হাতেই মাঝা পাও 
ধা; মুখ যাঁদও আমাদের সবাইাক & 

হর বার শুভেচ্ছা জানাল। সাঁতাগড়া 
শশায় মনে মনে যা ভয় করেছিলাম, তাই 
হয়েছে দেখলাম । মীচাও বাঁধা নেই জার 
সেই গাছ দ্‌টোর কাছাকাছি কাঁড়াও নেই। 
এাঁদকে প্রায় চারটে বাজে। যাঁদও সাতটার 


পরই সদ্ধযে হচ্ছে এখানে । তাড়াত।ড় 
চাঁদোয়া গ্রানে পোছলাম। গিয়ে শনি 


পাণ্ডতজখর সারাদন নাঁক জরীপ বিভাগের 
কোন কমণচারীর সঞ্জো জমিজমার কাজেই 
কেটেছে-অতএব। দিন্তু আমাদের সৌদন 
জেদ চেপে গেছে। একটা সুযোগ নেবই । 
তাড়াতাঁড়তে লোক জোগাড় করে গাড়ীতে 
ওদের পাঠালাম--যেখানে দুটো বাঘের পাঞ্জা 
দেখছিলাম সেখানে । একটার বেশশ মাচা 
করবার স্মন্প কোথায় 2 আমগাছেদ ডালে 


নু 


বি টানি 
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একটা খোড়ায় পঙ্গান বাঘ ছেয়েকে মূখে করে চলে যাচ্ছে 


গাটি থেকে হাত দশেক উপরে মাচাটা বেধে 
[দল ওরা। যে কাঁড়াটা গ্রামের লোকেরা 
দিতে, চাইল-সোটিকে দেখে মনে হলো 
গাটার তলা আবাধ হেটে আসতেই তার 
গ্রাণান্ভ হবে-তাই বাঘের কোনো দৃবলিতা 


গ্রাকাবে না এ কখানা হাড়ের উপর এাঁদকে 
সময় পৌরয়ে যাচ্ছে। কাঁড়া জোগাড়ে সম্রয় 
কাটালে গ্ঁদকে মুস্কিল হবে। নাজিম 


সাহেব রেগে মেশে দুটো কাঁড়ার গলার ঘণ্টা 
আর লম্বা দাড় জোগাড় করলেন আনেক- 


খান। তারপর আমরা গিয়ে ছটা নাগাদ 
মাচায় বসলাম । র্াম্তার ধারে। পেতলের 


ঘণ্টা দুটোকে গাছের ডাল থেকে দাঁড়ি য়ে 
1নয়ে গিয়ে পাহাড়ের দিকে মাচা থেকে হাত 
কুঁড় দূরে একটা পিটাসের ঝোপের মধ্ো 
ল্যাকয়ে রাখা হল। আম, গোপাল, নাজিম 
সাহেব আর গ্রামের একজন লোক উঠে 
বসলাম মাচাতে। বরুৃণবাবূরা গাড়ী নিয়ে 
হাজারীবাগ চলে গেলেন, কথা হল রাত নটা 
নাগাদ ওরা ফিরে আসবেন আমাদের নিতে । 
কারণ নটার পরে দাঁড়লত ঘণ্টা বোধে বসে 
বাস মশার কামড় খাবার মানে হয় না 
কোনো। সাতা কথা বলতে কি, নজিম 
সাহেবের এই বিদঘুটে পারিকলপনায় মন 
থেকে কিছুতেই সাড়। দিত পারাছলাম না। 

আমরা আশা করোছিলাম, নঢা অবধ 
চাঁদের সৃযোগটা আমরা পাব। আম 


বসলাম রাস্তার দিকে মুখ করে, বস্তা আর 
সগতাগড়ার পাহাড়ের উস্প্টাদাকে নজর 


রেখে। গোপাল বসল পাহাড়ের দাকে মুখ 
করে বহরণপুর আর চাঁদোয়ার দাকে এবং 
পাহাড়ের দকেও চোখ রেখে। লাজিম 
সাহেবও পাহাড়ের দিক মে করে পি'জরা- 
পোলের দিকে নজর রেখে । আমরা সবাই 
জানতনি, বাঘের আশা এভাবে দনরাশা। এত 
দেরীতে মাচা বেধে এভাবে ঘণ্টা বোধে 


বসা। তাই যাঁদ সযোগ আসেই তাবে তা 
মৃহূর্তের। বাঘ হয়তো রাস্তা পার হবে 


'কংবা এক ঝোপ থকে আর এক ধোগে 
০৭ 


যাবে তখন। কিন্তু মনূষখেকো বাঘ, অই 
অসাবধানে গুলগ করা চলবে না। পুরোশ 
পার বিশবাস না থাকলে । ভার মানে বাথকে 
কায়দা মত এবং প্রয়োজনমত কছে পাওয়া 
চাই । সেটা না ঘটবারই সম্ভাবনা বেশী. 

দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে এলো 

থর আর গাছের ছায়াগুলো দীর্ঘতর 
হালো। এতক্ষণ পাহাড়ের মাথার উপরে চার- 
[দন আগেকার মারা গরুটার অধশিষ্টাংশের 
উপর যে শকৃনগলো উড়াছল, সেগুলোও 
হঠাৎ ভোজবাজশর মত কোথায় যেন উবে 
গেল। রাস্তায় লোক চলাচল প্রায় এক ঘণ্টা 
হল বন্ধ। নাজিম সাহেব মানট পাঁচেক 
পরপর দাড়টা একটু একট: টান দিয়ে ঘণ্টা 
1ক গর. দল থেকে ছিটকে পড়ে খখনো 
একা একা চরে বেড়াচ্ছে। অগ্ধকার হতে না 
হাতে আমরা যে চাঁদের আশা করোছালাস, তা 
[বিনাশ করে, একদল কালো মেঘ সীতাগড় 
পাহাড়ের পেছন থেকে এসে সারা আকাশ ৷ 
[ঢেকে ফেললে।  তারারাও যতটুকু দাক্ষিণা 
দেখাচ্ছল, সেটুকু বন্ধ হলো! এখন গা 
অন্ধকার । গাঢ় ধললে ঠিক বলা হয় না। চার- 
[দক এমন অন্ধকার যে, তাকালে মনে হয়, 
তান্ধকারের একশ দৃশ হাত এই 
ফু্রাসেন্টে অভাস্ত চোখদুটোতক থাবড়: 
মারছে। সাঙ্গ সঙ্গে হৈ হৈ করে একট 
হাওয়া ছাড়ল। হাওয়াটা রৈ রৈ করতে থাকল 
গাছে গাছে, পাতায় পাতায়, ঘাসে ঘাসে, 
তার মধ্যে অন্ধকারের চেয়েও নিস্তম্ধ বাঘের 
প্দসগ্থার ঠাহর করে কার সাঁধা। চোখ, 
দুটোকে চোখের পাতার আড়ালে লঁকয়ে 
রেখে, কান দুটো খুলে বসে আছি। পেছন 
থেকে পওতা গ্রামে ঝুমুর গানের আওয়াজ 
মাদলের সঙ্গো ভেসে আসছে । যাষে মাঝে 
প্রাকৃতিক অপার্থবতাকে মাথিত বরে 
অপ্রাকীতক ঘণ্টাটা বেজে উঠছে টুক্জ টু 
করে। বাত প্রায় আটটা নাগদ শোপাল 
বলঙগ ফিস সয়ে। ঠিক মাচার নীচে 


গনঙন, নি 
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আয়া আনন্দবাজার পাকা : ১৩৭০ 


ভারতে সর্বাপেক্ষা ফ।ইল 
সিক্ক, কটন ও উলের 
গেজ প্রস্ততকারক 


দ্শবন্ধু হো গয়ার 
ফ্যাক্টর 


১০০এ, গড়পায় রোড, কাঁলকাতা-৯ 
ফোন ৪. ৩৫-৪৫৮৩ গু গ্রাম ১ নিটকুল 


০ টিনা .পপাপস্পাপা 


ডানাদিক থেকে, টিটিকার। ছায়ার মত, 
আধ্ধকারের চেয়েও অন্ধকারতর কোনো 
জিনিস সরে যেতে 
 মধ্যে। বাঘ কিনা ও বলতে পারল না, কারগ 
সে-অল্ধকারে. অন্ধকারকেই দেখা যায় না। 
তারপর নটর বাজল, দশটা বাজল, 
এগারোটা বাজল, গকছু শোনাও গেল না, 
দেখাও না। এাঁদকে গাড়ীরও পাস্তা নেই। 
ওরা রাস্তা হাঁরয়ে ফেলল কনা কে 
জানে । গোপাল ধাদ্ধ দিল-মাচা থেকে 
নেমে গি'জরাপোলের দিকে এগোনো যাক। 
কিন্তু নাজিম সাহেব মানা করলেন, বসলেন, 
ই বাথ বহৃত খতরনাগ হ্যয়'। ভার উপর 
রাস্তার দূপাশে ঘন জঙ্গল, ঝোপ-ঝাড়, 
| এই অন্ধকারে ও পথে মাইল দই 
র চেশট যাওয়া আত্মঘাতী হপে। তির উপর 
ূ আমরা না হয় ভাদাক গেলাম, গার 
ৰ 
| 





খ্রে জি পো 


আর একা ফিরতি পারবে 2) 


বা রি দেবার নি আমাদের। 


আমরা ১৮ রঃ য়ে দেখতে লাগলাম এদিক 
ূ হ১২ গোপাল আমার গায়ে হাত 
|. দিল, ওর টচের অঠলা অন্মসরণ কাণ চে 
|. পড়ল, দ.টি আগুনের মতো চোখ কল 
৷ স্নেক প্রায় সনতাগড়া পাহাডের 
|. নধচেই--দেড়শ গজ হবে। ও ভায়গাটাতে 
ৰ বড় কালো পাথর আছে মাটির 
উষ্চটু নিচু জায়গাটা । বেলা 
পুরো চোখটা পাওয়া 


তাঁদক | 


কি, 





এজৈশ্ট £ 
১০/১, ্ত টি রোড (সাউথ) হাওড়া 


কলিকাতা কেন্দ্র £ বি. ? 


। একটা 
ূ সম্মান্তরাল, 
পাকততি দেখছিলাম । 


কেণ্টাইল বিজ্ডিং, লালবাজার, |. খাচ্ছে না। গানে গদুড় মেরে বসে আছে 
____._ কিকাতা-১ __ _: আন্তুগোপন করে, মাঝে মাঝে আগুনের মতে? 


ঢোখদো মিটামট করছে ওখানে বসে ক 
বচ্চ বঘ ও হয়পতা ঘণ্টার রহস্য ভেদ করবার 
7১ট] করছে! গোপাল হয়তো কই আন, 
১০ করবোছল। বাঘ আমাদের মাডার নিতে 
মোষ কিছ, না দেখে, অবাক হয়ে 
বসে আছে ওখানে । কিংবা মোষ শিয়ে এবার 
হয়তো পস তাই মাথা খামাচ্ছে না। 
আমর দোখে গেছে ভাল করে সংযোগ 
এড খাল থেকে এবং অপোক্ষ। করছে 
অমর কখন গাছ থেকে নামি এ অবস্থায় 
এবং ভান যেরকম উচ্চ শি এবং ভঙ্াপময 
থেকে নেমে গিয়ে ভালভাবে 
দেখ মারার কথা বিবে্চনারই নয়। কিন্ত 
গাঢা থেকেও গুলা করা যাচ্ছে না। কারণ 
শরীরের কিছু তে দেখা ঘাচ্ছেই না, তার 
উপর চোাখও পরো পাওয়া যাচ্ছে লা। 
বোঝাই যাচ্ছে না মোটে, কি অবস্থায় আছে 
বাঘ। অথচ মাটি ছাড়ছে না। মানুষখেকো 
না হয়ে, অনা বাঘ হলে, আলো একবার 


এলে, গার 
০ জজ) 
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চোখে পড়ার পর খু সম্ভবত সেখানে 
থাকত না। জায়গা বদলাত নিশ্চয়ই, সরেও 


যেতি পারতভ। এর রকম দেখে মনে হচ্ছে, 

ভয়ডরের মাথা একেবারে খেয়ে বসে আছে। 

এ অবস্থায় মানুষখেকোর উপর অসাবধানে 

এবং আন্দাজে গুলধ করা শিকারের আইন- 
২০৮. 





বাহ্ভূত। দু (করব জা 


দেখেছে ও. পলকেক্ 





নাছ সক; নান 









সময়ে জঙ্গালকে আলোর বন্যায় ভাসিয়ে 
য়ে গাঁক গাঁকি করতে করতে গাড়ি এসে 
হাঁজর। আমরা নিঃশক্পে ৮৮৪৫ গড়তে 
উঠলাম গিয়ে। নামবার সময় রীতিমত ভয়ই 
করাঁছল. কারণ গাছটার তিনীদকেই প্রায় হাত 
পনেরো ঝোপঝাড়। ও 
গাড়ীতে চড়ে আমরা সোজা গেলাম 
চাঁদোয়া। ওখানে সোরগোল করা হলো না 
এ জন্যে যে, আমরা আশা করছিলাম, গাঁয়ের 
রা নাময়ে সঙ্গে সল্পো ফিরে এলে 
আমরা হয়তো ভদ্ুলোককে পাস্তা পার 
হতেও দেখতে পাঁর। কিংবা রাস্তা বরাবর 
হাঁটতে দেখতে পারি। সেই আশার আমরা 
বার দুই রাস্ভাটা এধার ধার করলাম । 
[কত ৬খন বাত প্রায় একটা বাজে । ক্ষিদে 
/পয়েন্ অসম্ভব। তাই পারর দিনের নতৃগ 
পাম [ক হার না হাবে আলে চনা করাতে 
করতে আমরা হাজারশবাগ হপপছলাম প্রায় 
পুত দড়তায়। 
পরচদন ভাভবনীয়ভাবে গমস্টার হাউস 
এলেন জখুপ নিয়ে ভূরকৃন্ডা থেকে। কিন্তু 
স্টার +ঃ1উসের মঃটান শিকারে একেবারে 
ই নয়। কারণ এ নিগ্প্রুণ জঁড়ের মতো 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকা, সে হঠযোগ' 
ও"র পক্ষে সম্ভব নয়। এদিকে ট্টলাওয়া 
থেকে ইজারুল হক খবর পেয়ে এসে 
হাজির । ইজারূল হক, টুটলাওয়ার শিকারী 
জামদার । প্রসঙ্গাত বলা অন্যায় হবে নাষে, 
ও ইঁতপ্‌র্বে অনেক বড় বাঘ মেরেছে। 
কাজেই আমাদের থেকে অভিজ্ঞতা ওর ল্রশশী 
[ছিল এ বাধাদে। শিকার অনেক হয়ে গেল 
দলে এবং সৈ কারণ আঁধিক সক্ম্যাসীতে 
গাজন নম্টর ভয়ও ছিল। সে যাই হোক, ঠিক 


হল, আগি, সুব্রত, গোপাল আর নাজিম 
সাহেব বসব মা01 নীচে মোষ বোধে, 
ইডার,লস আর হাউস জাঁপে চষ্ধর আরবে 
পাহাড়টাকে। সেদিন বেশ বেলা থাকতেই 
উঠলি হাউসের জধপে আমরা পেলাম 
সশতাগড়া। এ অগ্টলের জঙ্গলে বেশীর 
ভাগই শাকুয়া, আসন, কেতদ, পিয়ার, 
পালার, পন, গাজহার, করম, মহদয়া 


ইতাগ্দর গাছ। আর ছোট ঝোপ বলতে 
িটাস কেলাউগ্দা ইতাযাদি। সাঁতাগড়ের 
এলাফাডে জঙাল যে খুব একটা ঘন এমন 
নয়, তবে ঝোপঝাড় বেশী, সে কারণে র্‌ 
ছেটে শিকার অপেক্ষাকত অঙ্ৃবিধা। 

হোক, আমরা ত মাচাতেই পি 
আগের মাচাতেই। ভাল একটা নধরকাদ্তি- 
কাঁড়া, নশচে সেই পিটাস ঝোপের পাশে শন্ধ 

খোঁটাতে বেধে আমরা পাঁচটার আগে মাচায় 
বসে পড়লাস। হাউস সাহেব হাজারীবাগ 

ফিরে গেলেন। সন্োর পর কিরে এসে 


৪৮ ঝকঝকে রোচ্দ;র। বৃদ্টিতে 
ধোওয়া জঙ্গলে পালে লদলাঁ 2 
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মযঙ্গ জ্যপের মতো গলে গলে পড়ন্ে। 


. মাচায় সেভাবেই বসোঁছ, শালার জায়গায় 


আমরা লালা থাকতে যেভাবে বসেছিলাম, 


- সুব্রত বসেছে । আমার দিকে সামনে ঘকছ;- 
রে পওতা গ্রামের ধাঁদকে যে কিছুটা 


ফাঁকা জাঁম রোদ্দুরে সবজ গালচের মতো 


চকচক করছে, সেই জমিটা দেখিয়েই, 


পাঁণ্ডতজী বলোছিল সোদন “ঈ টাঁড়োয়া 
টাঁড়োয়া সে বাঘোয়৷ যাতা, সূবা ওর গাম ।" 
এঁদকে তাকিয়ে বসে আছি, হঠাং সুব্রত 
গায়ে হাত ছোঁয়াল। সুরতর দৃষ্টি অনুসরণ 
করে ক্যাকিয়ে দেখি, এক কালো- 
ফোলো ভদ্রমাহলা, মোটা-সোটা দুটি বাচ্চা 
[নিয়ে সাঁভাগড়ার নশচ-বরাবর চলেছেন 
চাঁদোয়ার দিকে। নাজিম সাহেবও  দোখে- 
ছিলেন ভাল্লকগ্‌লোকে। কিন্তু সোদন 
আমরা ভাল্লক সম্বন্ধে মোটিই উৎসূক 
ছিল!ম না। তাই চুপ করে দেখতে লাগলম। 
ধাচ্চ। দুটো মাঝে মালে কালো কুমড়ার মাতা 
ডগবাজশ খেয়ে নিচ্ছে আবার উঠে চলছে 
মার পাশে পাশে দেখতে ওরা 
অদশ। হয় গেল। 

সন্ধো সবে হয়েছে। একটা বিদধটে 
গ্যাঁচা দরগা দরগুম শব্দ করে পাশের 
গাছ 1থকে সাজা প'জরাপোলের দিকে 
উড়ে গেল। কাঁড়র মাথা নাড়ানতে গলার 
ঘণ্টা বাজতে থাকল টু ৯৬ করে। সোঁদন 
আকাশ মেঘলা, [ছল না। তাই নীচে 
মোষটাকে গাছের ছায়ার আলো-আধাকি 


খর 


একটা অন্ধকারের টিপির মতো আনে হচ্ছিল? 


অম্ধকার হবার পত্র বোধ হয় পনোরো 
দমঃনউও হয়নি, হঠাৎ আঁক, আঁজাররা 
এরকম একটা শক শনেলাম। ভিরপরই ধপ 
ধর একট; ভারগ জানিস পড়ার আওয়াজ 
নাঁজম সাহেব সঙ্ঞে সঙ্গো কেন যে 


০৮ ধরা 
চিএ কি, চি 


[িলেন, বাথটা কাঁডাটাকে মেরেই সরে যাবে 
যেমন ইদানিং করছে। টচটা ফেলাতেই 
দেখলাম, মোষটা টার পা উপরে 
মাটিতে লুক্টোঙ্ছে ঘাড়ের কাছে সবে ধষ্ত 
চুইয়ে পড়ছে প্রাণ বেরিয়ে গেছে, কিন্তু 
পোশখিগতলে: তখনো নডছে। আর বাথ 
মাচার দিকে চোয় দাঁড়যে আছে কোণাকাণ, 
মোমটার মাথার কাছে। বাঘ তো নয়, মনে 
হল, একটা উট বসে আছে। কদ্ত সে এব 


হব 
তলে 


গহূর্ত। তারপরেই বাঘটা এক লাফে 
আলোর এন্তয়ার থেকে বোরয়ে গেল। 
 গুলধটা করা উচিত ছিল সংব্ূতর। কিন্তু 


সাহেব আলো 


ও 


- ৭ 


আমরা সবাই এত আঁভড়ূভ হয়ে পাড়ছিলাম 
যে, চোথের পলকে কি হয়ে গেল, ঢেরও 
পেল্সাম না। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সাঞ্জোই নাজিম 
ফেললেন এদিক তাঁদক। 
ফেলতেই মোটে পচশ গজ দরে একটা 
পটাসের ঝোপের আড়ালে বাখের গায়ের 
মোটা মোটা ডোরাগুলো দেখা গেল। সংরেত 
ধিদ্তু ভাল করে দেখতে পাচ্ছণ না-পামনে 
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সবশেষে এ 'জেপ্টলম্যানেপ্র মৃতদেহ লিয়ে শোভাধায়া বের হলো 


একটা ডাল পড়েছিল এমনভাবে-ভাল করে 
দেখবার জনৈ। ও উদ হতেই মাচাটার নীচের 
কতগএলো। পরে গেল, আর ও পড়তে গড়তে 
একট.র জন্যে বিশে গেল, কত এ নড়া- 
চড়াতে আমার পাঁচ ব্াটারশর টচ"টা ঠাস করে 
নীচে পাড় গেল। এদিকে সংব্রত নিচু হবার 
য় তাড়াতাঁড়তে বসে পড়ল নাজিম 
সাতেবের বল্দকের উপর। তারপর নট নড়ন- 
চড়ন, নট-কিচ্ছু। এঁদকে তখানো কিন্তু 
বাঘের শরীরের সেই ডোরাকাটা অংশটা দেখা 
যাচ্ছে। অনুমান করলাম, ওটা বাঘের বৃকই 
হাবে। আমার জায়গা থেকে বাঘকে মারা যায় 
না-কারণ সামনে সর আর নাজ 
সাহেব। নাজিম সাহেব গারতে পারছেন লা 
বন্দক সংব্রতর নীতচ। মাজম সাহের প্রায় 
গর করেই গোপালের হাত ধরে টানলেন 
অতণ্তি অসনবধাতে সেই ভাঙা মাচায় ঘরে 
লে গাপাল গুলা করল কিন্ত সঙ্গে 
হল বৃহই কারে গলাটা 
হও; কেটে রওয়ানা হয়েছে সীতাগড়া 
পাহতডর দিকে, বাঘের কেশাগ্র সপশা না 
কংর। পস পইখ আর আমদের রাখবার 
গায়গা ছিল না সমস্ত ভাড়ুল করল এ 
মাচ পরে জানতে পারি ওরকম হবার 
[বি কারণ। মাঝে আমর। যে আসিনি কাঁদন, 
"স সময়ে গ্রামের লোকের কষ্ট করে ফা 
না কেটে মাঢা থকে আরামে লিকাঁড়া করবে 


স/ গা শাবিতে 


বলে কখানা কাঠ খুলে নিয়ে টলে গেছে। 
আমরা বসোছলাম ডানালাপিলো পেতে, 


তাই ফাঁক আছে কি নেই নীচে ভাল করে 
লহ কারান । সেটা খব আনায় হয়েছে। 
বাঘ তো মারা গেলই নাট ভার উপর সন্ত 
ধাঁদ নগচে পড়ত, তবে 'কি একটা ভীষণ 
দঘটনা যে হত, তা ভাবতেই পারছিলাম না 
আমরা । কপ।ল পড়াতে ঢাপডাতে সে রাতে 
হাজারখ্বাণ ফিরলাম। এমন সংযোগ আর 
লাসবে মা। গোপালের নিশানা ঠিকই 
নেওয়া হয়েছিল। দুভাগ্াবশতঃ বাধের 

২০৪. 


ি 


ধালাত 


ঘাড়ের ঠিক উপরে গোপালের বন্দুকের নল 
বরাধর একটা িন-চার ইসি ব্যাসের ডালে 
বূলেটটা লেগে যাওয়াতে, বাখের গায়ে 


লাগোন গুদ । অনেকক্ষণ অদ্ধকারে বসে 


থ'কার পর হঠাং আলোতে এক়কম সামানা 

ভুল হওয়া দ্বাভাবিক। বেচারা কাঁড়া। প্রাণ 
দিল. কিন্তু কোন উপকারে লাগল না। 
মোষটার জন নিজেদের ভারী অপরাধ মলে 
হতে লাগল। স্টার হাউস রাতে ধথা 
ঘোরাঘার করে সে রাতেই আবার কিরে 
গেলেন ভুরকুণ্ডা। পরাঁদন সকলেই আবার 
আমরা গেলাম । শিয়ে দোখ মোষটা যেমন 
ছিল, তেমাঁন আছে, বাঘ ছোঁয়ান এক 
ফোঁটা । এ পিটাস ঝোপের পাশ থেকে বাঘ 
কোনাঁদকে গছে, ভার হাদিস পাওয়া শেল 
না! কারণ হাজ্জারশবাগের পাথুরে আটিতে 
দু একাঁদনের মধো বন্টি না হলে পাঞ্জা 
[কোনো হদিশ মেলা মস্কিল। বাঘট। যে 
একেবারে বেপরোয়া, ৮সটা আমরা একবাকো 
স্বীকার ' করলাম। আজ ভোর পচিটায়। 
বহরনগ্রপতরের এক গোয়ালা যখন তার দধের 
নিযে চাঁদোয়ার দিকে আসছিল, 
তখন হঠাৎ ধরতক্রমে রাস্তার মোড়ের 
[পিটাস ঝোপের আড়ালে কি একটা লাল 
মত নড়াচড়। করতে দেখে । দেখেই সে দুধের 
ধালাত ফেলে দিয়ে উজ্টোমুখে দৌড়ম। 
বালাতি পড়ার শব্দে বাঘ হয়তো একট 
ভড়কে গিয়েছিল--নইলে আন্জরকের সকালই 
[লোকটার শেষ সকাল হতো। মাচাটাকে ঠিক 
ঠাক করা হলো সকালে, কারণ মাচাটা বাদ 
না সাধলে সূব্রতই নিবিত্ঘি। গুলীটা করতে 
পারত কাল। ভারপর মোধটাকে ভাল শ্যাযে 
'ডাটাতা চাপা ধদয়ে হাজারীরাশ ফিয়ে 


এল।ম। 


সোঁদন সধ্ধোর 'অনেক আগে আমরা টয় 
বসলাম! কিন্তু লারা রাত কাটলো মশা 
কামড়। আরু বৃষ্টিতে । বাঘের কোনো পাত্তাই 


১ 





১ এ টি 
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ক এলণলপ কি যি চি, চির গিনি 
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পেলাম না। ভার পরদিন, আময়া পায়না 
মাচাটা থেকে হাত পঞ্চাশেক দূরে একটা 
নতুন মাচা বেধে, নতুন মোষ নিয়ে পর পর 
বসলাম ভিনাঁদন, ?কল্তু আশ্চধ। বাণ্ঘর 
কোনো সাড়শব্দও পেলাম লা। 


তারপধও দু তিন রাত আমরা পাহাডের 
আরো কোল ঘেষে চাঁদোয়ার কাছাকাছি, 
বাঘের চলাচলের পথ খুজে তার কাছে মাচা 
করে বসেছিলাম, কাঁড়া বেধে ।  হয়রানিই 
গ্গার হলো। লাভ হলো না িছু। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ করতে হয়, যে প্রায় প্রাতি 
রাতেই আমরা মাচা থেকে একাট পাটি করে 
ভালুক দেখতে পেতাম । তাতে মনে হালো 
শতাগড়া পাহাড়ে কম করে তন চার জোড়া 
ভান্লুক আছেই । 

ইাতমধো একদিন বিকোলে বোেলকাত 
থাকে টোৌলগ্লাম পেলাগনমার অসথা। 
গোপালেরও অনেকদিন হল। তাই আমাকে 
গোপালকে সমাত ইচ্ছার বিরদ্ধে হাজারশত 
যাপা ছোড় যোত হালা তার পরীদন ভোয়ে। 
সার তাসখের উদল্ণা তাগডের 
মানুষখেকো এই দৃইায়ে মাথাটা দপ দপ 
ফর লগল সারা রাস্ভা আসবার সময়। 

ভার একাঁদন পর আমরা যোদন রওয়ানা 
হায়ে এলাম আগথাং পানরে। তারিখেই তবল। 
দেড়টা নাগাদ সগতাগড়ের পণ্ডিতজঈর লোক 
এসে সংরতকে খবর দিল লাখ ভাবার মোষ 
মেরেছে । তাড়াতাড়িভি জীপ চজগাড করে 
ইজারুলকে নায় সত রপ্রয়াণাত 
সসত্াাগড়ার দিক চোদ্দ তু 
ক করা যায বা যায ভেপ্বছে। কি জি 
0.৭ স্ধুত প্বান স 

ওরা গুখ্যনে প্ঠোছতে ত্দপছাত চারটে 
চুল। পেশছে দেখে, মাড় ভুলে গায়ের 
লোকরা আুচিকে চামড়া বির করে দিয়েছে । 
গুদের মনের অবস্থা; সহজেই অনুুময় | 
ভব সন্ত দ্লবার পাত মোটেই নয়। পহরন- 
পরের দিকে, গাঁয়ের লোকদের কথামত 
পাচ্ঘের চলা5চ্গের রাস্তায় একট। মাচা বোধে 
লোক পাঠাল গাঁয়ে একটা মোষ 
আনাতি ভাল দেখে। খন গাঁয়ের লোকের যা 
অবস্থা, ওরা চাইলে সারা গাঁয়ের মোষ বেধে 
দেয়। কারণ স্নায়যুদ্ধে ওরা একেবারে কাবু 
হয়ে পড়েছে । কিন্ত আশ্চর্য । একটু পরেই 
জখপটা প্রায় গাঁ শ্ধ লোক নিয়ে হাঁজির। 
সবাই রীতিমত উল্লেজত। সুব্রত ভাবলো 
এবার বোধ হয় কোনো মানুষই কবালিত 
চলো আবার। 'কন্তু শুনলো বাধ একটু 
আগেই একটা নতুন-কেনা তিনশ টাকা দামের 
মোষ দেরেশছ--আর বাঘটা নাকি কাছাকাছিই 
আছে। তক্ষীন নিজে স্টীয়ারিং নিল 
সুরত। আধ ঘণ্টার মধ্যে গেছে গে 
দায়গাতে। তারপর জীপ ছেড়ে হাটিতে সুর 
ধরল চাঁদায়া গ্রাম আর পওতা গ্রামের মধো 
একটা ক্ষণ নদশ--একেবারে শধ শালবনের 


আবু মশ এ 


তা পুথ সুরা 


শত দড়। 


/ 
মধ্যে! চারাদকে খাল শালগাহু । 'পহ নদীর 
মধ্যে মধ্যে মোষটাকে মারার পর, প্রায় আধ 
মাইল টেনে নিয়ে গেছে বাঘ মোষটাকে। 
যেখনে পমাষটাকে রেখেছে, ভার কাছাকাছি 
বসবার মত কোনো ভাল গাছই নেই। 
একেই ৩ কাঁচ শালগাছে মাচা বানানো ভারণ 
অসুবিধা 1 তাই মোষটাকে কিছুটা ভানাঁদকে 
নদীর কোল বরাবর টেনে, আনাল ওরা একটু 
ফাঁকা জায়গায়--কারণ যেখানে ছল, সেখানে 
নদীর কোলে বড় বড় পাথর--1 তারপর 
কাছেই একটা গাছে ভাড়াতাঁড় মাচা 
বাধালো সব্রত্ত। মোষটার ঘাড়ের কাছ থেকে 
সের পাঁচেক মাংস খেয়েছে বাঘটা। নদশর 
পাড়টা দশ ফট উচ্চ দু পাশে, বাঁদিকে প্রায় 
চাল্লশ প্ঞাশ গজ দরে নদীতে বেশ জল 
আচ্ছু। নদীর পাশের নরম মাটিতে বাত্ঘর 
পলোল্নার চিন্তও দেখলনপণিলয়োছ। ডান, 
দক ঘাই হোক, লাকজন সবাইকে ফেরং 
পায়ে ঠিক হয়ে মাচায় 


বসাতে পসতি 
সুরত আর ইজারুলের প্রায় উটা বেজে 


গেল। সঙ্গো থাকল গ্রামের এক বুড়ো আলো। 
দেখাবার জন্যে । বুড়া ধহরনপূরের লোক, 

এ ৮৩থা1 কারণ স্বাভাবিক একার ওরা 
গর কারাছছল আর সুযোগ ন্ট করা চললঙুৰ 
না। সরতর 5৪0৫ উইনচেস্টবে, বতঘর 
পল্ষ যেগা হাতিয়র এবং 
হাতয়ারর উপর ব্বাসও ওর ছল। 
ইভারুজের হত ৩৭৫ মযানলিকাব স্কলার 
কাজেই বাঘ মদ ] 
বার দেখ, হাব তাজ একটা 


হাত এবং 


হত নেসত 
হয়ে যানে, মনে মলে ভাবল সহিত । 
মাঠায় বসার 


হালা কাব আলী 


একট: প্রেই আকাশট। 
লহ পড়ল ধড় বড় 
বহি ল, কি আবার 
[০থতহ দেখতে দমকা হাওয়া 
টাড়য়ে [পটাস "কাপের উদ 
গন্ধ, বট শলপাতর পক্ধ আর সোগি মটর 
পৃকধ কস্টশেষের হাওয়ায় সিং কেমন 
তাস্মেজ লিগায় সাজটা বাজি প্রায় সন্ধো 
হবো 1ঝকতারল। ডাকতে আরম্ভ 
করেছে একটানা থেক শেষ- 
সাঁঝর পমারগ জোক ভা রি 77াছে। 
ইজারুলপ বাঁয়ে দেখছে, সব্রত ভাইদন। হঠাং 
সংব্রতর চোখে পড়ল ডামাদাক মাঢা থেকে 
ভরিশ গজ দূরে, বাঘ যয পথে পালিয়েছিল 
সোঁদকে, ঝোপের আড়ালে একটা প্রকণ্ড ঝড় 
হলাদ-রঙা দাড়িওয়ালা রামছাগল এঁদক 
গুঁদক লেখছে। মহরতর জনে। সংররতর 
হৎপিণ্ডটা বন্ধ হয়ে শেল এই সেই 
সখতাগড়ার কথ্যাত মনষাখাকো ১ যে বহন" 
পূরের সেই কচি মেয়েটিকে মার কোল থেকে 
নিয়ে গেছে, যে িষ্ঠুরের অতো এতাঁদিন 
প্রাবলা ওবেলা িনরসৃহ গর মোষ সেরোছ, 
সেই বাঘ সংব্রত 


খেটায় বেশ 


এস নি 
মা ধা 1 হু 0] 12 1 
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কাততা হাসু 


ইহা ্ফুই ডল 


ছণুইয়েছে ইজারুলের জায়। অমানি বা . 


২৯৬ 





চহারটা ভাল কারে এরর”, 


শারদায়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৭০ 





ধবল বা শ্বেতকুচ্ত--যাহাদের (বশ্বাস 
এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাঁহারা আসলে 
; ১ ছোট দাগ ধিনাম্লো আরোগ্য কিয়া 
দব। বাতিরন্ত, অঙস্গাড়তা, একাজমা, শবাবধ 
চর্মরোগ, ছল, মেচেতা, ব্রণাঁদির দাগ প্রভাত 
চর্সরোগের বিশ্বস্ত চিকংসাবেন্দ্ু। হতাশ 
রোগী পরীক্ষা করূন। ২০ বংগসরের 
আতর চর্মরোগ চিকিংসক পণ্ডিত এস 
শর্মা (সময় ৩--৮) ২৬/৮, হ্যারসন রোড, 
কাঁলকাতা-* পন্লের ঠিকানা পোঃ ভাটগাড়া, 
২৪ প্রগণা । 





২ ০০৮্পপ পপ 





০১০০১০১১১ 


টা 


৪ টা 
[কোষ সং যাবতীয় রোগ 
কোষবন্ছি, একাশরা, দোর্বল্য প্রচ্াত 

ূ চাকিংসার জন্য 

| দচৎপু্ এবং হযারিসন রোড ক্ংশনের 

র গাব্চাম (দোলায়) ভান্তারখান] 

1' শিঙ্গ ন্যাশনাল ফার্মেসী” 

|. ৯৬-৯৭, লোয়াৰ চিংপুর রোড, 

ূ কলকাতা ৭1 ফোন £ ৩৩-৬৫৮০ ৃ 


৬.5 পা 152৭54০2৮৯৮508 405 পাকশী? 


পা শ্পীপপীপিপ পি 


সং ৬১৫২২) 





রাজ জ্যোতিষী 


ধধশবাধিখাাত শ্রেচ্চ 
জাভা, হদত- ূ 
রেখা বিশারদ 
তাান্যুক, গভণা- 
তে ক্টে রব হও 
উপযাধপ্রাপ্ত বাজ- 
জি) তি নহে 
€ ধায় গড ও 
ডঃ শ্রাহরশ্চচ্দ্ 
শাস্তধ যোগবলে ও 
, শানত-স্বস্তায়নাযাদ 
গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল 
মামপা-মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে 
অননাসাধারণ। তিনি প্রা ও পাশ্ঢান্তা । 
[রতিষশাস্সে লষ্ধপ্রাতিছ্ঠ, পরুন গণনায়, 
বর/কাম্ঠি দনর্মাণে এবং নগ্ কোন্তি উদ্ধারে 
ৰ য়। দেশ-বিদেশের বিশিচ্ট মনগীষিবল 
স্বারা উত্চপ্রশংাঁসত। 
সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কৰচ 
শান্তি কৰচ +-পরপক্ষায় পাশ, মানসিক 
ও শারীরিক কেশ, অকাল প্রীত সব 
দুর্গা তলাশব, সাধারণ--৫,, িশেষ--৯০,) 
1 বগলা কৰচ :--মামলায় জয়লাভ, বাবসায় 
ভ্রীবাদ্ধ ও সবকার্যো যশসবী হয়। 
ই ১৯, বাশেষ--5 ৫২1 
পঃশ্ডত মহাশয়ের ২খানা আধুনিকতম ধই-- 
১। জাকেল অব পাঅক্ক্রীশ (ইংরাক্ত*)--.৭. 
২। সাম্যাপ্রকরক় (বাংজা) পঁরিবর্ধত ও 
পারমাঁজতি *২য় সংস্করণ--৬, টো 
শিখ অব এপ্টোলজি (ফোন ৪৭-৪৬৯৩)। 


86এ, এস, পি, মুখার্জ রোড, কাল+--২৬ | 
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মুখ তুলে সুন্রতর মুখে ভাকাল। আগ 
সঙ্গে সঙ্গে নিশানা নল সংন্রত। ওর ভারণ 
গয় হয়োছল সোদনকার মতো যাঁদ পাঁলয়ে 
যায় ? তাই ভাল করে নিশানা না নিয়েই ও 
ঞ্রগার টিপে দিল । ভারখ রাইফেলের বন্র- 
ঘোষের সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা ?পছন ফিরে 
যে পথে এসেছিল, সে পথে রওয়ানা হয়ে 
গেল ও কিংবা ইজারুল আর গুলা করার 
আগোই। বাঘটা কিন্তু কোনো শনদই করল 
না। অতান্ত অস্বাদ্তকর মূহ্‌র্ত, জশবনে 
এরকম মূহূর্ত বেশী আসে না। গুলী কি 
লাগেনি তরে? মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল 
সুররতর। প্রায় সঙ্গেই সঙ্গেই দু তিন 
সেকেণ্ডের মধো দুবার ঘোঁতি ঘোঁতি আওয়াজ 
করল থাঘটা, , ইংারজশতে যাকে বলে 
কাফিং সাউন্ড . আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
মাচা থেকে প্রায় চল্লিশ গজ দূরে নদশর 


কোলে এক পিরাট গজ করে লাফায় 
পড়ল ধাঘটা। তারপর দৌড়ে এসে বঘট। 


ল্াাফয়ে লাফিয়ে উঠতে লাগল খ্রাচার দিকে 
ওদের ধয়বার জানো । এক একবারে প্রায় দশ 
ফুট। কিন্তু এ পাহাষ্ঠ বন এবং বজ 





_ শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁরকা ১৩৭০ 


কাঁপানো গাজনে সূরত ভার ইজারলের 
সাথা খারাপ হয়ে [গয়োছিল। খুনে পেয়োছিল 
গদের। সেই শ্‌নো লম্ফষমান অবস্থায় 
বাঘটাকে গুরা পর পর গুলী করে চলল 
যতক্ষণ না গন থামে । আসল বাহাদুরা 


হচ্ছে সূত্রতর প্রথম গুলীটার-'৪0%এর 


গুলধ ঠিক লেগেছিল বুকের বাঁ দিকে। 


অতগুলো গুলীর শব্দ আর ব্যঘর 
পার্জনন শানে বহরনপদব্র। পওগুতা, চাঁদোয়। 
আর সগতাগড় এই চার গ্রামের লোকেরা 


দপল পিল করে ছুটে এলো । কিন্তু আশ্চযা 
বাঘ পাওয়া গেল না। বাঘটা পালাবার চে্টায় 
শেষ দৌড় 0 নদশর রেখা ধরে। 
সংত্রাত আর ইক্জারূল দোখোছিল, জলে গিয়ে 
পডতে। রাতে খোজাখপুভি কাটি, বিশেষ 
ধারে এতাালো লোক জমার পর বাদ্ধিমানের 
কাজ হবে না বুল ওরা বিবেচনা করল। 

কালোবীবাগে বাটা প্রায় বসেই কামে 
ভোর চাটের সয় সেকজন ও রাইফেল 
নিয়ে এরা জায়গা পোল । মানযখোকোড। 
চণীতেই প্তড়াছল। 

চানড়। ছাড়াবার সময় দেখা গেল, বাঘডার 


০১১১১১১১০১১ ১১২০ ০০৯ ৮ 
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সামনের ডান পায়ে, কপালে লাজ সুজ: 


জির দাগ ছিল পুরোনো । সেটাও ওয় মাদু-. 
থেকো হবার একটা কারণ। তাদ্বাড়া খুব 
বুড়োও হয়ে শছিল বাঘটা। লক্যায় দশ 
ফুট ছিল (লেজ বাদে) যা সচরাচর দেখা 
বায় না। 

সুব্রত বাঘ মারার সঙ্গে সপগো চোজগরাম 
করল কোলকাতায়। আমি আর গোপাল 
গকে অন্ভিনন্দন জানালাঙ্গ | খারা জানেন, 
তাঁধা বুঝবেন এ অন্ডিনম্দন পরাীদ্দ7 পাশের 
আভনন্দন থেকে অনেকখানি স্বতল্য। 
শিকারে বরাত শ্রনেকখানি । সংব্রতয বরাভেই 
ছিল ল্রমালা আব ইজার্লেরও, ক্ষিল্তু তা 
বালে শাধ্তবরাতিই লয়! কারণ শিকারে 
ব্রা থাকলেও [শিকার জুয়াখেলা নয়। 
এখানে বরাত তাজন করতে হয়। বিশে 
উদ্পাই খবরের কাগজে মানুফাখেকো মারার 
খবর বেল সুত্র আর ইজারূলের ছাব 
মাচা । 

কি আনন্দ যে হলো, সে আমরাই জানি, 
1কণ্ মনে মনে একটু হিংসা যে হলো না, 
সে কথা বললে মিথ্যা বলা হয়! 


ডিএন,লিংহ এ্যাওত কোং 


১৬১ , নেতাজী সুভাষ রোড 
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দ্র তাড়াট [পোঁতে জলাই "তায 
মুরগণী, শাডির আড়াই প্যাচে 


ত পূর্ষ। শাড় যত পাচালো, 

৯৮ তত রহসাময়। যত রহসাময়, 
তত প্রাণঘাতণী। 

মন হয়াণর যত অস্ব আদ্ছ মোয়েদের, সব- 

চেয়ে ধারালা ওই শাড়। বাঁকা ভূরূর টংকারও 

ঘোরানাশসিশড় শাড়ির কাছে (ভাঁতা। 

এমনিতে সামান। কাপড়ের টুকাহো, কিন 


অঙ্গে অঙ্গে বাঁশি বাজানোমাত অনা 
জালস। ঝাঁপর আড়াল থেকে বেরিয়ে সে 
আঁচালের ফণা তোলে, চোখের সীমায় ফোঁস 
হারে, নেশার বিষে পাগল করায়। আবার 
যাঁদ অগ্চলেতে বেধে রাখার শপথ কখনও 
নেয়, কোন্‌ পুরুষের সাধা আছে ফাঁস 
খোলে শাঁড়র কাছাকাছ ততক্ষণাং স্‌ 
 ভুবতেও রাজা । 

 শুর্ষের মন শাড়ি কঈভাবে হরণ করে 
তার ডূঁর ভূর প্রমাণ আমাদের কাবো। 
[বিশেষ করে রমণধীট যাঁদ নীলবসনা সুন্দরী 
হন, তাহলে তো কথাই নেই, দেড় গজ 
প্রশাস্ত চলবে পাতার পর পাহা। ক 
সংস্কৃত, কী বাংলা-_দুটোভেই তার 


শাড়ির মধ্যে আবার কবিদের নেকনজর 
-. ক্সাঁচলে। 


| তা' সে সৃতীরই হোক. আর 
. রি রমণণ চেলাঞলে 


চন 


ডি ডলে বেচারা গ্যরুষদের ফাঁভাবে 
০ । কালিপসের নাটকে কুরূবকের ডালে 


বাক্স আটিল জাঁড়য়ে যাওয়ার ছলে 
শকৃন্তার দক্মন্ত-দর্শনের দশা, িংবা 


কণ্রমতণর আশুম থেকে বিদায় নেবার কালে 
হারণাঁশশ)র শকুণ্তলার আঁচিল টানার চিত্ত 
শয়নাভরাম হো বটেই, গার দশটার আগে 
তুলনা করলে লাখে না মলুয়ে এক । বৈফব- 
কাবোর শ্রীরাধাও িমরাভিসায়ে বেরোন 
আচপের আড়ালে প্রদীপ ঢেকে ।  একালে 
আমাদের রবীন্দ্রনাথও কম যান না। বৃকের 
খসা শন্ধ-আচিল তাঁর অনেক কবিতা-গানে 
পাতা আর, কে না জানে, এই আঁচল হচ্ছে 
শা1ডরই সারাংসঘার। 

আসল কথা, কূপ লাগি যাঁদ কারও 
আখ ঝরে, তবে তা' শাড়ির জনো। পূর্ব 
রাগের আ? গে শৌরচান্দ্রকাও গায় শাড়। 
কেননা, পহেলা দশনিধারী, দোষরা গুণ 
বিচার। সব ঢেকেকেও একখানা শাঁড় 
দেহারেখা এমন আহা মার ফৃটিয়ে তোলে, 
কিছ তার বুঝি না বা. কিছু পাই 
অনূমানে।' এবং এই অনুমান-ভরসাহি-- 
কেবলম যুগে যুগে রচা হয়েছে মেরা সেরা 
রোমান্টিক কবিতা । 
গোপখদের নিয়ে কৌতুক না হয় চলে, 
কাঁবতা বানাতে হলে চাই সেই 1বনোদন? 


২৯৩ 


যমুনা-পুঁলিনে 





যাধা-যে 'নীলবসনে মুখ খাপিয়ান্ে 
আধা।' দঃশাসন বেরাসক, সে দৌপদখর 
শাড় খুলতে চেয়েছিল। : 

মেয়েদের মন ভোলাতেও আনার শাঁড় 
নির্দোসর। হাজার ন্ট কথায় যে-পাষাপ 
নাড়ে না, মনের মত একখানা শাড় পেলে 
শাধ, নড়ী নয়, সে পাষাথ গালে। গ্রাম 
রাখাল বালকও নোলক-পরা, প্রেয়সীর মন 
জোগাতে ঘলে-'আইন্যা দিম. তোমায় আম 
ধাধুরহাটের শাঁড়ি। সে জেনোচ্ছ, ছলা* 
কলায় ভবা ভুলবে না. মন দেয়ানেয়ার প্রথয় 
পাঠ আদতে শাঁড়র দোকানে । 

শহরে মেয়েরা এ -বাপারে আর এক 

কাঠ বাড়া। বাবুক্সহাটের শাঁড়তে না হোক, 
কাঁভোরম, বেবারসধীর অসাধা কিছ নেই। 
দাম্পত্া-কলহের নিষ্পাত্ততেও দামশ এক- 
খানা শাড় যথেজ্ট। স্বাধবন-প্রাসক জানেন, 
সুখ ও শাঁড় এক স:তোতেই: শগাঁথ।। 

তবে হাঁ শাঁড়র গুণাগুণ তার পরার 
ধরনে।, শাড়ি, তুমি কেমন, যার অন্পো 
যেমন। মালকোচা মারা. মারাঠসনী যদি 
হাঁট্‌র সমান কাপড় তুলে নথ গাড়ায়, মনে 
হবে খাপ্ডারন। গাছ-কোমরে শাড় পরে 
সদর রাস্তায় যাঁদ চাঁৎকার পাড়েন পাঁদ- 
পাস, কাবা, নির্ঘাং পালাবে। কিন্তু 
রেশমশ শাঁড়র পাড় যাঁদ ঢেউ তোলে কোন 
অষ্টাদশীর়ু পায়ে, চোখ দাঁড়াষে থমকে। 
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আবার তুলসীতলায় অবনত বায়িসণর নাচ্ছাত লাহারও কার তেমানি। শাঘডমলরু 
লালপেড়ে শাঁড় সম্ভ্রম ডেকে আনবে জঙগড়ার, নীলাম্বরশ, বালুচরী। শাড়ির 
আপান। মাসেই বিখাত ধনেখালি, শাশিতপুর, 
টাঞ্গাইল, কাঁণ্চিপূরম। বেনারসগ, মুশিতি 
নারবীসূলভ  ফমনীয়তাকে আরও দাবাদপ বলতেও বোঝায় ওই শাড়। 
আকর্ষণীয় করে তুলতে এই শাঁড়িই হচ্ছে বাহার যেমন নাম, ভেমান পরার ধরানে। 


আদ্বিতয়া। লাবণ্য আর ব্রশড়া খোলতাই ধরন আবার রকম রকম। রাজস্থানী সে 
মহশূরীর পরার ধরনে যত ভফাং, ততই 


করতে সে ওস্তাদ। তন্ধশ শ্যাঃ 
া শিখার- তফাং ভোজপারিক্সা দেহাতিনী আর ঝগ- 


দশনার দেহ ঘিরে .যে-বদ্রখন্ড প্ঠদেশে ললনার মধ্যে। গুজরাটের পাটোলা, রাজ- 
উত্তাল, তায় 2 কোথায়? স্থানের বাঁধান, শানম্তিনিকেতনের বাটিক 


রগ এরপর ০৮০৮ ৯০ । . পপাত 





পন উপ টন ০ জা পা ০০০৯৯ 


রর মুক্তি প্রতীক্ষায়! 
| 








* চিতরনাটা ও পরিচালমা 
ম্লান ভন্মফচ্ান্র 







বিকাশ ষ্ঠ অনুপ সঙ্গ্যাতর্ণ 
জহর গাঙ্গুলী রেপুকা* ভানু 


পরিজন 
ছি.আর. পিকচার্স 


: ্ € লালসা শা শী ক. 


স্থানে কাল পারুশীভদে “রনধারণ পাটা 
শাড়াক তাই ভাগ এরা যায় অন্ুল 
অগ্চল। ভিত্ততে। যেত 1১) মধ্য ও 
পঞধ্চন ভারতশ গ্রুপ £ চল সূতা, রেশম, 
রেয়ন, নাইলন ভিজাইন, পাযটার্ন বহর । 
পাড় চওড়া। (২) রাজস্থান ও সোরাম্র 
গ্রপ £ অুখ্য শাড় বাঁধা এবং চান্দেরি। 
বাঞ্জরা, ভখল, কাথিওয়াডী, রাজস্ধানীরাই 
পরে বেশশ। পাড় সাধারণত রঙগন। 
জমিতে ডিজাইন ফুলের । আঁচলে ডোরা 
গোটা তিনেক 0৩) দাক্ষিণাত্য গ্রুপ £ 
মোটামুটি মধাভারতা ধরন। তফাধ ধু 
[ডিজাইনে । রঙ গাড়। পাড় চঙুড়া। আল 
চওড়া। তৈরী হয় ধারওয়ার, বিজাপুর, 
বেলগাঞ্ডয়ে। 0৪) দীক্ষণ ভারভগ গ্রুপ £ 
ভাঁতের শাড়িই প্রধান। সবুজ, নীল, লাল 
রঙেরই প্রাধান্য। কোয়েম্লাটোর, লালেম, 
মাদুরাই, মাঞঙ্গালোর, কাঁজিপুরম্ প্রধান 
কেন্দ্র। 16) বেংকটগার ও তিবাংকুর গ্রুপ £ 
জামাতে ফুল, লতাপাতা, পাখির ভিজাইন। 
পাড়ে জার। 1৬) উত্তর-প্বা ভারত ও 
বঙ্গীয় গ্রুগ £ জমি সাধারণত সাদা। দঃ 
থকে ঢার ই চওড়া পাড়। ভাঁচলে কাজ 
হরেক রকম।  বিফুপ্র ম্দাবাদ, 
টাঙ্গাইল, ঢাকা, খান্ডিগর, ধলেখালি, 
কটক--শাড় তৈরীর আন্ডা। 


এতো গেল, অঞ্চলের হিসেব, শাড়ির 
নামও অজন্্র। বেনারসণ, খাদ্বাবত্?, বালু, 
চর, নখলাম্বরখ, ইলদোরশ, মাছে 
উপ্পাড়া, কাতান, করপণ, পাটোলা, পৈথান, 
মহাঁশরী, আরনি, কাল্লাগাল, ধমভিরম, 
বাঞ্থাঙ্গোরী ইরকাল।  ইক্কাৎ শাতাপ্রপ 
ইতাাদ ইত্যাঁদ। আওরঙাবাদে বিখাত 
হিমরু, কাশ্মীরের নাম য়েশমে। আর 
ধাংলাদেশের মসলিন £-বোগদাদ রোম 
চীন, কাণনাতৌলে কিনতেন একদিন।” | 
, শাঁড় পরার ধরন আবার মোঠামুটি 
(তিনরকম। কোথাও নশীব স্টাইল.-বাড়ি 
পাঁচ থেকে ছ" পঙ্জ লদ্বা, আড়াই পাঁচশ 
ঘন্রপাকের পর আঁচল পেছনে । ফোথাও 
'আদিকালের 'সাকাচা' স্টাইল--শাড়ি লম্বায় 
ন' গজ। বহর বাহার ইন্চি। পরার সময় 
মালকোচা। কোথাও আধার শাঁড়, গোঁন, 
ঘাগরা চোলি গড়ান, দিয়েই অনা ধয়ন: 
এক খণ্ডে জাদিষাসধর পরার ধরন বাশি 
আলাদা। তবে গাঁষ্ঠসাধারণ গৃশিতক বাদি 





ধার, হাল বাংলার চলতি রশাতিই দশ: 
শাঁড়-সাযা-রাউজ - অন্তবীসে এই ফ্লাজোর 


ধরণধারণ মোটামুটি সারা ভারতে চালু। 
তারপরেই কিন্ত প্রন, আজ-চলাতি বাংল 
বাতির কবে: শ্রদং কেন করে তার 


, এআ জবেহ ছে হা 








ঈ্গনাস্তন। হঠাং একদিল মোড় প্যরাল চাড়া 
ঈাঁকো ঠাকুরবাড়। আর দশটা অবাক 
ফান্ডের মত শাঁড় পরাহ এই বাড়ই আনল 
নুন রীীতি। 

শত শতকের শেষার্ধে সতোন ঠাকুর 
মশায়ের গ্ঘখ জ্ঞানদানান্দনশ দেবশ গেলেন 
বোদ্যাই। দেখে এলেন পাশখ পারবার়ের 
'পহেরওয়া স্টাইল। ঠিক করলেন, এটা 
ঢালাতে হবে। বাংলা দেশের অল্তঃপুরে। 
শুধু আচিলট বাংলাই দক্তুরঘাফিক টেনে 
আনলেন ভান কাঁধ "থকে বাঁয়ে সন্পো 
রাখলেন ফামার বাবপ্থা। নাম হল হার 
'যোম্বাই- “দস্তুর। 

তান পঞ্গে রে চিশল 'রাহ্ম-দক্তুর'। 
তাঁড়ির আতপ টপ) এই দক্তুরে পাড় 
শুরু কাঁধের ওপর উঠত, বক অংশ ঝলত 
হাতে । বছর দশেক পর সেই ঝোজানো অংশ 
হাতে কুণডয়ে ভুলে সবশৃদ্ধ এক লম্বা 

কোচ দিয়, আটকে দেওয়া হল কাঁধে শোনা 
মায়, 'আশুন্কোষ চৌধুরী এই রীতির 


উদ্ভাবক । তাঁর সধ প্রাতিভা দেখি, ঠাকুর" ্‌ 


ধাড়র শোয়ে অধ্তত তাই পরাতিন। সে 
লসয় আরা সেপনের লেস মযান্টিলার 
মকলল ছেটে তিপকাণ চাদর থাকত সাথায়। 
গ্ুথম লাগান কোচবিহারের মহারানী 
প্লুনপীতি দেব । 

বশ শতাকের গোড়ায় লাগল স্বদেশশ 
হাওয়া । তখন [থাকই প্রথম সূভীর শ্াড 
পায় বাটার যাওয়ার চল। ইীন্দিবাদেরী 
চৌধূঞাদশই এক ঢায়ের নেমন্তম্ে শান্তি 
শুবশ সূড়ণ পরে পথ দেখান। 

সয়রভঞ্জের মহারানপ সচারু দেবী এক 
চায়ের আসরে তন কায়দার শাঁড় পার 


আতসন। শাঁড়র সামনে কেচা দিয় এক, 
. পেছনাদক থোক খঘাকায় এন বা 


বি নি ১৮ 
প্াকেন। হাটিল।  জেহ 


আর কম্পতে ঘিকে 


ফাঁধে তিনি 
চির খুটটা 
পিঠে! 

ভারপরে বছর যায, ফাশাল 
 আফাঞ্গকে চলল মোমযানাহাইহিল, 
 হোব্ল-পক্ষার্টা। জনাদাকে স্বদেশসয়ানা 
ভাঁথে বোনা সূতা, হাতে (বোনা খপ্দর। 
রর সালো, সঙ্গ রাউজের ছাঁটেও বিলভন। 
জবা হাত ছোট হয়ে হয়ে ১৯৩০ সালের 
খর থেকে হাতকাটা। এবং এই সময় থেকেই 
| ক্ষাধের রোচ বেগাত্তা। 
. ক্বিতীয় মছাবুদ্ধের মুখটায় আবার চলল 
উজের ফৃলো হাতা। হদ্ধের পর দহ 
শা নু ন।.স্রক আর শাঁড়র সাঝখানে এজ 
_ শালোরার-কামিজ। শাঁড় পিঠ না দেকে 
আলেম বাঁ কাঁধের কিনারে। কাঁচীলর নকলে 
রর এল শা রাউজ-পেট কাটা। ১৯৬০ 
পালের পরে আবার সেই হাউজই হাত কাটা, 
পেট জারী, পিঠ খোলা (একেই কি বলে 


পা লটায়। 















হা 





এবং এখনও চলছে ৬. 


শারদণয়া আনন্দবাজার পাকা *+৭5০. 





গণ আর শহর? দই মাজা দেশের পাইল 


চি নি হযাান। 
তবে এখনও এই বাংলা দেশেই শাঁড় পরা 
শহরে একরকম, গাঁয়ে অন্য 


বকম কিছ 1 
রম) ভালা 'দিদিমা- [তিনজনের গতন 
বর ধরন। নববধূর বেনারসণ, আর 


কলেজ-মেয়ের তাঁতের শাঁড়বদৃটোই ঠিক 
29 জড়ায়, কল্তু দুইজন ারই রশাতি 

ভাঙলাদা। এক রবন্্নাথের ন্যায়কারাই শাঁড় 
গরেছেন কতরকম। 'িরবালার ঘরভাঙানো 
বাসম্ভখ, মাঁণমালিকার খড়কে ডুরে ঢাকাই, 
কমদমর কালো তডারার সৃতশী। বাঁজকম, 
শরতের নাঁয়কারাও শাড়ি পরায় আলাদা 
আলাদা। 


- ই. 
৬ রা 
ক ৫ 27১25 0 


াশনের বাল না হয় মক হা 


. 


আবার কিন্তু প্রশ্দ আসে, মনহয়শের জ্যা- ১. 
ক্ষরণের এই শাঁড় সব বেকার বেশখ 
দিয়ে চলা আধুনিক িনোদিনশ যে-শাড়ি 
পরেন, এমনটি কি দেখা হেত কালদাসের . রি 
কালে» কিংবা তারও আঙেত 7. 
তার উত্তয়ে নানা মনির নানা মত 
একদল বলেন, শ্াঁড় নামে পদার্থই ছি না 


 অন্টাদশ শতকের আগে। যা ছিল, ছোট, 


শাড়ি ২) আকারে অনেক ছোট, কোনরকমে. . 
অর্ধাস্গাখানা ঢাকত। 'মহান্ার়ত ঘ্রৌপদশয় 
শাড়ী 2 উহ্‌. সৈও আসলে কোমরে জড়ানো 


ভোট এক ফালি? দুঃশাসনের নজর ছিল 
জা ফা জেলে, হর আছে 


. আছে মৃভিতে, প্রমাণ আছে গৃহাচিত্ে। 
জনপদবধ্‌ বা. সাধারণ মেয়ে নয়, উয়োদশ 
শতকে চোজ-রানীর পোষাকেও উধ্বাস 


বলে কছুই নেই। রাজ মহেল্দ্ুবমণের দুই 
রানী তো অভিজাত, তাঁরাও দুজন তদ্দুপ । 
গুজরাটের প্রা-মোগল  'মানয়েচারে, 
দশম শতকের গোড়ার দিকের, প্রথম প্রকাশ 
চোলির। আজকে চাল: এই শাড়ির সত্র্পাত 
১৭৮০ সালে ।.তা'ও. আগেকার চ্ছাদনশর 


ববর্তনে নয়. দোগাটটা বা ওড়ান বেড়েই 





শাঁ়। সেকেলে সেই নিন্নবাস রুপে নিয়েছে 


পেটিকোটে। 


এতো গেল এক পক্ষের সওয়াল। প্রাতি- 
পক্ষ পলা বলেন, প্রাচশনালে উধর্ববাস 
ছিল, ছিল, নষ্চয় ছিল। মুর্তি আর গৃহা- 
চিরে চোঁল রয়েছে সুক্ষ, আর রয়েছে 
আভরণ। 

তাছাড়া সেষূগের সব গর্ভ এবং ছাৰ 
[িল্পীদেরই গড়া । গ্রধস রোমের ম-তিতেও 
নগ্ন-নারশয় ভিড়। তাই বলে ক সেই দেশে 
সব 'নিরাধরণ ছিলেন। শিলেশে আজও আছে 
সেই জিনস, তাই বলে কি ধরে নেব, 
সেটাই সামাঁজক রীতি । 


শুধু মার্ত আর ছ্ীব কেন, শাঁড়র 
উদাহরণ রয়েছে আমাদের সাঁহতো। 
কাদম্বরশতে . উল্লেখ আছে হংসলক্ষণা 
শাঁড়র। রাজস্থান ছবিতেও রয়েছে সঙ্গ 
কাজের চোঁলি আর 'ছিল্লোলিত শাঁড়। ফোড়শ 
শতকের অনেক বিজাপুরশ ছবিভেও 
আজকের শাড়র ধরন। কর্ণলদাসের কাবো, 
রাঙাশথরের কপরিমঞ্জরীীতিও  চোলি-- 
শাডর অঞজ্জন্র উদাহরণ । 


বসন, ভূষণ, প্রসাধন সেযটাগর সেই 
রূপচর্চায় ছিল তিন ধারা। শাড়ও ছিল 
নক রকম 1-পদৃকল-পটু-কৌফের-বাজ্ক- 
ক্ষৌগ-কাপ্পাসকাঁপি।” পোষাকের ছিল দু? 
ভাগ। উধর্তবাস ও অধোবাস।  দুটোরই 
আবার আলাদা. আলাদা বাহর্বাস ও 
অন্তর্বাস। খতুভেদে, অবস্থাভেদে শাড়ির 
হত রঞঙ্জ বদল। বিয়ের সময় রূক্বিণীর 
পরনে ছিল পান্ডুর ক্ষৌোমবসন। রন্তচেলিও 
পরতেন কেউ কেউ। 


খুম্টপূর্ব ৩২০ পর্য্ত ভারতে চাল 
1তিন পোষাক (১) লঙ্গির মত অধোবাস, 
উধ্ে আটো চোলি, (২) অনেকটা আজকের 
মত চিত বাড়তি শঃধ, পল্লব 
এবং আদিবাসীদের মত শিশ্নাঙ্ে 
টি পোষাক । | 


ধদ্বতীয় ঘূ ৩২০ খচ্টাব্দ না 
ভাস্কর্ষে, টেরাকোটায় পোষাকের নানা 


এত 





হযাত্রীরা জর্গন ভাহায় গান জ্‌ড়ে দেৰে। 


নিদর্শন । উধর্ববাসের ৮ কম, উর্ধাজ্গে তখন 
সং্গ্ চোলি এবং তখন থেকেই শর মাল; 
কোঁচামারা 'সাকাচা' স্টাইলের পোষাক । 


সুষ্গ আর সাতবাহনের য্যগে মেয়েদের 
মাথার পাগড়ি গেল উড়ে। শর হল কেশ 
বিন্যাস) পাগাঁড়র বদলে উড়ান এগ 
মাথায়। ১৯০০ খণ্টাব্দের পর থেকে পাশীড় 
'বলকুল বরবাদ এবং গ,স্ভষঘগে চাল, 
নানারকম ফ্যাশান। মধাযগে মুসলিম 
প্রভাবে পোষাক হল তিনখণ্ডী-নীব, 
ওড়না, চো এবং শাঁড়র আকার বাড়তে 
বাড়তে আজকের এই ছয়গজণ। 


প্রতিপক্ষের এই বন্তবোর পাল্টাজবাব 
হয়ত আছে, কিন্তু তা নিয়ে বিবাদ করুন 
পণ্ডিত, আমরা শুধু শাঁড়র গুণে নয়ন 
ম'পে বাকি জীবন কাটাব। 





২১৬. 


অবস্থা এমন রাঃ খাটি তা 
জিনিস বলতে বোঝায় একমা্ত ওই শাঁড়। 
সিমবল'--সং টি 


শাঁড় আমাদের 


প্রতক | 


বিদেশশরা শাঁড় বলতে পাগল। এত 
লম্বা আস্ত একথানা কাপড় কা করে যে দেহ 
জড়ায়, ছন্দ ছড়ায় স্কা্টধারিনণ রান্দিনীদের 
এক বিস্ময়। সেই তুলনায় ধৃতি-পাজারী, 
চোগা-ঢাপকান ওদের কাছে কিছুই না। 
ধৃতি-পাঞ্জাবী পরে আপান মক্কো, হামবর্গ 
বা প্াারসের রাস্তায় হাঁটুন, পথচারী 
ভাববে, আপাঁন হতে পারেন উগান্ডার 
লোক, কিংবা ইন্দোনেশিয়ার, হয়ত বা 
ভারতের) কিন্তু শাঁড় পরে বেরোনোমান্ত 
মূদ্ধ সবাই বলবে ই্ডিয়ান, ইন্ডিশে, 
ইশ্ডিস্কি- নিথং ভারতখয়। শাড়িপাবাহিতা 
কোন মেয়ে নিয়ে যদি বিদেশের রাস্তায় বের 
হন, আপনার পথ চলা দায় হবে, হাজার 
কৌতূহল দৃন্ট সঙ্গিনীকে বাধে আরবে। 

সুইজারলা।ণ্ডের দ্রেনে আপনার সঙগো যাঁদ 
থাকেন এক শাঁড়ধাঁরনম দেখামাহ সহখাতী 
একপাল ছেলেমেয়ে মনি ভাষায় গান ধনে 
[পবে- কালকুট্া লীগ আমা গাশোজ, 
পারী আম: পেইন অর্থাং কিনা গলার 
তীরে শহর কলক।, সেইনের পারে 
পাারস।' বলা নিপ্রয়োজন, এই সঙ্গশত- 
স্পহার গলে শাঁড় এবং শাড মানেই 
কলকাত।। 

গার্কনদেশে বেস্টসেলার একখানি রেকডত 
সঙ্গীতের প্রথম লাইন হচ্ছে 'কীসডা 

গালশি অন নেপলস্‌. কীসড় দে ইন 
পার, বাট দি গাল অব কালকাটী আগ 
পানাথং টু মিং। 

অনমাণ করত পারি, গঙ্গার গায়ে চলে 
গড়া সযের শেষ আলোয় ময়দানের সব 
পটভামকয় সংগণীতরচয়িত। বিদেশশটি কোন 
নীলবাসণা বঙ্গবালাকে হয়ত দেখেছিলেন। 
এবং তাঁর গানের সেই 'সামাথংএর কারণ 
নশ্ঠয়ই শাঁড়। বিদেশে শাড়ি আমাদের 


কালচারাল আম্বাসাডার। 








বর যী রে নারী, অর্ধেক রা ্ 


শর 


কথাটা আক্ষারকভাবে সত্য না হলে 


আলগ্কারিকভাবে সত্য। কল্তু ভারতের 
খেলাধলোর ক্ষেত্রে কতটুকু সত্য * খেলা- 


হাতে সোনার কাঁকন পরা ভাষতপয় নাবশর 
ভূমিকা কতটুকু? 
 আন্তজাতক খেলাধুলায় ভারতকে 
জ্মতির সমুদ্রে সতান্ন কেটে এমন পার্ষের 
নাম অনেক সংগ্রহ. করা যায়। ক্িকেটের 
রণাজ, দলশীপ, পাতোদ, অমরনাথ, মাচেন্টি, 
মুস্তাক, মানকদ; হকির ধ্যানচাঁদ, রুপাঁসং, 
জাফর, দারা; টেনিসের কৃফন, গউস মহম্মদ; 
1বালয়ার্ডের বিশ্বজয়শ উইলসন জোনস; 
পোলোর রাও রাকা হনুং সিং, মহারাজা প্রেন 
পিং; আথলেটিকসের মিলখা লিংক 
সবাই ক্রুাড়াদক্ষতার নানা দিকে প্রাতিভার 
মটিশলামে মহগয়ান। গবিশ্ব-ক্লণড়া সভায় 
সম্মানের পাশ । 
আরও কিচ্ছু নাম করা যেতে পারে যাঁরা 
ফ্যান্তজা তক ক্লীড়াকগার্তর কতুবে 
ওঠেনান, [কষ্তু সগীযত সীমানায় সান্টশল 
িশাহপটি। যেমন গোঙ্ঠ পাল, সামাদ, কুমার, 
বাপু, ললপবশীর প্রভ়াত। 
1কঙত ভারতশগ্ঘ নারীর এ সম্মান কোথায় ? 
একলা চ্যানেল সাঁতারে ছাড়া আর্তর্জাতক 
খেলাধ:লার ক্ষেত্রে খ্যাত শাজন করেছেন, 


এমন মেয়ে খুজে পাওয়া ভার) আর দলা 
চারজন না আছেন, রমন নয় । এই বিশাল 


দেশে প্রয়োজনের তুলনায় সেট। নিতান্তই 
ভাজপ। তাই খেলাধলায় আমাদের যা কিছ: 
মহত সাম্ট সেখানে নারীর দান আধোকের 
অনেক নিচুভে। তাদের প্রাতিত্ঠ। অপেক্ষা- 
কৃত স্বহপপারসর সীমানার মধ্যে 
সংপ্রাতীষ্ঠিত। ভারতীয় ক্রীড়াকানানের 
িশাল পুদ্পগুচ্ছের মধ্যে তাঁরা শধহ শ্বেত 
কৃশ রজনখগন্ধাটি যোগ করে পয়েছেন। 
তবু 1স্নণ্ধ বিষাদের উপর তাদের কাতর 
গ্মৃভিটুকু শরতের শিশির ঝলমল আলোর 
মতই. মধুর । হাজার ক্যাস্ডেল পাওয়ারের 
রোশনাইয়ের কাছে মাটির প্রদীপের স্তামত 
আলে।। 
,.. মেয়েদের খেলা ধ,জা। 

ভারতের মেয়েদের খেলাধলা বলতে 
প্রধানত আথলোটক স্পোর্টস, সাঁতার, ভ্গি- 
বল, বাস্কেটবল, টেবল টোনস, ব্যাডামপ্টন 
আর জিমনাস্টিজ। কবাটি বা খোকো 
খেলায় সাধারণত মধাপ্রাদেশ ও মহা” 
পাস্টের মেয়েদের আগ্রহ বেশী। দেশ 
গ্বাধধন হবার পর আগ্নেয় অস্দ্ের খেলায় 
লারা ভারতের মেয়েদের মধ্যে অপাঁরসী 


অভিশপ্ত চত্বলের মৃত 





আগ্রহের সণ্মার হয়েছে। রাইফেল রিভলধার 


হাতে তুলে শনয়ে অনেকেই অবলার অপবাদ 


কাটিয়ে উঠেছেন। ক্ষ্যভেদে কেউ-বা 
 দসারালগ, পতল? 
বাই-এর চেয়েও পোল্তু। টেনিস ইঞা-ব্গ 
এবং ইব্গ-ভারতীয় ভাবাপন্ন আভিজাত 
সম্প্রদায়ের মেয়েদের খেলা, সাধারণ ঘরের 
মেয়েদের ধরা-ছোঁয়া় বাইয়ে। হাঁকাস্টক 
প্রধানত আযংলো-ইস্ডিয়ান মেয়েদের খেলার 
হাতিয়ার। অবশ্য মহীশ্‌র, মধ্যপ্রাদেশ এবং 
মহারাগ্ড্রের মেয়েদের মধোও হাক জনাপ্রয়। 


অপ্রচলিত স্পোর্টস, যেমন গলফ, পোলো, 


ফোল্সং এবং নৌকা-বাইচ-এও মেয়েদের 
আগ্রহ বাড়ছে । অন্তত কলকাতার কথা 


গলফ ক্লাবে গেলে অটিসাট পোশাক-পরা 
[কচু কিছু বাঙালণ মেয়ের সাক্ষাৎ 'ীমলবে, 
গাঁরা গলফ খেলেন । উতধে এরা রমা, বঈণা, 
কমলা, নামার দল নয়..-আইভি ম্যানাজর্প, 
শৈল ডাটা বা কেটি িটাক়ের দল--সধ্জ 
অঙ্গন সমাজের উপর তলার সব শ্যামলশ- 
কন্া।। কিংবা শীতের দানে সকালের 
সোনালী আলায় রেস কোসের বিস্তত 
প্রান্তরে দেখা যাবে অধ্বার্ডা মিসেস 
কেটেলের উদ্ডীন অঙ্গবাস পোলো খেলার 
একমাত মাহা, যান কম্পিটিশনে পুরুষে 
সঙ্গেও সমান তালে পাল্লা দেন। আঁস- 
চালনার অলীক ক্লপড়া ফোঁল্সং ফয়েলেও 
মেয়েদের আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। ভাদের মুখে 
মুখোস, হাতে আস, অহ্গে অঙ্গে আস 
চালনার কতই রঙ্গ। আলপনা আঁকা হাতে 
লেকের কাকচক্ষ: জলের বুকে কলভান তুলে 
দাঁড়ের আলমপন আঁকতে অনেকে এগিয়ে 
এসেছেন। তবে মেয়েদেক নৌ-চালনাকে 
নৌকা-বাইচ না বলে নৌকা-বিহার সা নৌকা- 
বিলাস বলাই ভাল। যেমন একাঁটি সাঁতার 
ক্লাবের ওয়াটার বালে। আলোঝলমল 
সুইমিং পুলের জঞললতরখ্পো জঙ্গ-নটীদের 
রংগ-ভঙ্গা। 





পায়ের নৃপদর নিক্ষণের বদলে 


৯ এটি 


হুস্তপদ সন্টালিত জলকলতান 
আবার আরও উপর তলার খেলা 
[বলিয়ার্ড। ধনাঢা সুখশী পরিবারের মেয়েদের 
নল্দন-ক্কগড়া। আভিজাত হোটেল এবং শিশ্রা 
কাবের 'নওন' আলোয় শাড়-গাড়র কত 
ভিড়। য্যার্স করা শবালয়া টোঁবলের 
পাশে রামধনর কত রঙ-বাহার! কোমল 
হাতের কিউ-এর খেঁচায় সবুক্ত ভেলভেটের 
উপর লাল-সাদা বলের কত ছোটাছুটি! তৰে 
দাল্প বোম্বাইয়ের মত কলকাতায় দেয়েদের 


[বালয়াডের আসর এখনো সরগরম হয়ে 
ওঠোন। হতে কতক্ষণ ; 
ছক 5:154: ১১ অটিাধিকিক তত ৩০ বগাণ এপ উড 144 পি 





বট... 


টৌবঘ-চৌঁবলের [এক্পটী উদ আকার 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁত্ুকা ১৩৭০, 


কিন্তু এ সবই তো জশবনের ছন্দে খেলার 
বীণ-ধনীর দুলালগদের অবসর সময়ের 
চিত্ত বিনোদন আর দেহ মনের আনন্দ লাভের 
উপকরণ। যাঁরা ?দনগাল সোনার খাঁচায় 
বেধে রাখতে চান না, রুপ-রস-বর্ণ ছন্দের 
সঙ্গে জীবমের এক্যতান মেশাতে চান নানা- 
রঙের দিনের সঞ্গো, তাদেরই খেলা। 


এ খেলাধ্‌লায় হয়তো মনের খোরাক 


আছে, দেহেরও খোরাক আছে অল্প-স্বপ 
কিল্তু শরীরকে স:-পটু করে গড়ে তোলবার 
আয়াস নেই। এ খেলাধূলায় মুখের হাঁস 
আছে কিদ্ভু মনের আশা আর বূকের বল 
নেই; আর নেই প্রাততদ্বান্বিতার মাধূষ', জয়- 
পরাজয়ের ওঠাপড়ার অধীর আবেগ। 

যারা ধূলি মাঁখ অঙ্গে ব্যাপকতর 
প্রাতিযোশিতায় ক্ষেত্রে প্রাতিদ্বান্দ্বিতা করেন 
তাঁদের সঙ্জে এদের অনেক পার্থক্য। যেখানে 
শান্তর পরীক্ষা, গতির তেজ. কাগন প্রা, 
ঘোঁগতা, সেখানকার সাঞফলোই জখবনের 
জয়গান, সেখানেই অনুশসলন, অধাবনায় 
এবং অনলস সাধনার 'সাদ্ধি। 

কাতদ্বের কথা 

| এখন দেখা যাক ভারতখয় মেয়েদের মধে] 

খেলাধূলার সাধনায় কার কতটুকু সিদ্ধ 

প্রথমে সাঁতারের কথাই বলা যাক। 
সাগর বিজয় আরাঁত সাহাই (এখন 
আরাত গুপ্তা) একমার মেয়ে, দুজয়ের 
আভযানে এীশয়ার মধ্যে যার কৃতিস্থ 
উজ্জল ভাস্বর । বহু সামুদুক প্রাণীর 
আবাসস্থল, তরজ্ান্সদুব্ধ হিম-শীতিল সাগরের 
লক্ষ-ফণার ভয়াল গর্জনের মধো দুরাতক্রম্য 
ইংজিশ চ্যানেল পাতার কেটে পার হয়ে 
আরাত বাষ্টাল? মেয়ের ঘরবুনোর অপবাদ 
সমুদ্রের লোনা জঙ্গে ধুয়ে মুছে দয়েছেন। 
প্রাচ্য নারশর গাবত আভযানে পশ্চিমের 
সমূদ্র আর কোনাদনই এভাবে অবলা তি 
হয় ঘন। 

অবশ্য গত দু বছরে মাহলা হাঁক 
খেলোন্াড় আন লামসডেন আর ব্যাডামণ্ডন 
খেলোয়াড় মীনা শাহ-ও 'অর্জন' পুরদ্কার 
পেয়েছেন। সেটাও খেলাধূলার সরকার) 
সম্মান । 

এই প্রসব্গে সাভারে সাবল্পীলা 
আরও কত মেয়ের কথা মনে গড়ছে। 
অনরতির অনেক আগে নদীমাতৃক এই বাঙলা 
দেশেরই আর একটি মেয়ে ইংলশ চ্যানেল 
জয়ের জ্ব্ন দেখোঁছল। বোলো বছরের 
মেয়ে বাণী ঘোষ--শ্রাসামের উমানম্দ 
পাহাড়ের পাদদেশে খজল-জজ-ছল-ভর়া খর" 


প্রোত রক্ষপূত সাতিয়ে পার হবার পর 
দুজয়ের আভষানে বাঘাও করোছল। কিন্তু 
নানা কারণে বাণীর আভিযান বার্থ হওয়াম়, 


বাঙলার “শস্ত কোটি সংসম্তানের' হাতের 
বরণ-মালাই শুকিয়ে শিয়েছিল। 
সুনামের সোপান বেয়ে সাতারের অনেক: 
মেয়েই যশের মুকুট পরেছেন। বোধ্ধাইয়ের 


 সম্ধ্যা-চন্দ্রের সাবলীলতা। ্‌ 


কারণ 


তারপর 


জলা-রানগ ডলখ নাজিনের সামায়ক প্রাধানা 
ছাড়া ভারতীয় সাঁতারে বাঙলার মেয়েরাই 


[চরাদন . শীষদেশে। জলের বুকে কত 
কলভান। লখলা চ্যাটাঁজর লশলা-৯পলতা, 


সুখলতা পাল, সাবিত্রী খাপ্ডেলওয়াল-এর 
ছলা-কলা. দশর্ঘদেহণ কালো মেয়ে কল্যাণী 
বসু ও ছিপাঁছপে লম্বা গড়নের পাতলা 


হঠাকুরতার 1ছপের মত 


মেয়ে অনরাধা গু 


গাঁতবেগ, ভারতীয় সাঁতারের সম্ধ্যাতারা 
আরও কত 


টোনল-লনের একদাখ্যাত উা্মলা থাপর 


মেয়ের কত নৈপণা! এর মধো দেহ-দান্ডির 
সংগম গাঁতি আর সাবলখলতায় সন্ধ্যার সঙ্গে 
কারোই তুলনা চলে না। 


প্রাত খেলাধূলার একট। পূথক সৌন্দর্য 


আছে। যেমন আছে ৮লন্ত মানুষ, ছ,টলঠ 
অশ্ব এবং উড়ন্ত বিহাঙ্ার ৮পার ছাগল । 


শাখ শুনোর বকে ডানা মেলে ভেলে চালে 
"কমন সংন্দর তার গাতর গুল্দ। 
গেলে শ্ানৃষ যখন জলের বুকে ভাসে চকো। 
সারসের চলার ছন্দে তখন ফুট ওগে 
সাঁতারের সৌশর্য। রমণীর ক্ষেললে সেটা 
আরও রমণীয়, লশলার পেখমাবলাস। 
আন্তর্জাতিক সাঁতাবে যে দেশের ছেলেদের 
মান মেয়েদের মানের লীচে, সে দেশের 
মেয়েদের কাছে আমরা কতটুকু আশা করতে 
পার? আগাদের সুইমিং 
অনুশানজন ও শক্ষার তেমন সদযোগ নেই, 
সংস্কারম্ক্ত মন নেই। 


হত, ৭ 


যোথ স্স্ট। | 
এ নি মধ্যে টি বাগে 
সূচনা প্রায় পা়তিশ চল্লিশ বছর আগে 


থেকে, যাঁদও জাতীয় আথলেচিবসে রব 


২১৮. 





পুজ নেই, 


তব এত প্রাতকৃন্ল 
অবস্থার মধ্যে মেয়েরা সাঁতারে যেটুক কাত, 
দেখিয়েছে, সেটুকু তাদের সাধনা ও বাসন। রই. 


মেয়েদের সংগ্রহ পর্যাদ্ত নয। মা । 


প্রথম শৈয়েদের অংশগ্রহণ ১৯১৩৪ সালে। 
প্রথম যুগের মেয়েদের মধ্য প্রায় সবাই 
ছিলেন আযংলো-ইন্ডিয়ান সম্পরদায়নুন্ত এবং 


বাঙলা দেশই ছিল অগ্রণী! কমে কঙ্কাঙাী 


ভারতশয় ও বাঙ্গা্সখ মেয়েরা ম্ধেতাঞানশ- 
দের মধ নিজেদের যায়গা করে নিতে জারস্জ 
করলেন। আথলেটিক্স অংগনে আরম্ভ হল 
শ্বেতধারা ও নালধারার সমপ্রবাহ। 

গত ৩০ বছর ধয়ে যেসব আংলো- 
ইন্ডিয়ান ও ভারতীয় মেয়ে আ্যথলেটিক” 
অঙ্গন থেকে দুহাত ভরে পুরগকার 
তুলেছেন, রেকর্ড ভাঙা-গড়ার খেলার 
কা সৌনষের প্রান্তরে পারণত 
করেছেন তাদের কত না স্মতিপটে ভেসে 
আসছে । আইরিশ জেনিংস, বেটি এডওয়ার্ড, 
ডারোথস প্রিচার্ড, পুরুষালশী চেত'বার ফোকিড়া 
চুলের নিগ্সো মেয়ে লোকা। ধসাভিল, না 
লায়ন্স, ভায়োলেট 'পটার্স, ক্লাস্টনি ব্লাউ, রঃ 
এলিজাবেথ ডেভেন পো্ট। ভারতীয়দের 


 ঘধ্যে বানু গজদার, রোশন মস্তি, রোশিতা 


কামাথ, ভাগপ আডানগ, বসন্ত কৃঙ্গারগী, দেরী 
[ডসজ্গা, স্টাগ। ডিসিজা, শা নাও, 
মনমোহন উাবরয়, নিসা ঘোষ, নমিতা 
ঘোষ। আজ্তকের উঠাতি মেয়ে 'ক্রিশ্চাল 
ফোরেজ। আরও কত নাম। তাঁলকা অতান্ত 
দীঘি । 

কিন্তু আন্তর্জাতিক আথলোটিকসে এদের 
কাতক্বের খাঁতয়ান মোটেই অশর্ঘ শয়। 
লক্ষে]ী, লুধিয়ানা, বোম্বাই, বাঙলা, দা, 
শাতয়ালা, মাদ্রাজ বা ব্যাঞ্গালোরে এদের 
দেহের গাতি, শান্তর জাতি, লক 
1কুংলা উচ্চ লম্ফল দররকি আপনা সমাস 
জ্তাগালেও আলামপকে বা াঁশিয়ানে কাতিশের 
স্বাক্ষর তাসপিকট 

[বোম্লের মতমিতশ দৌড় পাটি মোরগ 
ডসুক্ষা এবং গ্রীক ভাস্কারের হাতত গড়া 
কালা পারের আথলপট প্রীতিমৃতিষি মত 
লাঙলার ভানন্যা কাঞ্চো কমা মীসিমা ধখন,. 
ভাতের প্রথম মেয়ে প্রানিধি হিসাবে 
হেলাসাঁক আলম্পিকে পিয়েছিলেন, কিবা 
নীলধসনা সজ্দরগ লগলা বাওয়ের  পৌড়ের। 
ছন্দ হখন মেলবোর্ণ . আরমিপক তঙগনে 
মোহ সাম্টি করোছল, তখন আগ্রা সী 
সবশ্নের আবিলতায় বিভোর হু এ 
কিন্তু আলাম্পফের পিই পারে কেউই 
ঠাঁই পান নি। 

দাল্লি, ম্যানিলা, টোকিও এবং কাতর. 
চারটি এশিয়ান ক্লীড়াষ্গান থেকেও আমাদের 








সোনার, চারটি রুপোর এবং আটটি 
কোগ্ের মেডেল। আন্তঞ্জযাতক, যা 


রং লিক ক্ষেতে আমাদের মেয়েদের ধৃসরতা 


মান কির পণ্চাপটে একই পি. 
আলোর আতা। ৯০ 


সাভারের মত, আআখলেটিকের / 





তুলনায় ভারত অনেক পিছনে পড়ে আছে। 


াথলেটিক বিখ্বে আজ রকেটের অগ্রগাতি। : 


ভারতের মেয়েদের বেলায় স্লো মোশন 
ক্লশড়াচ্ছবি। তব ভাবতে ভাল লাগে এর 
ম'ধ্যও কট মেয়ের ছাঁব স্পষ্ট হয়ে ফুটে 


উঠেছে। 


টেল টেনিসে ভারতের পঃরোবাতনি দের 


আগে লেখা বাক। আতা দাস, রমলা 
নাগ, জিসেস রাজা গোপালন, গুল নাসিক" 
ওয়ালা, মিসেস রুকিন্ণণ, সৈয়দ সুলতানা, 
মীনা পরাণ্ডে, রাসেল জন, উধা সুন্পররাজ, 
ইন্দিরা আয়ে্গার, উষযা আয়েঞ্গার, তপতাঁ 
গর, রাঁবনা রায়, শকুল্তলা দত্ত। সবারই 
আছে বিশেষ বিশেষ ভগ্গর খেলার বাহার। 
তানুলন্ধানে জানা গেছে স্কুল কলেজের 
কমনরুমের কাঠের টেবিল আর হাতের বই 
হয়েছে অর্মেক মেয়ের খেলার হাতে-খাঁড়র 
প্রথম উপকরণ। টোবলের উপর হাতের 
ধ্যাট ?দয়ে সেলুজয়েডের সাদা ছোট্ট ফাঁপা 
বলকে চাঙ্গনা করতে বেশী শান্তর প্রয়োজন 
হর না। কাঁত্দির কারিকৃর আর ব্যাট 
চি কায়দাকঞ্মই টেবঙ্লা টোনসের 
সল্প মারের শেষ কথা। অবশ্যই চোখের 
দচ্ট, গভীর মনঃসংযোগ, চল পদক্ষেপ 
এবং খেল্সার স্ট্রাটেজটী টেবল টোনার নিপুণ 
াকপশর সঞঙ্জোর সাথী। মেয়েদের যে 
কোমল হাতে নানা কলা-শিকপ গড়ে ও 
সেই হাতেরই অপূর্ব মারই 'আপনাতে 
আপাঁন বিকাঁশ' টেবিলের উপর অপরূপ 
রূপ সৃষ্টি করে। 
আর্পিভা দাসের হাতে ছিল ঢচমংকার 
ব্যাক হ্যান্ড ফিক আর ৮প ডিফেন্সিভ মার 
উষা সূন্দররাজের হাতে দেখোছ মার 
ফেরানোর দভেদ্য অস্প, মীনা পরাণ্ডের 
দেখেছি ব্যাট চালানোর বাড়তি বাহার, উষা 
আয়েঞগারের অচগ্ুল ক্লীঁড়াভঙ্গীণ, অতুলনীয় 
গডফেলস! 


টৌবলের আক্রমণমুখনী গেয়ে 


শারদয়া জান্দবাজার পাকা ১৩৭০ 





হচ্ছে শকুন্তলা দত্ত। সব ঝি এ 


ভারতের সব মেয়ের মধ্যে 'হার়দয়াবাদের 
সৈয়দ সৃলতানা ছিলেন: টেধল টোনসের.. 


সঙ্টশশীল শিঞ্পী। 
ওয়ালার অবশ্য এশিয়ান 
জয়ের কৃতিত্ব আছে, সৈয়দ সংলতানার আছ্ছে 
বশ্বাবজয়িনী জাপান মেয়ের বিরুদ্ধে 
1বজয়ের শৌরব। 
বন্যায় টেবিলের উপর তুফান উঠেছিল। 
আথলোটক্ের মত মেয়েদের বাড" 
মণ্টনেও ছিল আংলো-ইগ্ডিয়ান প্রাধানা 
এবং বাঙলার পার্ল গস ও ফিলিস কুক 
[ছিলেন ভারতীয় বাডামন্টনের পুরোভাগের 
দুই পাঁটয়সগ। জমে মহারাষ্ট্রের মেয়েরাই 
ব্যাডামণ্টনে প্রতিষ্ঠা অজনি করতে আরম্ভ 
[বখ্যাত খেলোয়াড় জজ লূইসের 


বোদ্ের গুল নাসিক- 


করেন। 
সহধার্মনশ নবীনা লুইস, মমতাজ চিনয় 





না 


পিয়ার বিশ ালিষর রে ভারতী টনের গাগা চৌহর 
| ২৯৯, 


টেবলস / টোনিসে, 


যে জাপ-মৈয়ের মারের 


এবং '্িকেট খেলোয়াড় অধ্যাপক (জের 


খ্যাতি সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে এখনকার ৃ 


জাত চাম্পিয়ন মানা শাহ, সরোজনশ.. 


আস্তে, সুনীলা আপ্তে। উর, 
প্রেম পরাশর, মমতাজ লোটাওয়ালা, অচললা 
কার্নক প্রড়ীতি প্রথম সাবির সবাই. প্রায় 


উত্তর প্রদেশ ও মহারাষ্ট্রে আঁধবাঁসনী। . 
এদের মধ্যে বাঙলার প্রগতি, পূরবশী, করবশ, | 


কণা বসরা কোন পাত্তা পাননি। আবার 
এক 'উবের কাপের এঁশয়ান জোনের খেলা 
ছাড়া ভারত প্রুধানারাও পাস্তা পান নি- 
আন্তজাতক ব্যাডামন্টনে। 


শি 


বল ও ব্যাটের খেলাতেই বিজ্ঞানের দুরহে 
1নরমের প্রকাশ-লাবণা। সাটল ও রাকেটের 
খেলা ব্যাডামিন্টনেও আত্ছ অধীর সৌন্দ্যের 
উচ্ছলতা। সিম ফলের আকারে পাখির 
পালকে তৈরঈ সাল কক র্যাকেটের আঘাতে 
একবার কোটের পাঁদকে যাচ্ছে, একবার 
এদিকে আসাছে। 
শুনের কাক্জুর কারিকীর কিংবা মারের 
শ্নকম ফেরের কার্যকরণে সাল ঝড়ের পাখি 
মত মাটিতে গিয়ে পড়ছে আর একজনের 
নাগালের বাইরে । এর মধ্যে খেলোয়াড়ের 
বাদ্ধর বিকাশ আছে, আছে হাতের ক্রিয়া- 
প্রার্য়া, লঘু পায়ের ছন্দ-সুখ। 


ব্যাডমিষ্টন কোর্টে যে-সব মেয়ে এই 
সখের হিল্লোল তুলেছে তাঁদের মধ্যে তারা 
দেওধর ও নবীনা লুইসের খেলায় দেখা 
গেছে একটা খুসীর আমেজ। মারগাঁল, 
[নিজের খাঁশতে কোটেক় মধ্যে ছাড়িয়ে 
পড়ুক, তাঁদের খেলায় ছিল এমন আয়েপী 
উদাসীনতা । তুলনায় গত তিন বছরের 
ধাজ শান্তর বাহার্বকাশ। শঙ্ত হাতে সাহস- 





সেই র্যালির মাঝে এক 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৭০" 


ও৪৪৪৬৮৬ ও 563৩৬৬ 


“পরদ্ধাবান হণ, বার্ধবান হা", আত্মজ্জান লাভ কর, আয় পর়াহতায় জশবনপাত 
কর-এই আমার ইচ্ছা ও আশশর্বাদ”--স্যামশ বিবেকানল্দ। 





স্বামী বিবেকানব্দ জন্ম-শতব।ধিকী 


শেদ্ডাষাতা-১৫ই িপেম্বর | 


ছাণ্র সম্মেলন--১৬ই হইতে ১৮ই ডিসেম্বর । 
একমাসবাপণ প্রদশনী-২০৩শে ডিসেম্বর হইতে। 


সর্বভারতাঁয় সঙ্গত সম্মেলন-২৩শে ডিসেম্বর হইতে। 


সর্বভারতীয় মহিলা সম্মেলন--২৫শে হইতে 
২৮শে ডিসেম্বল। 
এক সপ্তাহবাপী ধর্মমহাসভা--৩০শে 'িসেম্বর হইতে । 


স্থান পার্ক সার্কাস ময়দান, কলিকাতা | 


শতবার্ধকণ প্রকাশন 


ছোটদের বিবেকানন্দ 
স্বামী বিবেকানন্দ 


দবা-শগীতি স্বরালীপসহ ৯০১1ট গধত) 


বিবেকানন্দ লশীলাগখীতি 
ম-গাচার্য [বিবেকানন্দ (বন্ধস্থ) 
শিমদেব বিবেকানন্দ (সচিন) 


(যাক) 


স্ধাম] াববেবনশন্পস্নাত গ্রন্থ (যলাস্থ) 


(071৫181- 


₹০011171€ 


তে ববেধানন্দ (বন্তস্থ) (এলবাজ) 


স্বামীজশীর ছবি ও বাণগ সমান্বিত ব্যাজ 


2১91--২% পর পি, ৩৭. নই পি? 


20 লতি সত 
্বাম বিবেকানন্দের প্রতিকতিয্যন্ত বিভিন্ন 
ম্‌লোর (% ৩, ও ১) শতবাষিক কুপন 


& স্টল পধান প্রধান বাঙ্কেই পাওয়া যায়। 


$ শতবািকা ও 


গ সভাচাঁদা ২০. টাকা ও 


১০৫০ টাঃ 
১০0০ টাঃ 
১০00 টাও 
* ৫0) টাঃ 
৮০ ট্াঃ 
১৫০ টা? 
1,00 টাও 


হবিলে ৫০০, টাকা বা তদধর্য দান ধারিলে 
সাধাদণ তর পম্ঠেগোষব বলিয়া গণ্য হইবেন। 
ও তদধর্য; একই পারধারে দুইজন 


একর সভা হইলে ৩০. টাঃ ও তদধর্য। ছাত ও নিচ্মাআয়-, 
সম্পন্ন ব্যন্তিগণের জনা চাঁদা ১০. মানু। 


$ শতবার্যিকী উৎসবের সার্থক রূপায়ণে ছোট-বড় দই লে গা হই জি নর 


অনান্য বিস্তারিত তির জন্য যোগাযোগ করনে৯_. টি 
১৬৩, লোয়ার সার্কুলার রোড, ফোম £ ২৪-৪৫৪৬.. 
হেড আঁফস £ বেলুড় মঠ (হাওড়া), ফোন £ ৬৬-২৩৯৯ 


কলিকাতা অফিস £ 











২০ 





গত ২০শে জ।নুয়।রী১ ৬৯৬৩ ১ শঃ সর্বপল্পী র।/৭।কুষন 
রা ৃ 
কতক উদ োখিত 


- সমুণৃত্ত উওসব -_- 


ডাটা 


সুন্দর মারের আঁডবিস্তার। ব্যাডামন্টনের 
রাঁপক-জনের মতে মারের লাবণো ভারা 
দেওধর এখনো অনাতক্কান্ত । 
| টেনিস 

আগেই ধলোছি টেনিস আভজাভ সম্প্র- 
দায়ের মেয়েদের খেলা। আন্তজর্াতক 
টোনসে ভারতীয় কন্যাদের কোন অবদান 
নেই। এব ক্লীড়া-মানও িদ্বমুখশ। 

বিশ-পণচশ বছর আগে দাক্ষিণ ভারতখয় 
মেয়ে লীলা রাও টেনিস কোটে ফেটকু 


আলোড়ন তুলোছলেন পরবতা্কালের টেনিস 


পাঁটযসখরা সেটুকু আলোড়ন তুলতে পারেন 
[নি। শুধু টোনিসেই নয়, মহারাস্টীয় প্রাঙ্গণ 
কন্যা লীলা রাওয়ের ইংরেজী, সংস্কৃত এবং 
ফরাসি ভাষায় ভাল দখল ছিল, দাঁচ্ষণ 
ভারতীয় নতোও 1ছলেন পাঁটয়সন, এক- 
আধখানা বইও না লিখেছেন, এমন শয়। 
নাচের ছন্দ এবং ভাষার মাধ্ধর মতই 
খেলার ছান্দে টেনিস লনকে আজব বরে 
তুলৌছলেন লঈলা রাও । টোনিস অঙ্গন 
থেকে অবসর নিয়েছেন বহীদন। কল্তু 


, অমথলেট নখলমা ঘোষ 











লগলা বাও (এখন লঙগলা দয়াল) এখানো 
সংবাদ। টোন র্যাকেটের মারের ছটায় 
ঘাসের মলমলে যার প্রথম জীবনের জয়গান, 
প্রোটে পাষাণ ফলকে তাঁর পাঠ্য 1 
অজাসাকে জানপার আগ্রহ, 'আডডেগার 
সপহা এবং পরত আরোহাণের দজয় 
আভযান। প্রায় পণ্ঠাশ বছরের এই বষখয়সগ 
গাহলা এই লোদনও পোটারের সাজা 


হিমালয়ের এক পর্বতশঙা জয় করে ফিরে 


এসেছেন। 
লীলা রাওয়ের পর খান্লম সং এবং 

প্রমীলা খান্নাকে নিয়েই টোনস-রাসিকদের যা 
[কিছ আবেগ-উচ্ছাস। দুজনের পর্যায়ক্রমে 
বিজয়িনশর সম্মান। দ্বিতীয় মহাযদ্ধের 
প্যাক আউটের মধ্যে দুজনই হারিয়ে গেলেন। 
বছর দশেক পরে মধু-শন্ধেভরা স্মাত 
নিয়ে দু'জনই বোঁরয়ে এলেন বিস্নৃতির 
আড়াল থেকে । আধার টোনস অজানে 
আভসার। হাতিমধো প্রমণা। খা হয়েছেন 
প্রমীলা সিং তিন সন্তানের ভননসঈ) খাশ্ম 
[সং-এর তিনবার হয়েছে পদবী লদল। 
১৯৫৬-বর জাতশয় ফাইন্যালে ওরাই প্রশপরের 
গ্রাতদ্বন্্বী। 

মাঝে মাঝে তটানাস লাল কাছ, বিচ্ছু; ছল 
চ,খ রমণীয় হয়ে ফাটে উঠেছে কও 
রীতা ডেভার, উীর্মলা থাপর বা হাভাকের 
এীশয়ান চাম্পয়ন। মহশীশরের শোয়ে চোত 
চিত্তায়ানা িকিংলা জাতশয় টযাম্পিয়ন দিলির 
আর আড়াঁণ টোনসে নবযৃগের সন 
করতে পারেন নি। নিতান্ত মাঝারয়ানার 
মধ্যে বাঁধা রয়েছে ভারতে মেয়েদের টেনিস 
খেলা। 

ভলিবল, বাস্কেটবদ ও জিমন্যাস্টিক 

ভারতে ক্লাব চত্বপের চেয়ে কলেজ প্রাঙ্গণেই 
ভলিবল বাস্কেটনলের বেশ আসর । বেখুন, 
ভিক্টোরিয়া, লবেটো, লেডি বাবোর্ণ, শাণ্তি- 
নিকেতন বা লোড আরউইন প্রীত কলেজের 
মেয়েরাই ভাল ও বাস্কেটবলকে রূপে-রসে 
ফুটিয়ে তুলেছেন! তবে মেয়েদের ভলিবল 
খেলায় উওর প্রদেশের স্থান সবার উপরে। 
মাত্র একবারই ভারতের মাহজ। ভালবন চাঁন 

| *ই২৯ 


সি 


জামেদাবাদের ওপেন (বায় চ্াম্পয়লশশীপ 'বজ্াম়নগ শ্ার্ঘমা রবাচ্ছু 





[বদেশ সফর করেছে। কত ১৯৫২ সালের 
[বম্ব ভলিবল প্রাতযো!গতায় সারা ভারত 
থেকে বেছে যাদের মস্কো পাঠান হয়োছল 
তাঁদের প্রায় সবাই ছিলেন উত্তর প্রদেশের 
আধবাসিনশ এবং গর্ব করে বলবার কথা 
বারেজনের মধো সাতজনই ছিলেন প্রবাসণী 
বাঙালস। এতে অবশা বাঙলার সম্মান 
বাড়োন কিন্তু ভারতের চোখে, বিশ্বের চোখে 
বড় হায়ে উঠেছে বাঙালগ কনার কাতিত্ব। 
শরীরকে খেলাধূলার উপযোগী এবং 
সুপটহ করে গড়ে তোলবার ক্ষেতে 
[জমন্যাস্টিকসের ৮৮০ অপারহাষ। তাছাড়া 
দশ'ক-চোখের তৃস্তিদায়ক ভঙ্গিমা এবং 
[শজ্পশর জীবন্ত মডেলের অপরূপ 
রুপ স্যাম্ট জমন্যাস্টকসেই সম্ভব । 
[কন্ত ভারতে 'জমন্যাস্টকমের সমাদর কম। 
মেয়েদের মোমের পৃতিল করে গড়ে তোলবার 
জনা 'বোনলেস আত্রিভিটির কিছু কিছু 
চর্চা হয়েছে, বাঁম বাপান্সের খেলাও কেউ 
কেউ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, কিশভু বারানসার 
বাঞালী কন্যা একআন অবুণ। লাসগু্তা 
উড কেউই একতা ল১০ডাজে পেটছাতে 
পাবেন উন 
রাইফেগ সটং 
লগত নয়োপনব বাহাফেজ। চালনায় 
আগতহর শিছানে একটুখান ইতিহাস আছে। 
"হদএ স্বাধীন হয়েছে দেশরক্ষায় পুর 
নার সান দাষত,। সমান আধকার। 
নারীতক এসে দাঁড়াতে হবে পুরুষের 
পাশ, জোগাতে হবে সাহস ও প্রেরণা, 
প্রয়োজনের সময় হাতে তুলে নিতে হবে 
হাতিয়ার, কাঁধে বন্দুক ।” রাষ্ট্রনায়কদের 
এই উদান্ত আহদানে সাড়া দিয়েই মেয়েরা 
ছুটে' এসেছেন সুটিং রেকে। 
লক্ষ্ভেদের জল্য চাই গভশর মনংসংযোগ 
ও স্থির লক্ষা। গুরু দ্রোনাচার্য শিষাদের 
ধন্যার্বদ্যা শেখাবার সময় গাছের ডালে বসা 
একাট পাখর দিকে আঙংল তুলে প্র্ন 
করোছলেনা। 
'গাছে কি দেখছ ১, 
'একট। গ্াাখ। 


আও. পপ টস কজন 
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ভারতাঁ-শাস্মশর (প্রাতিজ্ঠাতা ও সম্পাদক, 
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2০৮2 উদ 2 
নিত পি পি তততেশি লিল 
তে রত শিস তিন ০ 


কৃটির শিল্প 


বার সমস্যার সমাধাশ কঙ্গতে 
ঠাকুর র 2 নে না দল ছোট ছোট কুটির 


হলো শুধু 


বি দনিজ্োদের নিয়াজিঠ  করনে। 
ক্যাটর শিজেপর প্রায়োজনশয়। মল্পাত 





ঠা বল প্রেস, 
কাই প্রেস, এমবনসিং-ডাই প্রণ্টিং 


প্রেস, টাঁলি প্রেস, পাওয়ার প্রেস, 
ইত্যাদি আমরা তৈয়ার করে থাকি 


নন্দী এ (কোং 


৯২৫, বোললিয়াস রোড, হাওড়। 


(১১1৭1 2 উড 0৩৯ 
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৮০ 


এল চিন চপ 
০ সি চি 


সু 


“তানি কি খসে ৯, 
টা পাখির গাথা। 


'অজ্ন, ভুমি কি দেখছ ? 
“ঈ্িি 1চাঞ্খ 1? 


এবার শিক্ষাগরূর মনের হত উত্তর । 
পা না, পাখির মাথাও মা) শুধু চোখ। 


এমন দৃষ্টি, এমন একাগ্রতাই তো লক্ষ্যভেদের 
মূলমল্া ৷ 


রাইফেল 
খেলা 


এই মূলমন্দের সঙ্গে খারা 
1রভলবার নিয়ে গুজসগ বারদের 


আরম্ভ করেছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই 





উঠাঁতি আ্যাগন্দেট ভাস্টিন হোরেজেক 
বর্শ। [নক্ষেপ 


লক্ষ্যডেদে লঙ্মা প্রীভিজ্চ 1 মঞ্জজলা সেল, 
সবিতা চ্যাটাজ্ঈা, শাসতা রা, শোভুতা 


»টাজ ওয়ালকেয়ারের রাজরানন? কুমুদ 
মপ্র রি গুজরাটের ঘসেস ভি কে 
ভি যণজশ, মহারাজা কাণর্ঁ [সিংয়ের কন্যা 
জয়ী, অবাথ-লল্ষোর বাডালন কন্যা কুমারী 
কণা ধসুলকত নাম। কারো কারো স্কোর 
আদ্তর্জ বাতিক কাতিকের অমকক্ষ। 1কন্তু 
আলামপকে প্রাতিশাধিতের সাষাগ ঘটোনি। 


সপ 


গীতা পায়ের কথাই বলতে গাবি। 
সোললোথ আালিশপকের দ্রায়াল। সহটংয়ে 


14198 ে) সূ টার প্‌. এ থাক ৬০ বাউণ্ড 
গা ছড়ার প্রা তযোশিভাঘ [তান পেয়ে 
১৫৩০ 


চি 


ভিন ৬০0-র মো ৫৯০ গীতা রায়কে 


/ যেনা তি তে 
দেলবোর্নে পাঠান হয়নি কিশতু মেলবোনে 


এই বিষয়ে ফিনি রোজ পদক পেয়েছেন ভার 


স্কোর গঈত। রায়ের সেকারর চেয়েও কম। 


গখতা রায়ের আর একটু কাতিতবের কথাও 


উল্লেখের দাবী রাখে | তাজোরীর মেজর 
ক্যারোল টাকাস দুটি আলাম্পকের স্বণন 
পদক প্রাপ্ত রাইফেল সুটার। লন্ডন 


আলম্পিকের বেশ কিছু আগে এক সাগ্ারক 
মহড়ায় বোমা ফেটে তাঁর ডান হাতখা।ন 
উড়ে যায়। মেজর ট্যাকাস বাঁ হাতেই গজ 
ছুখড়ে লশ্ডন ও হেঙ্গাসাঞক অলিম্পিকে 
বিজয়শ হন। | 


গখতা রায়ের ডান চোখে দাম কম। তিনি 
গুণ ছোঁড়েন বাঁ হাতে, বাঁ চোখের স্থির 
লক্ষ্যে। ভারতের একমান্ত লেফট: হ্যান্ড 
সুটার। সাঁবতা চযাটাজ প্রোনের স্ফোরও 
নাক একবার বিশ্বরেকর্ড ছয়ে গেছে। 


রাইফেল চালনাও সঙ্গাতিসম্পশ বড় ঘরের 
মেয়েদের দেপাটস। বিগার সেপোটস। এর 
সাঙ্গ যাঁদ আরও িশগার সৈশাটনসি, দুর 
ধ্যানাজ এবং প্রেম মারের বিমান চালনার 
পটুতা কিংবা গীতা চন্দ্রের পার্াসুট 
জম্পের দুঃসাহসিক কৃতিত্বাকে যোগ কার 
৩পে মুন্ড অঙ্গানের খেলাধূলা এবং জালে- 
স্থলে-অন্তরীক্ষের আভষানে ভারতীয় 
মেয়েদের, তাবদান নিয়ে আপতশোষ করার 
কারণ থাকে না? 


অবশা খেলাধলায় অগ্রসদ জাতর স্পা 
সমান তালে চলতে বহু সময়ের প্রয়োজন 
সাধনার প্রয়োজন--প্রষোজন উপকরণ ও 
উন্নত 1শক্ষার্‌। 


খেলাধলা এখন জাতীয় জিবনের 
আবচ্ছেদা অঙ্গা। যে দেশের ছোক্পেমেরে 


শশ্ব ক্লীড়াসডা থেকে যাশর ডা বধে 
শিয়ে আসে মে দেশ বিশ্বের চটখগ বড় 
হায়ে দেখা দেয়) খেলাধন্লার চচগ 
বিদ্যাভাসকেও বাঘত করে না। একসাপোই 
খেলাধূলা, জোখ।পড়া এবং সঙ্গীতের সাধনায় 
জীবনকে মধুময় করে তোলা বায়। করেছেনও 
অনেকে। যে রাধে সে চুলও বাঁধে। এফ 
হাতে কলেজের মোটা মোটা বই, আর এক 
হাতে টেবল টোনস বা ব্যাডামন্টন র্যাকেট 
নিয়ে, পায়ে রানিংসু এবং নাচের নু 
পরে, কণ্ঠে সর তুলে অনেক মেয়েই [বধর১ 
বদ্যালয়ের স্নাতক হয়েছেন। ভাঁদের সংসার- 


জীবনেও দবভাব হাসির ফুলঝায়। 


খেলাধুল। নারীত্বের কমনীয়তাকেও. ক্ষপ্ন 

করে বরং খেলাধূলা ও শরণ 

চচনর মধা দিয়ে নারীর দেহজ্ী ও সৌন্দর্য! 
সমসমজজস হন্দ খুজে পায়। 


এব । 


সম 





ক হোটেল একে বলা 


যাবে না। কিন্তু এর 
ভি নাম হোটেল। খুব বড়- 
একটা রঙ-চটা সাইন 


বোর্ড একটু কাৎ হয়ে ঝুলছে, তার উপর. 


বড় বড় হরফে লেখা । 
সধ ভিউ [হজ্দং হোটেল 
নামটা দেখে খুব ভালো লাগল। সেইজন্য 
পকছ্‌ চিন্তাভাবনা শা ক'রে কোনো খোঁজি- 
খবর না য়ে এখানেই উত্তলাম। 
সমুদ্র এখান থেকে অনেক দর। গবশ 
বা. বাইশ মাইল দূর তো হবেই। এখান 
থেকে সমমদ্রে কোনো ভিউ গাব-সে আশা 
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'াব্ধ্য কারান এখানে উত্তরার অময়। 
িল্তু হোটেলাটর নান এরকম রাখার 
কারণ এমন হতে পারে যে. এই পথ দেয়ে 
এগিয়ে গেলে সম্রের দশা দেখা যাবে। 
এই যঠন্ততে অবশ্য পৃথিবীর যাবতীয় 
হোটেলই সগ িউ। 
হোটেলটা মনোরম না হাতে পারে, কদ্তু 


বেশ মজার। খুব বড় আর খুব পুরনো 


একটা কাঁচা বাঁড়। পাতার বেড়া ফাঁক-ফাঁক 
হয়ে িয়েছে। করোগেট টিনের প্রকাণ্ড 
চাল ঝসুকে গড়েছে রাস্তার দক । হোটেলে 
ঢুকতে হলে মাথা নিচু করে সাবধানে 
ঢুকতে হয়। 


. ২২৩ 









বারান্দায় পাতা লম্বা বেণে প্রথমেই বে 
পড়লাম । একটা বাদ তো এখানে বাস 
করব, তার জন্যে আবার এই লটবহর নিল্গে 
না জায়গার খেজি করার ইচ্ছে হল না। 
মনকে বুঝ দিলাম এই বলে যে জীবনে 
একটা বোধ] চাই, জীবনে অভিজ্ঞতা টাই । 
[কত মনে-মনে বুঝলাম যে, একটু আক 
সাশ্রয় করারও প্রবল ইচ্ছে মনেমনে আছে, 
এবং সেঠ সঙ্গে আছে আলসাও । 

শহুরে বাব এমন-একটা জায়গায় এভাবে 
লস আছে দেখে অনেকে ব্যাঝ অবাক হল। 
অনেকে ঝুকে ঝনকে দেখে যোতে লাগল 

তখন বিকা্প। সূর্ধটাও যেমন ক্লান্ত 
হয়ে উঠেছে, আমও তেমান ক্লান্ত। 

প্রায় স্তর মাইল রাস্তা বাস্‌-এর ঝাঁকি 
খেতে খেতে এখানে এসে উপাস্থত হয়েছি 
এই কনটাইয়ে। | 

মাস এসে যেখানে থামল তারই গায়েই 
এই হোটেল-এই সগ ভিউ হিন্দু হোটেল। 
সুতরাং কোনোরকম হাঙামার মধ্যে না 
গয়ে এর বারান্দায় এসে বসে পড়োছ। 

এখানে বসে পড়ে এমন দুণ্টব্য যে হয়ে 
উঠব ভা অধশা ভাঁবান। 

শহরের লোক আমরা। শহরকে মনে 
কার সাঁঞনখ, এবং প্রক্কীতকে মনে কারি 


শারদণঁয়া আনন্দবাজার পাতিকা ১৩৭০ 


গণায। 
নিয়ে প্রকৃতিকে উপভোগ করতে ছাট 
এইজানোই ফৃঁঝি দ্ুষ্টব্য বস্তু হয়ে উঠি 
আমরা) 

দগম্বা-রোডের উপরেই এই হোটেল । এই 
রাস্তা দিয়ে বাসএ চেপে সমুদ্রের দিকে 
ছুটছে কত লোক। আমিও ছুটব। তবে, 
আজ আর না। ক্াল। | 

একে একে খারপ্দার আসছে হোটোলে। 
কচ্তু তাদের কেউই এই নতুন আগন্তুকাঁটির 
আত না) তাদের চেহারা অনারকঘ 1 তারা 
বুঝ ধায়ে-কাছেরই গাঁয়ের বা গঞ্জের লোক। 
তাদের কথাবাতও অন্যরকম । 

তাদের সাঞ্চে মালপরও নেই কিছ 
কিন্তু আমার সঙ্গে আছে সুটকেস হোল্ডল 
্লাপ্ক কামেরা রেনকোট। গায়ে গোটা 
ভীঁতো. গায়ে বুশশার্ট, চোখে কালো চশনা । 

এমন হোটেলের বারাদ্দায় এ বস্তুটি 
দণ্টল্যয না হবে কেন। 

ক্লামই সত অন্ধকার হয়ে উচ্াভ লাগল 
ভতই স্লাষ্তর োন*লাস ফেলতে লাগলাম 
আর তা হলে অত লোক উশকঝ'দপীক মারলে 
না। কিছ্তু, এ ফি, এরই মধ্যে এসে গেল 
হারিকেন | কাঠের খ'এটর সান্গে দাঁড় দিয়ে 
বেশপে সেটা ঝাঁলিয়ে দিয়ে গেল, কে ও। 

ক গো, নাম কি তোমার 2 

তাদের সাবগো অন্তরৎ্গ। হবার জনো চেঞ্টা 
করতে আরম্ভ করলাম । 

লোকটা সলল, আমি কেগটামাহন, বাঝু। 

এ হোটেলে কতাঁদন আছ ১ 

লি তা, আপনার গিয়ে, দশ বক্র হাব। 
আপনি কাঁদ্দন আছেন লাস এখানে ) 

মানে মনে একট হাসলাম, বললাম, 
দিন-এক রাত। 

কেম্টমোতন আর-কিছ বলল না। হালি 
কেনটার পলতে একট. বাড়িয়ে দিয়ে চলে 
গেল । 

চোখের উপর আলো পড়ছে, রাস্ভা [দায়ে 
কে যাচ্ছে কিছু দেখতে পাঁচ্জানে। কিল, 
বুঝতে পারছি যে, রাস্তার লোকগুলো বেশ 

পন্টট দেখছে এই জশীবাটাক। 

একজন মাধবয়সগ লোক মাথা শিচু করে 
ঢকে পড়ল । কোনোরকমে ভাঁমকা না করে 
বে পড়ল বোণ্র ত্ার-এক কোনে । 

একটা ধবাড় ধাঁরয়ে নিল সে. বন্সল, 
আমার নাম জ্রী'নবাস সানা । মহাশয়ের নাম 2 

নাম বললাম । 

-নবাস ? ৪ 

নিবাস বললাম । 

একটু চুপ করে থেকে সে বলল, আমাদের 
এখানে হোটেলের ছড়াচ্ছাড়া বিস্তর 
হোটেল । এখানে ওঠা ভালো করেননি । 

জার কথা শুনে একটু ভয় গল | একটু 
মাড়ে বলঙ্গাম। মানে হল, বশিক্ানের বাতার 
লেড়ার ফাঁক দয়ে অজজ্র ভয় যেন উকি 


এক- 


সেইজন্য শতকে সববাঞ্চে জাঁড়িয়ে 


ধদচ্ছে। 

গল্লাটা একট ও সাফ করে একটা 'সিগারট 
ধরালান, তারপর বললাগ, ভালো-মাশ্দের আর 
আছে কি। একটা তো রাত্তর। কোনো 
রকমে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। 

বাড়তে একটা দম 'দয়ে লোকটা বলল, 
তা বটে। কিন্তু আপানি ভদ্রলোকের ছেলে, 
সেইজনো বললাম । হোটেলওলা শুনলে 
আবার খাস্পা হবে) 
ভাশাঁচ্ছি। 

[বিড়ির টুকরো ফেলে দিয়ে হাত বাঁড়য়ে 
বলল, দিন, আপনার একটা সিগারেট চেখে 
দেখি। | 

লোকটাকে সিগারেট পিলাম। সে বসে- 
বসে চাখতে লাগল। আর. মাথা নিচু করে 
বুকে বাকে লল্পতে লাগল, কে যাও গো 
কে গো তাম। 

কেউ বলল, আনি জাভিলাষ গো। 

কৈউ পল, আগ িনোদনগ গো। 

্লীশপাস আমার দিকে চেয়ে 
হাসল। 

৩ কে গোও 

-ক্াগ সজ্দরশী। 

শ্রীনিপাস আমাল দাকে না তয়েই একটু 
হাসল । আপার গল্পা সাফ করে নিলাগ, 
বলঞাগ, আশ্পনাকে তা সবাই বেশ খাতির 
করে দেখছি । 

ভীানবাপ বলল, তা করে, আপনার কথায় 
আশ শু কলর শা। ও তল গো ও 

-আছি হরিদাস গো। 


একট 


পাটে। এই সাঁঝনেল্পায় কার পিছু )নলে 


গো। 
হরিদাস কোনো উত্তর না দিকে চল্গে 
গেল। জ্ীন্লাস একটু শল্দ কারে হোস 


ললল, যগার্থ কথাই পলেছেন।। পন্বাই একট 
খাঠাতর কারেই ৮লে এ বান্দাকে! 
»1কিশ লন জো! 
শ্রীনপাস বদাঝ একট, 
হাসল, বলল, করাবে না! 
জানা আছে যে। 
বললাম, ওঃ 
িগারেটটা দুই আঙুলের ফাকে তোপে 


পে 


ধরে হাত মি করে অদ্ভুত কৌশলে ধোয়া 


ভারি ভাপ 
সব্ধর সব কেচ্ছা 


ছাড়তে লাগল। 


কে গোতাঘি। কদ্দ গো! 

দেখতে পেলাম লাল পাড়ের একটা ঘের 
মাত, মল বাজিয়ে চলে গেল । কোনো উত্তর 
1দল না। 

জ্রীনবাস হাসতে লাগল, বলল, এ শান্দাকে 
খাতির না করে এমন মান নেই গো বাবু- 
মশায় এ-তা্লাটে । 

ললল্লাম, তাই তো লক্ষা করাছু। 

শ্রীনিলাস উঠে দাঁড়াল, বলঙ্গ, 'বিশ্লাম 
করুন রাতে আছেন তো? | 

আমার গায়ে কাঁটা ঠিক 1দচ্ছে না, কিন্তু 

*ই৪ 


৮ 


ভাববে, তার খদ্দেন 


আসব আনন |. 


এখানে না উঠল্লেই ভালো হত। 

একে একে আরও খাদ্দের আসছে ২ 
[ভিউ হিন্দ হোটোলে। দরজা দিয়ে ২ 
আগেও আরও অনেকে ঢুকেছে । কি' 
এখনও কেউ বোরয়ে আসছে না দেখে এব 
যেন গায়ে একট: কাটাই দি্স। 

উঠে দাঁড়য়ে গা মোড়ামাঁড় দিয়ে হ 
তুলতে তুলতে ডাক দিলাম, ওহে কে" 
মোহন! 

এমনভাবে ডাকলাম, যেন একটুও 
পাইনি, পরম আরামে আর পরম নাশ 
মানেই আছি । কিন্তু কেত্টমোহনের স 
না পেয়ে দরজার কাছ পযন্ত এগিয়ে গি 
জোর গলায় ডাকলাম, কেষ্টমোহন ! 

[ভিতর থেকে সাড়া এল । তার পয়লেই 
কেস্টমোহন। | 

লললান, মালপত্র তোলো । কোথায় থা, 
তার লাশস্থ। পারো। 

কেটালাহন বলল, দোতলায় আপ 
থাকার লাবস্থ। হয়েই আচ্ছে পাব! 

দোতলার কথা শুনে চমকাবার কঃ 
কিশ্তু এখন আর কোনো চক লাগাচ্ছে ও 
কেঘমোহনের সঙ্গে সঙ্ষো গেলাম । 


আধো অন্ধকারে মাটির কয়েকটা ি' 
ভোঙে উঠে এলাম দোতলায় । ঢান্সা ব্য 
প্রকাণ্ড একটা মোঝে। তার এক কোণে ও 
রাখলান 1 তোঙডা খুললাম । বিদ্ধ 
পাতলাম | মোঝর গায়েই ছোট জানল 
জোনালা দায়ে দেখতে পেলাম আ 
লোক লাইন দাগ বাস গিয়োছে ন্গী? 
ঘরটাস। তাদের পারবেশন করে চলে 


[তনাট লোক) কত 
এখান গেকে তা গযনে বলা মানে লা। লি 
মনে গল জ্টা বুঝি একটা ভনসমদর | 

আইন আদালত করতে আদ মারা, য 
লালসাপাণিজা করাতে আস, তারা-সব না 
তাস এই লভাটেলখানায় | কষ্টগোহান 
[জঞ্জাস। রায় সে ললল। 

কিন্ত এখানে এ জনসম-দ্রের মধো ?গ 
খেতে বসতে হবে, কথা ভাবতে ভা 
লাগাঁছল না। কে্ট আম্বাস দিতে লাগ 
বলল, কেনা অসাবধে হবে না। বসব 
জান্যে নাকি পিশড় আছে। তার কথা শহ 


লোক খাত বাসে 


যেন খুব আশ্বস্ত হলাম, এইরকম ও 


দেখালাম ) 
কিন্তু শ্রীনিধাস, সে নাক আসবে আহ 
খোঁজ নিতে। 
বললাম, কেম্টমোহন, তুমি রাত্রে থা? 
কোথায় ভাই। নশচেট কেন, নঈচে কে 
আজ এখানেই থাকবে তাঁমি। :) 
কেম্টমোহন হাসল, বগল, কেন বাহ 


চাঁনবাস আসবে অলে গেল ষে। 


কেন পে. সেকে। হারল 
-কে জানে। সবি 


এদের কথার এত রহস্য কিছুই বুঝতে 


পারলাম না। নেন্মনে ভয়টা ষেন একটু 
একট. করে বাড়তে জাগল। এত জানিসপর 
আছে সঙ্গে, সব খোয়া না গেলে হয়। 


কথাটা বলেই ফেললাম 


শুনে কেন্ট বলল, আনটা [ঠিক রাখষেন, 
বাবু । মাল আম সামলাব। | 

-'কেল রে. মান যাবে কেন! 

--ও কথা থাক্‌ । আসন, বাব, থেতে 
আসুন। 

খাওয়া-দাওয়া করে এসে টান-টান হয়ে 
শুয়ে পড়লাগ। বাতার দেয়াল্লের সাঙ্গ 
লাগানো সরু পলতের একটা খেলনা 
দেয়ালাগার। এ আলোতে ঘরের চার দেয়াল 
দেখতে লাগলাম । 

কেল্ট হক্তদক্ত হয়ে উপারে এসে ব্রা, 
এ ছারামজাদাটা এসোছিল। ভাঁগয়ে "দায়ে 
এলাম । 

উঠে পসতে বসতে বললাম, ফাকে বে, 
কাকে : 


-চানবাগকে । 

ও এসেছিল কেন ১ 

-_-ওর ওই কাজ। নতুন বাবু দেখলেই 
ওর নতুন বায়না। 


একটু-যেন বুঝলাম । শব্দ করে নিশ্বাস 
ফেলে বললাম, তোকে আম ধকাশিশ দেব 
য়ে. যাবার আগে) তুই থাকাঁব এখানে, 
কেমন? 

রাতে ঘুম আসতে একট দোর হল। 
সারাটা সময় চারাদকে কিসে সব শব্দ, 
কসের গুঞ্জন, কসের  ফিসাফস আওয়াজ | 
বালিশ থেকে মাথা তলে তালে দেখতে 
লাপলাগ কেগ্টমোহন জাগে, না. ঘঠীমায়ে | 

কখন ঘ.শয়োছ্ছ জালনে। ঘুম মখন 
ডাউল তখন রোদ উঠে শিয়োছে। ৮ 

পখরে ধখীরে লীচে নেমে এলাম । বারান্দার 
বেণে লসঙ্সাগ। দাঁড় ফামাবার জানসপন্র 
ছ্াড়য়ে নিয়ে বসোছ, এমন সমর একজন 
নাড়া লোক এলেন হন্তদণ্ত হাষে । বললেন, 
দোখ সার. একটু জায়গা দিন, বাঁস। 

চৈহারা দোখে মলে হল লোকটার বয়স 


সত্তর-বাহান্তর হবে। গায়ের রং ফলা, 
চৈহারা চিমড়ে, দেখতে ছোটখাটো কিন্তু 
গলার স্বরটা সাফ । 

[কছু জিজ্ঞাসা না করতেই 'তাঁন বললেন, 
ভোরের বাসূ-এ এলাম! কি রকম মনে 
হচ্ছে, টায়ার্ড হয়োছ। মোটেও না। বয়স 
কত জানেন? 

বললাম, বলা কম্ট। 


উত্তরে বলেন, মোটেও লা? অতি সোজা 
খুবই পঙ্টী চেহারা দেরী ধরা যাচ্ছে না? 
আম সেবেনটি 'গ্ল! তিয়াততর কমুপ্লিট। 
খুব তড়বড়ে ধরনে লোকটা। খুব 
ছটফটে। বোণ্চতে বসার পর তিনবার উঠে 
পড়েছেন। তনধার চেশচয়ে বলে উঠেছেন, 


. আনন্দ--& 


হয়ে পড়োছ। 
ঝামেলা নিয়ে বসোঁছ। 
আর, এ বুড়ো লোকটি এসেছেন একে- 


 সম্ধল করে। 


শারদাঁয়া আনন্দবাজার পা্িকা ৯৩৭০ 





ওহে শানেজার, আম যে এসে পেশছ্ছে 
গোছি তা কি জানা হয়েছে। তা যাঁদ হয়ে 
থাকে তবে তেল কই? 

তাঁর মুখের দিকে তাকালাম । তাকাবার 
ধরন দেখেই তান ধরে ফেলেছেন আমার 
মনের কথাটা, বল্লেন, আম এদের পাকা 
খদ্দের। তাই ওরা আমাকে এফ অয়েল 
কযে। 

বলেই অটহাঙ্ করে উঠলেন তাঁন। 
বললেন, পনেরো ধছর ধরে আসাছি এখানে, 
উঠাছ এই হোটেলে। লক্ষ গণ্ডা হোটেল 
আছে এ টাউনে, কম্তু এইটেই আমার কাছে 
সধচোয়ে সেরা । 

একট. সাদেই একটা কাঁচের শিশিতে করে 
সরষের তল সগেত এলেন-কে ইন? 

-এই-মে এহসছ ম্যানেজার ১ দাও তেল 
দাও। এক পো আছে তো১ সবটা মাখব 
গায়ে। ] 

বলেই তানি উঠে চটপট কোমারে গানন্ছা 
জাড়য়ে পরনের কাপড়টা খুলে রাখলেন। 
তারপর তেল মাখতে আরম্ভ করলেন 
সর্বাত্গে। ্‌ 

ম্যানেজার বনাম মালিক বং শীধার? খাঁড়া 
কাল অনেক রান্লে ফরেছেন নাকি রামনগর 
থেকে তাই কাল একে দোখাঁন। তফাতে 
দাঁড়য়ে একটু আলাপ করে, একটু হাসা- 
পারহাস কারে তান ভিতরে চলে গেলেন। 

আমি দাঁড় কামাবার সরঞ্জাম নিয়ে ব্রত 
টুকিটাকি অনেক রকমের 


বারে নির্ঝকাটভাবে, কেবল একটা গামছা 
তাতেই তো বেশ চালিয়ে 
যাচ্ছেন । 

তেল মাখতে-মাখতে টা আশ ঘোতি 
লাগলেন যে, তান একজন বাপায়। 


১৬ 


ধী 


$ গু 


এপ 


শামা কেনা। 


দর হয়ে যাবে। 


এখানে তাঁর আসার হোতু শাঁড়-কাপত-. 
এখানকার তাঁতের "নিস! 
কলকাতায় বড়বাজারে তাঁর দোকান আছে। 
ওইটেই তাঁর বাবসা । বালাকাঙ্স থেকে এই্‌ 
কাজই করছেন। 

এই বয়সে এমন এনাজঞ আর এমন 


মেজাজ দেখে বেশ জা লাগাছল। একটু 
আশ হাচ্ছলাম। 
বললেন, বয়সের কথা বলছেন 2 আজ 


আমার বয়স 'জজ্জাসা করা মান বলে দেখ, 
এমন কি জিজ্ঞাসা না করলেও বলব। 'কম্তু 


গত লহ লয়সটা চেশে যেতাম। কেন 
জানেন 2 
স্পা 5) 
নিচু হয়ে পায়ের গোড়ালিতে তেল 


ঘষাত-ঘষতে হেসে বললেন, তখন বয়স ছিঙ্গ 
বাহান্তর। লোকে বাহাস্তরে বলবে--এই 
ভয়ে । 
তাঁর হাসিতে আমিও যোগ দিলাগ। 
[তান বললেন, আমার নাম মতুজয 
হেশস। বুঝতে পারলেন 2 হন চষ্দাঝজ্গ 
০কার। আপান কাঁদ্দন থাকছেন সার 2 
বললাম, আজই যাচ্ছ, দশটার বাস-সএা। 
বটে! তবে তো টাউম হয়ে গেল, 
আপনার! আমি স্নানে যাচ্ছি, একটু দয়েই 
একটা চমৎকার 'দঘি আছে। ওখানে প্রকটু 
সাঁতরে চান করলেই কাল রাত-জাঙার ধকল 
কলকাতা থেকে খপ 
পষষ্ত ট্রেনে ভিড়ও ছিল অসাধারণ ।. 
[তান গ্নানে চললেন, বলঙ্গেন, চাল 
তবে। আবার দেখা হবে। | 
পক কারে দেখা হবে কে জানে। আবার 
[ক কখনো আসব এই লী ভিউ ক 
হোটোলে' | 
হেসে বললাদ, দেখা হতেও পারে। 
[তানি গেন আপাত করে উদলেন, 
ললঙ্গেন, পারে মানে কি। হবেই । 
পচি সন্থর, দশ লঙ্গর, পিশ লছর্‌-এর মাধ 


একবারও [কি আসলেন না এখানে 2 আমার 
নামটা মনে রাখবেন, এখানে এলে খেজি 
করালন। 


সললাম, মলে আছে খাম _মভাজষ হোসি। 

হেসে উঠলেন মৃত, বাঁধানো জাতি" 
গুলো ঝকমক করে উঠল । বললেন, আসি। 

রাস্তাটা পার হয়ে তরতর করে চলে 
গেলেন মৃত্জয়। | 

একবার ইচ্ছে হয়েছিল তাঁর স্নান থেকে 
ফিরে আসা পর্যষ্ত অপেক্ষা কার। কিন্তু 
অপেক্ষা আর কারানি। দশটার বাস ধয়ে 
চলে এসেছি সমূদ্রের কনারে 

সমদ্র দেখে ফিরেও এসোঁছ নিজের 
ভেরায়। কিন্তু সমূদ্রের কথা না. অনবরতই 
গলে পড়ে অনা কথা । সমকাল না, 
তানবলতই কানে বাজে অনা জাঁনস--একট। 
অটুহা সর শব্দ । 

































জার বাড়ীর আঁস্তাকুড়। 
রানশশহয়ের কানা গলি! 
করপোরেশনের ভিক্ষামূ্টি মটামটে সে রেডি 


জুলতো গাঁলটার শেষ প্রান্তে, সেটা আজ হঠাৎ আর 
দলছে না। গাঁলর মুখে এসে তাই থমকে দাঁড়াল চিন্না। এই 

গলির চিত্রা সরকার। | 

গঁলটার কথা ভোলবার ইচ্ছে আমার ছিল না। গার কথা 
তুলাতে গেলেই ভয় হয়, এক্ষুনি বাঁঝ বিদ্লুপে নাক কুচকে ললে 
উঠবেন আপনারা, হালো শুর. হতভাগা মানুষদের দুঃখ আর 
দাঁরদ্র, অপমান আর যল্ধণা নিয়ে সৌঁখন ন্যাকামির সস্তা পাচি! 
এই ভাঙিয়ে আর কতাঁদন খাবে তোমরা লেখকরা ৮ ওদের ওপর 
ক সাত্য দরদ আছে তোমাদের 2 মনে তো হয় না আছে। থাকলে 
ওদের যল্তণার ইতিহাসকে ঝলমঙ্গে ঝকঝকে রাঙন মলাটে মুড়ে 
ওদের নাগালের উদচুতে তুলে রেখে দিতে না আরো ঝকঝকে কোনো 
ণবয়ের বাসরে উপহার দেবে বলে ।' 

জান না একথা সাঁত্য বলবেন কিনা জানি না এ প্রশ্ন 
আপনাদের মনে উদয় হয় কিনা। তবু গাঁলর গঞ্প লিখতে গেলেই 
আমার মনে হয়, একথা আপনারা বলে উঠলেন বৃঝি। 

তধয আজ এই কানা গাঁলটার কথা না িখে উপায় নেই 
আমায় । 'চণ্লা সরকারের কাহনশ লিখতে হলে, কাশশ পাল লেনের 
কথা লিখতেই হবে আমাকে । 

এই গালটার মধ্যেই তো চিন্না সরকারের আজঙ্ছের ইাতহাস। 

আর শুধু চিত্রা সরকারের কেন, সরকারদের তিন পুরৃষের 
ইাতহাস তে; ওই গলিটায় মধ্যেই জমাট হয়ে আছে। যে গলিটার 
সামনে দিয়ে যেতে আসতে বড় রস্তার লোকেরা পর্যন্ত নাকে 
ধুমাল চাপা দেয়, সেই গাঁলর ধুলোয় বাস অনায়াসে খেলা কারেছে 
চন্রা। আর ভারঙ অনেক আগে চত্রার পাপা অবনখ সরকার আর 
ক্ঞাঠাশাহ অলদা সরকার, 'নাঞকারাচত্তে ঈশ্বর-দ্ পোশাক পরে 
যথেচ্ছ ঘুরে বোঁড়য়েছে সেখানে । 





৯২২৯ এল 


পত্তল ফেলেছিল ঠাকুদ্দী বরদা সরকার । 

বরদ: সরকার যখন গাঁলটার ওই শেষ 
কোণে তিন বকা এক টুকরো জমি কিনে 
এতটুকু একটু বাড়ী তুলোছল, তখন কল- 
কাতা শহরেও গরশধের হাঁড়িতে তোলবার 
ভ চালের মণ পৌনে তিন ঢাকা। 

তবু বরদা সরকার বাড়ীর ধর বালির 
পলেস্ত'রা মারতে পারোন, ইগটর পাঁজর 
লারকরা পড়, কাত নিজের চট শেষ 
নন্বাস ফেলোছে। 

অশ্নদা সরকার ভার অবন সরকার দই 


 আশাদুণা দেখা 


তাই আপ্রাণ চেগ্ায় বাড়ার সেহ পাঙ্গরকে 
ঢেকোছিল একবার । সঙ্তা আলামাটির বদলে 
গোলাপথ একট রংও লাগিয়োছল, এনাক 
ছ/ত একখানা ঘর তুলবে বলে আদরা শুর, 
করোছল। 

সেই পম্ষয় চিত্াকে ওরা রখাতিমত্ শাউনে 
দেওয়া' ভাল ইস্কঙ্গে পাঠিয়োছল ফস 
ছিটের ক্রুক পাঁরয়ে। 

পা বাধা আর জোঠামশাই দএজনের 
আদাব্ণী, কারণ ?জগামশাইয়ের না হয়ে, 
ধছল বিয়ে, না ছল খর সংসার । ছোলেবেলার 
পড়ে গিয়ে একাটা হাত ভো্ে গিয়ে নামকরণ 
হয়োসছল তার 'নুলো আদা । সেই নামের 
থেনায় বিয়ে করোন অলদা সরকার়। তা? 
খংকং হলেও রোজগারপাত করেছে, 
ভার ভাইপো ভাহাঝাকে প্রাডুল। দোখোছে। 
ভাইপোর চেয়ে ভাইীম্গিকে বেশী 

তাই ছেলেবেলায় চিতা ছিপ আদারণাঁ, 
পারালনা। 

1কন্তু দে আর কীদনই লা 

পোলার ঘরের আদরা আদত চেহারা বে 
মাথা তুলে ওঠবার আপোই এইসব দুভথা- 
দের ঘরে যা হয় তাই হল। বাড়ীর জোয়ান 
পুর্ষ দটে। গেল! গেল তো তেমনি গেল! 
[নদম কল্পেরায় একই দিনে দু'দটো মানুষ 
বেমঙ্গু উবে গেল যেন। 

রইল শুধু দশ বছরের চিন্না, তার সতেরো 





বরের দাদা, আর কে জানে কত বছরের 
হীন 211 

পারবের ঘয়ে বয়েস বোখা শঙ্। 

দেখে মনে হতো বিশ হতে, 
বাহন হখুয়াও.অসম্ভব নয়। 

সে যাক-- 

পাড়ার লোকে বলাবাল করাতে লাগল 
খুন ভগা যে আল্লদার একঢা পরিবার নেই) 
নইলে একই সংপারে এক রাত্রে দু গুটো 
পধবা সম্টি হতো? 

সায় [দিল সবাই মে কথায়। | 

সেই 'খব ভাগার সংসারেই বাল। কাটল 


10 


চিতার, কাটল কৈশোর, আর এখন ঢযাঁধনও 


'কেছে পড়বার ঝোকি নি পড়বেই । 
যৌলন হচ্ছে সংখশী প্রাণী, অভাবের শংসারে 


বেশশীদন টি'কাছে পারে না। সেখানে এসেই 
যাই যাই করে। 

ঙব- 

ধরিশ বছর পার করে আগা চিত্রা সেই 
'ধাই যাই' করা প্রাণীটাকে ক হঠাং একটু 
ধরে ফেলতে পারছে ; তাই এক এক সময় 
ওর উচু হয়ে ওঠা গালের হাড় দুটো একটু 
মোলায়েম দেখায়, রস বিশ গেটি দুটোজ় 
থেণ লানাণোর হেয় লাগে, আর শ্যামবর্প 
৮.খা উজ্জণ্জ শ্যাম হয়ে ওঠে। 

তার ভাজ লাতিকা অবশ্য অনাধথা 
শুলে। 

বোধ কার যৌবনের প্রশ্ন মাথায় আমে 
না বলেই বলে, বউলোকের হাঁড়ির ভাতের 


| গুণই আলাদা। পে ভাত ঞকাবলা খোল 


গায়ে গাত্ত লাশে । এই কাগাসেই তোমার 
চড়ানো গালে মাস লেগেছে ঠাকুরাঁক । 
চিত্রার ভাজ চিশ্রার চাইতে বোধকাঁর ঢু 
এফ বছরের ছোট হবে, 1কল্ডু কথায় ভারী 
ওক্তাদ। কথার জগালায় ভাঙ্লমানুর 
শুড়াঁটাকে নাকান চোলানি খাওয়াতো। 
তা মরে রেহাই পেয়েছে তার হাত 
বকে [ | 


আর চিন্ধা কিছুটা রেহাই পেয়েছে 


আদতাবাড়ী চাকরী ধরে। নেহাৎ ঝি রি 


যীঁধনশীর পোষ্ট না হালেও ভার চাইতে খুব 
একটা উচু দরেরও কক? না। তব; দৃপনর- 


২৩ 


র্‌ 


1 পপ পাপ পপ কউ পক 
] 


৮, পপিস্পীল প পপ কটি) 0 উপাত্ত তালি ও শি শিটি এক তি পা সি৮৪ কিন 


বেল।র ভাতা তাকে ওখানেই খেতে ধরতে 
হয়েছ লল্ে দখর অবাধ ছল ণা। কিন্তু 
বাড়ী এসে খেয়ে যাবার সময়-সযাবধে হচ্ছিল 


না--আর, তাই ওই বাব্সথাই পাকা করতে 
হয়োছল। 

প্রথম প্রথম ভাদর ওখানে খেতে বসতে 
মাথাকাট। যেত চিত্রার, কমশ সয়ে গেছে। 

এখন তো মাঝে মাঝে রাতেও 7 

রাত বেশখ হয়ে গোলেই আঁদতাশগন্নী 


আদেশ জার করেন, আজ আর তোর না 
খেয়ে যাওয়া চলবে লা চিনা! খেয়ে যাষি। 
শর ক বাহাদুর কেউ পৌছে দিয়ে 
আসাবে। | 

চত! প্রথম নিদেশটা মানে, ছ্যিতীয়টা 
মানে না। বকা, 'পেশছে আবার দিয়ে আসবে 
[ক এইটুকু তো রাষ্তা।? 

কথাটা ভূল নফ়। 

রাস্তা সাগানাই । 

গাল থেকে বোরয়ে মোড় পার হযে 
খানকঙওক বাড়ীর পারেই। আসতে বড়ো 
[মানট [তিনেক । না, তার বেশশ ময় । 

এই তো-আসার সময় দেখে এসেছে 
















শারদশয়া আনন্দবাজার পাত্িকা ১৩৪০ 


চিন্তা, আদিতা। রা টা গাঁথা বড 
ঘাঁড়টায় 
এখন এই রা থে দি ই 
করতে করতেই শংনতে গেল 9:9৫ হায়াত? 
শাদবী, হয়ে গোচছ। 

আদা বাড়াটা কদ দানের শগ, বোধ 
কার এ পাড়ার বড় বাড়ীগলার 
সবচেয়ে পুরানো, সবচোষে বড়গ। গুদেখ 
চুড়োয় শাঁথা ওই ঘাঁড়টাই তন পয ধারে 
পাড়ালুম্ধু আলোর ঘাড়র তভাভাব পন 
ঘরে আলছে। ধীর অপ্থর গম্ভীর ৮২০২ 
আওয়াঙ্টা যেন শ্রীতাট ধনানিতে আনে পাড়য়ে 
ঘদতে চায় হান বনেদখ, আম আঁভিজাতি॥ 


চাত্ধা 


তানধকাবের এখান খে দাঁড়ঝে কেন 
কে জানে চিতা সব শব্দ কটা গহনে গুলো 
শুনল । নিশ্টিত জানে দশবার বাজবে, তপং 
কেন যে হঠাৎ গোনার খেয়াল জাগল। নিভের 
ধাড়খর গালর মুখে ওকে ভাষন চুপ কলে 
দাঁড়য়ে গাকতে দেখলে, লোকে রি বলাবে, 
সেট। [নাধহয়। মনে পড়াঙছল শালচিতার। 
ঘাড়র শন] শাম হাতে যেন শানে পড়ল। 

টাকাও তন 


পাব] তন শেপ অহা) আভজাল। 
ভাজা সে কথা ভারগু্ ভাবল, এখন মত 
ৰা 1 রী 8 
পাত পমডা, হাথ শালি কা সাত 


1নুকন । জীবনের কৌোতিও পগা্পন নেহ ) হানে 
হচ্ছে এর পাজাপিস থাড খাত 
মানুবগ্লো সব মারে ১ তয় 

এ গলাতে আগার এ. আনিকার 
প্রারশ ঘটবে, ওই সিল মন গড হত সা 
লোকগুলো আবাদ 0915 2 
বাসন মালে, কাপড় কালে, উদ টি 
দেবে, থাঁলি হাতে কহাছাতে পাল মালে এ 
ন্‌ [লধবাসই হচ্ছে ক এখান | 

আবার মনে হল চিতার, চা সরকার আর 
যাঁদ এ থাঁলির মধো না ঢোকে! 
রাত দশটা বেজে এক মানটের সময় হনাৎ 
হারয়ে যায়! কী হয় তাহালে ১ 

না, পাথবী থেকে চিরতরে হারিয়ে 
যাবার মত সস্তা আর বোকাটে ইচ্ছে নেই 
চিতার। শুধু এই গাঁলিটা থেকে যাঁদ 


গা | 


চক 


এবারাতে রে 
এ 3 


4 ১ 
মদ (4৩ 


শাঙ্গানো যেতো! পালানো যেতো এই পাড়া * 
থেকে; এই শহর থেকে, আদিত্য. বাড়ীর সেই. 


দোত্ার় ঘরটা থেকে! যে থরে এই দশটা 
রাতেও সন্ধ্যার চেহারা। সেই আচ্া- 
ঝলমলে ঘরটা আর এই অন্ধকার গাঁলটা, 
দুটোই সমান বিতৃষ্ণ করে তুলছে চিন্রাকে। 
এই দুটোর হাত থেকে এক্সান রেহাই পেতে 
পারে ৫ । পেতে পারে সমদ্ত প:খিবীঁটাকে, 
সমস্ত আকাশটাকে । যাঁদ- এই গলির দিকে 
[পঠ রা রয়ে যেখানে হোক চলে ধেতে 
পারে। 

ভাবল এহ সব। 

আর ভাবতে ভাবতেই আস্তে আস্তে পা 
1টগে টিপে ১কতে লাগলো গাঁলর গহ্বরে, 


ভা 9. থাক 


পাশের ডাই করা নোংরা জগ্লীলগলোকে 
আনা এাড়য়ে ঞাড়য়ে। ঠিক দাঝখাশটায় 
পা ৯লার মত সপ একট রেখা এক, 
থাকে, সেটা জানা বাপার, তাহ 
পা ফেলা টু হয় লা। ভার মদিই দদাখাশ। 
ছে আশ কি পচা »।লেপা 5) 
মায়ে থাকে, মাঁড়িরেছে চাঁটর তলায়। ভাতে 
[কিছ এসে যায় শা 
ডান[দাকের এই কোটা চোপি ডাস্টাবনটা 
বসানো আছ... আনে চিত্রা। ভাই আগে 
থেকেই আঁচলটা তুলে নাকে চাপে । আস্ত 
দত পেশছে যায় [নিজের বাড়ার দরজায়। 
দ্র একা ভালা ঝংলাছে । 


পাকত্কার 


রন 1] 


হাত বলয়ে বুলিয়ে তার অপস্থানম 
আন্দাজ করে নিল চিএ, কাঁধের ঝোলাচা 
থেকে একটা দাঁড় বাধা চাপ বার করে 


অভ্াসত ভঙ্গশিতি খেলে ফেলল, একবার 
তারপর খল পড়ার শব্দ হল। 
জাগবে চিতার, 
প্রথম দহ 
শন্ধ, সাড়া 
তার দাদা 
নিয়েছিল, 


ঘ.রে দাঁড়াল, 
শব্দে দাদা বৌদি 

[কণ$ু জানেনসাড়া দেবে না। 
একদিন ঘখন দেরী হয়েছিল, 
বেল বৌদি দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, 
আদিতা পাড়গর গেটে গিয়ে খোঁজ 
রী কেশ। 

সে দুদিন আদান আজই ফিরোছিল চিন্রা। 
গোটেল লাইন দাঁড়িয়োছিল দাদা 

[বত -নাতা শেঠ দেয় কেও 

শীত রুশ দোখে কেও 

বণ তো 19 
করেছে। কে কত জেগে বাস থবনতি পারে এ 


এরর বর 


2, 7 ৪৬ 
এ শত আনে 


সারু।দানের 2101- চা 1৮ নও 


কহ 

7 রে + 
পদে শীলা লাল পহেলা, হিতশালু 

রি এ রি 
৮৮ যানি 7 3: নি শি 2 রি কাছ 07 ০ 
লাকা নতি ভা ৬ চা এনা 

চা 
ভা ও ৮.8. 9১7৭ ৬11৮ পা ষাট তে ১ পদ) কত ও 5 
2 কি পীর তরি, আত 2 বাতিল, 501 


তা £ 
দাদা আমর পোশাক পালা ছল, আহলে 


কাজ কবলে আদিতা লাড়ীধ কাজ কর। চখলে 
“তার! কাত ছাড়াতে হল 

তব্‌ ছাড়া হয়ানি। গরীবের সংসারে এক 
মুঠো টাকার মায়া চট করে ছাড়া যায় না। 
কাজ করা চলাছিল। মাঝে মাঝে দেরাঁও 
চলছিল। 

আঁময় রোগে লাল হয়ে একাঁদন ওদের 
ধাড়ী ছিল, 'এ রম চলবে না বলতে। 
ঠা হাত ধরে খাঁময়ে বলোছিল, 'পাগলাম 


কোর না দাদা! জোঠাইমা কি বলবেন 3 


আজল্ম দেখছেন, আপনার লোকের মত-শুর 


কাছে বাদ বা একট, রাত হয়. 


আঁময় আয় তিক তখন একফোগে 


এরি বলেছিল তা রোজ রোজ রাতপপির পযন্ত. 
'দবঞ্জা খুলাড়ে বসে খাকাবে কে শুনি? এরা 
মেস নয়. গেরস্তর নাড়া” ্ 

তারপর চিন্না একটা তা্াচাঁব এমে 


দাদার হাতে দিয়োছল, আর চাবির 

ডুশ্লাকেটটা রোখোছল নিজের কাছে। শুধু 

তালাচাবি লয়, বাদ্ধটাও দিয়েছিগ। সমস্যার 
২৪4 


সমাধান হয়েছে সেই থোকে। 

শোবার আটা সামনের দরজায় তালা 
লা গায়ে, ঘরে খড়াঁকর দরজাটা য়ে কে 
[খল লাগায়ে ৮. এয় পড়ে আময়। [চলা মখন 
ফেলে চা ছা লন পাঠাকে। আজিও চকল। 

[কন্তু অন্যঃ-5 £ গালতে মটাচাটয়ে একটা 

আলো জঙলে। আজ নিঝুম অব্ধকার। এই 
পরবেশের সাল তে “৬ তাল রাখল না চিন্তা 
ধুনঃশাবদ 1প্রতিতী পায়ে ঢুকে এল শা 
অকারণেই ড়া শন জলল। [মন্ভ্াহ ঢা 
কাশল, শুধ্‌ শপ সত) থেকে জল গাড়িয়ে 
খেল । 

তারপর ঝাল ং করে দরজার শেকজ্স খুলে 
ঘারে ১:কল। 

এই শব্দটা একটা প্রাতীষেধক । এটা 
হাতে রইল, সাল বেলা লতিকা কোনও 
কথা বলার আ'গই চিত্রা বাতাসকে শহাশয়ে 
বলবে, "ঘাম বট সব একখানা! খধমের জনো 
ফাঁদ কেউ সট্টিফকেট দিতে চার, এ 
বাড়ীকে দিতে পারবে বাবাঃ, যে শব্দে 
মরামানূষ বেছে ওঠে সে শব্দে ঘুমন্ত মান 
জোগে না আশ্চাবা! সন্ধ্যে রাঁত্তরে এত 
খ্দমা & 

বাতাসকে শযানয়ে কথা ব্গতে শাখেছে 
চিত লাতকার কাছ খেই, এখন গনলং 
মারাতি শুরু করেছে। 

গরাগান,মর তান পর আবশা লাতকা 
তাবু রে করে থক 1 বালে গসে, 
ও... ঝড় মাশুমের ঘর শি মে, সাগালন। শা 

ডাচ্ছে, তাহ লাত 
ঘর তো জাতির আধা ও 
সিরা 


পার লা। 


'এ ডে] 


৮৮117 সক্ধো। শার্গ তর 
ঘটুক । 7 


রী ৫5854 
আবাতহ তা তর পাতচরা পা হত 


চিতা মদ হোসে বলে, তা পারে না বাট? 
ভগবান যেমন পাখখ গড়েছে, তেমানি মোষ ও 
গাড়েছে' তবে জীবনের আধখানা যারা 
হাময়েই কাটাল্প, তাদের দেখলে দুখ 
চশাশে।' 

এ মন্তব্য চিতার লতিকার ওপর 
নেওয়া। | 


প্রথম যেদিন আদিতাবাড়ধী থেকে 
ফিরতে একট7 বেশশী রাত হয়ে 'গিয়োছল 
চিত্র... তার পর দন সকালে লাতিকা ,ভাল- 
মানুষের মত মুখ করে বলেছিল, 'রাতে 
বুঝি আর ফিরতে পারান ঠাকুর: ? সকালে 
ফরলে 7, 

তার নুখ লাল হয়ে উঠ্ঠোছল এই অসভা 
প্রশ্ন, কিন্তু মেজান্্র হারায়নি। ধরক্কঠাণ্ডা 


শোধ 


গলায় বলেছিল, “হ্যাঁ এইতো ফিরছি! 


.লোতিকা। তাই 






এ উত্তর আশা ক 


হলাতিকার মুখও লাল হয়ে উঠোছিল, আর7নও 
চিঘার মত ঠান্ডা সর ধরোছি। 





রোহিঙ্গা, 'এটা কিন্তু 

ওদের অন্যায় !,একটা ভরের মেয়েকে 

এভাবে রাতীদন খাটিয়ে নেওয়া (2... 
চা বলছিল, ভা (ধরার যো 





রেখেছে, দরকার মত 
ভদুঘরের মেয়ে বালে ছেড়ে কথা কইবে ? 
আমি যা বাড়াতি সুবিধা নিতে চাই, 
[নশ্চয়ই বলবে 'না পোষায় ছেড়ে দাও।' ভা 
তোমরা বঙ্জ তে। ছাঁড়ি। 

এবার আর লঙ্জায় নয়, রাগে মূখ জাল 
হয়ে ওঠে লাতকার। ক্ূম্ধ কণ্ঠে বঙ্গে, 'কেন, 
এস্পার আর ওস্পার ছাড়া মাঝখানে কিছু 
থাকতে নেই 2 

বলোছল, আর সেই অবাধ রাত হলেও 
সহজে কিছু বলে না। 

চতাও আগের মত ওদের ঘুমের [বিঘ] 
ঘটাবর ভয়ে চোরের সাবধানে ঢোকে না। 
জানে জেগে ওরা আছে, ইচ্ছে করে সাড়া 
1দচ্ছে না। ভাব দেখাচ্ছে-.গভশর রাত! তাই 
চন্রা যত পাত্র সাড়াশন্দ করে, আর সকালে 
লাতকা কথা বলার আগেই বলে, বাবাঃ কা 
ঘম" 

লাঁতকা ভুরু কেচিকায়, কথা বলে না। 

“ক জানি যাঁদ চিঘ্া আবার 'খোরপোষের 
'ঝয়ের কথা ভোলে। ওটায় লাতকার একট. 
লঙ্জার ব্যাপার আছে। আরদতাবাড়ধর ওই 
চাকরপটার সধ্ধান লাতকাই এনোছিল, আর 
আমিমকে তার সাবধে বোঝাতে বসোছিল 
কিন্ত এনেই প্রথমটা দপূ করে জলে উঠে- 
ছঙ্ম অমিয়! বৌকে ধিক্কার দিয়ে বলোছল, 
“কোন ৭ শ্লালে এ কথা ১2 ও আবার একটা 
চাকরখ নাকি ও ওতো ঝাগারি। 

1চত] তৎক্ষণাৎ মাহ গলায় বালোছিল, ' 
€তে আর বিচলিত হবার কি আছে শাদা, 
এখন যা ফরাছ ভাই-হ তো। এ না 
সরক্ষারাধাম নর কাছ করা, সেনা হম 
আদতাঠগলীর কাছে করতে হবে। তরাভল 
চাধ্য এক জায়গায় তমাট। মাইনে আছে, আর 
এক ভাযগায় সপ থাধ শ শান।। না 

অশ্পসান সহা হয়ে যাবার কথা লয় 

অঙঃপর লাতকা প্রশ্ন কবে নু 
'ভাইয়ের খরে সংসারের দূগো কা এত 
অপনান জ্ঞান ১ একেবারে বাশির সাহা 
তু্পনা £ হাত পা কোলে করে বসে বসে শুধু 


পরব ভাইটার ঘাড়ে চেপে খাওয়াই বৃষি 


খুব নর্যাদার ?, 
বোনের মুখের ওপর এই ভাতের প্রসঙ্গে 
আময় থতমত খেয়োছল। বলোছল__ 


'আহা গসব কথা কেন ওসব কথ: কতটা 
কিন্তু ওর বেশণী না। দাদার মাহমা ধৃলিসাং 


হয়ে গিয়োছল। 

“কেন আর!' প্রাতকা বেজার টে বললে 
ধছল, 'ধাকে সংসার চালাতে হয় সেই বুঝবে 
কেন! তুমি তো ওই চিমাটিভোর টাকা কটা 


ফেলে দিয়ে খালাস, এই বাজারে আম যে 


1কভাবে চালাচ্ছ--. 
এবার আর কথা কইতে পারোন আময়। 
আর চিন্তা হঠাং ছিটকে দাঁড়য়ে উঠে ঝট 
ফরে বেরিয়ে ?গয়োছল ছে'ড়া চিট পারে 
গাঁলয়ে। 


খাটয়ে নেনে নাট 
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অমিয় মাথা হেট করে চুপ করে বসে; 
ছজ্ল। লাঁতকাও সামনে বসে থাকতে 
পারোন, পালিয়ে বোড়য়োছল।। 


[কদ্তু শাতকারই বা দোষ ]ক ও 
আইবংড়ো একট এখন [রক দয শালা 
গাঁথা থাকবে, এ আবার কোন মেয়েমানফেটার 
ভাল্র লাঙ্গে 5 ধড়লোকের ঘরেই আসহা হয়, 


আর এ ভো সাতাই অদাভন্ষ। ধন্দগনিণের 
ছার। 

যতাঁদন শবয়ে হয়ে গেলে বাঁচা মাবে বশে 
সামানাতম আশাটুকুও ছিল, ততাঁদন কি 


লাঙকা ননদকে খাওয়ার খোটা দিয়েছে 2 
আশা যখন নিতান্তই শিম্ভা হল, তখনই 
না১ [তারশ পার হয়ে গেল, আর আশা 
কোথায় ও 

কাশখ পাল লেনের এই গালতে চিনা 
বয়সী ছেলেগুদ্নোই যে বিষে হয়ে [তিন 
চারটে ছেলেমেয়ের বাগ হয়ে বসেছে! 
মেয়েদের কথ। বাদই যাক। 

কন্তু চিন্রার বিয়ের চেঞ্টাটা কে কৰে 
করদ 7 একাদনে তো তিরিশ পার হয়ান ও 

না চেগ্ঠা কেউ করোন। একে একে ভারশ 
পার হতে দিয়েছে । 

পাঁতিক! জাঁদ বা প্রাসঞজ্ঞা তুলেছে, অমিয় 
উড়িয়ে সিেস্ছ | 'অম্বন্ধ করতে যাবো মানে ও 
কিসের ভরলায় যাবে 2 টাঁকে কানা কাড় 


উ1চছ্ ১ 

'ত। খায় তা দিতে ভাবে এ যা পা্কাণা 
করা 75০ কাবাছুল লাতিকা, শনয় জগ 
একটা কাপটা দিয়া সান, 'ঞএসল হর? 


আভ্কাল। বাপে কত 
হা মেয়ে নিযে বসে 
আছে, |নযের শান কবে মা মেয়েছেতলর 
পল দাতেই ভাপ, এ লাধাপাধকাহা "কউ আর 

চালে লা খল তাহ তো কোন জার! 


[বিয়েও 
1৭1 থাকল হবে। তাড়াাড়ই বা কখ 


লগ লন কথ] নৈই 


ধড় লড় কেক হাহ) ত। 


। 


+৮78£7%1 ৮৮8 
উ তাল হবে এ 


সি মত উত্তর দিয়েছিল আময়। 
নজে যে একসময় বয়ে পাগলা" হয়ে মাকে 
উত্তান্ত কয়োছল, আর মা যখন বলোছিল 
'ফোলো বছরের গেয়ে রেখে কে কবে তেইশ 
বছরের ছেলের বিয়ে দেয় 2 তখন মাবে 
স্বার্থপর) বলে গাল দিয়েছিল, সে কথ, 
আর মনে পড়েনি তখন। 

কিন্তু আময়রই বা দোষ কি? 

জানে যাদের ভোগ্য বলতে কিছুই 
জোটে না, তারা একটা অন্তত 


হাতের মুঠোয় থাকবে। বিয়েকে পিছিয়ে 
রাখতে পারে তারাই, যাদের ভোগের উপকরণ 
অনেক আছে । কাশী পাল লেনের আমম্বর। 
পারে না। ভারা শবয়ে পাগলা হয়। 
তবে [চতাদের কথা আলাদা । 
চাদের বিয়ে পাগলা হওগার উগায় নেই, 
২৯৯) 





ত ভোগাবস্তুর 
জন্যে লালায়িত হবে বৈ ফি যেটা বৈধ হয়ো 





সু প্১ 


2 


০ এটি আক 
চে 


ৰ 
| 


1111 11! 
111) টি 


৬ গর (নী বাপি 
চাকার 


২৪৩. ১৯৭১৬ 
হোমন৪২৩৫৮০। 
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মানায় না। তাই অমিয় যখন বলেছিল “এত 
 তাড়াতাঁড় কি তখন ভাইকে মনে কারয়ে 
দিতে পারেনি চিত্রা, তেইশ বছর বয়েসটাকে 
ানেকদিন পার কে ফেলেছে লে! মনে 
কারয়ে দিতে পারোনি। শুধু নিজের আন 
থেকে দলগন আর কছপনা, আশা আর 
আম্বাসকে মাছে ফোলেছিল বেহতশ অদিয় 
সরকারের গলায় গাথা আইবুড়ো বোন িত। 
সরকার । 
হাঁ, ৌপন লাঁতকা কোথা থেকে যেন 
শুনে এসে প্রথমে চিত্তাকেহ  বলোছিল, 
'আদিতা-ধাড়ীর গল্পসর নাকি খুব প্রেসার, 
সর্বদা কাছে পাকে এন্রন একটি ভালখবের 
মেয় খজছেন। নিজের মোয়ে তো সন্দরী 
বাবাট, তায় আবার খরজামাইয়ের বো 
মায়ের দক মাডায় লা আর নাসগিলো। 
তো নোংরার একাশেষ | বিশালো নাক ও? 
চিন্তা ভূর, কুঁচিকে বাঙাল, তা আগাঠ 
এ সল গা শোনাতে এসেছ কোন ১, 
লাতিক।৫ উল্টে ভুরু কুচিকোছল, 
'শোনাদভ কিছুই আপনি । অসূখ শুনা জা, 
তাই বললাম মানুষ পা এমন চলা জান 
থাকালে দেখতে যায়। শুনতে তো পাই ওই 
লাড়শতিই 1থলার আজ্ঞা চিলি ততান।লেজ 
হোলিবেলায় |? 
কথাটা শুনে ততাহ গিয়োছিদ্স 
চিন্তা, আর আনেকাঁদনের পারলো একটা খাব 
চোতখ্র উপর ভোসে উাঠাছিল তার। 
সত্যই খেলার জায়গা ছিল ও বাড়া । 
[নন্তাপ্ত ঘখন ছোট ছিলি আর ফস? ফু 
পরে স্র্পে যেত, অর্থগ অবপথার ভার তম। 
বোকার ক্ষমতা ছিল্জা 2, তখন নিঃসাজেকোছে 
বড়লোদকর গেট ডিডিয়েছছে। একট, লড় 
হাতি আর ডিঠোতে পারানি। সে সংকট 
সমস্ত সহজের উত্সাহ! গাঙন হত 
বাসেছে। 


177” পপ 


তাবশ। ছোপোললায় একা িলাই মোহ শা 

শাড়াস্ধ ছেলেমেয়ের আ।দিতাদের 

টাই তল [পার জায়গা । 
গাদন ই দাদবুজাতালা, 


ফেলা, 


বাগান 


আকা হায়! 
টড়ায় ঘাড় দসানে। পাড়ীঢা চিল 
পাড়ার হছে হোলেমেয়োপর কাছে এক 
অপূর্ব কোমানিময় আকষণ। 

ওহ. মাঝে মাঝে ঝাউগাছ দেওয়া লাগান, 
গুই উষ্চু পাছার গেট, গোটের ও পোল, 
পর। দারোয়ান, সে এক লুক তিমকরা ভালা 
৮৮ | 

আবাশা। আসর ভাঙ্গা শাগার উত্স হি 
ফায়ার। আব লাল মানু" একালের শ্টালাঙ্গে 
বলানো ছোটু একার পাঁচের বাধায় ভরা 
কালা কাশো লালমান্ধ না সে একেবারে 
ভলা। লোহার রেলিং ঘেরা গোক্ছ একট! 
ফেয়াধার চৌলাঙা, হার মাঝখানে এক 
পরধমর্ত। মার দু হাতির অঞ্জলি থেক 
উপচে উঠছে ফোয়ারার, জগ, আর সেহ 


ভাবে উ%৯। 


গোল গোনালাপী ল্যাজওয়ালা স্কটিক-গ্যাচছ 
লালমা্ছগৃলি শিশাচত্ত বিমোহিত কারে 
দূরদ্ত খেলা খেঙে বেড়াঙ্ছে। অন্ন 
আকর্ষণ! 

তাই পাড়ার ছেলেরা বিকেলে তাদতী 
বাড়ণ ছাড়া আর কোথাও নেই। 

কিল্ত একটা প্রশ্ন থেকে বায় । 

রাজার আলটু বাঙ্গটু ছোলে, এমনাক 
কাশ পাল লেনের হাড়হাভাতেদের মেয়ে 
ছেলেগুলো পষণ্তি এ বাগানে প্রবেশা।ধকার 
পেত কি কনে ও 

পাওয়া ভা সম্ভব নয়। 

নয়। সাঁতাই নয়। 

তব পোতো। 

তখনকার মানিক প্রমদারঞ্জন আঁদতা 
ছল একট? ক্ষযাপাটে ধরনের । বয়সে হয়োছলা 
বজ্র, চালচলন ছিল যেমল তৈমন। লোকে 
সলাত) মোদো মাতাল হা? ভাই 
জান নেই | দেশ্শি মল খেগ্সে, ওই বাত হয়ে 

মায় শোষাঠা | 
পক্ষে প্রমদারঞ্নের 
আমশিপক্ষবরপ ছিঙ্গ পলতে হয়। 


চাদের কোতলগণলা! 


শিঠাদ বালা তদের ডাকি কে পাশা রিবা 
পতন, বতিল লয় লাকি হার, 
ৈ ক ৮ রা 

57৮ ০15 দেখাপ যার | দোখ বে কাঠা গল 


তাক, করত পারিস 7 
ক] শীবীিদ বা গা. পায়, 
প্র রিচালর আস চাকালেন পপি 


কাজ [চুভী একতাও 


৮ 
টায়ার গাজি। 


তি ভাঙা বাহ চাট 20 


গু পায়ে খা গ্রমপারজ্ন। মুঠো 
মুঠো (পিল্পোতন ক্মেলোদের,। মাছকে খড়, 


» লু তক 1 
গো চপাঙ্গগাটা দিরে ছাঁড়াত এর, ময়দা 
ঞ। তক পদক, আলি শা কি হাদবাস ধান 
প্রানি প্াতাস। প্রামদারুজাতনর 
১ ১. আছি চর রিবন রর নিব এ পে প্র ১১ 
উল্লাহ কনাখ | পি ব্ডবাপ এত লোকাটাত 
্ 1 
তাক 


ন্র্র্র ্ হ 
দশিতল গজব গাড়? 


পু ঘশগা 
দাশ ডগ কাধ, খুদে খাল, কাল অন্য এ. 


বলছ উত্স ধনাঠিতত বাহলা দেবে কুংসিত 
11060 | 

4 এক ব্রত সা লি 

সুপ পাড়ার মাহলারা 
'আহা মানূষটার ঠ্রাণে কি কিছ, 
সখ আছে £ হড়০ পোয়াতি পরিবার, 
সংইবারে একটা জান্ড ছেলের মন দেখাতে 
গার্ল না। যাঁদ বা একটা জগইয়েছে তো সে 
একাগ পায়ে পার্যয়া মেয়ে। শ বারোমাস 
বিচ্ছানাব। স্কোলোপলেকে তাই তাত ভাষা 
পাতস। আর পুলুষ ধিডোছেলল, পয়সা আছে, 
কাহাতক আর রন পিলারের মুখের সাগননে 
বসে থাকবে ।' ১ তি 

মহিলারাই বলদ 
ছাই [দয়ে। 

কিন্তু এই শিশুবাহিনার মধাম।ণ প্রমদা- 


৩০ 


১ ০৯০৬৮ ৪ 
ানড়াতর সঙ্গ 


লং ওল, 


তা সধ্গাতি প্রমের মাখ 


রব না + 
পে।স্টজা 


তা সোনি মাদ সাতা হা, পাড়ার শিশবাদোর 


উৎকলল মুর্তি দেখলে, মনে করান 

কারণ হত না পোকটার মনে সখ নেই। 
চায়দার গুলি তাক করতে করতে হঠাৎ হোৌ- 
হো হাঁস হোসে বলে উঠতেন, 'এই ছোঁড়ারা 
গাছের নাচ দেখাব তো দেখ, খবরদার 
উল্লৃঙ্গ্‌ পরীর দিকে দাষ্ট দার না। দিলি 
কি. উচ্ছাঘ গেলি । 

বলা বাহুল্য তৎক্ষণাৎ সব ক' জোড়া 
চোখই সেই নিষিদ্ধ বস্তুর [দিকেই উৎক্ষিষ্ত 
হতো, আর হেসে গাঁড়য়ে পড়তো সব 
কটা! 

গ্রমদারঞ্জন বলতেন, এই চোপ-! তাকালে 
কেউ ময়দা পাব না।' 

ওর] হৈ হৈ করে উঠত, 'না জ্যেতামশাই 
পা! আর তাকাব লা। ময়দা দিন, ময়দা 
[দন।? 

'জেনঠামশাই' ডাকটা প্রমদারঞ্জনেরই সথ। 

[তাও ডাকাতা ! তবে পাকা চোকা বাকা” 
বাগখশ গেয়েটা 'আপিটন। বলাতে না। বঙগতো 
টস ৰ 

বা "সই তাপ দিয়েই বঙ্গাতা তীর 
ভংসনার সুর আর চোখ নিয়ে, পরী মাঁদ 
তো শোকর চোখের সামনে 
লিখেছি কেন রি করিয়ে ১ ভাসভা” 

প্রণদা হো হে। কার হোগে  উঠেছিঙ্সেন। 
আরে মি কি বেখোছি ; রোখেছে আমার 


বাপ? 


লে 217, 5% 


দিতে পার লাঠ 
"উদ ০ আম তভিঙে দেব 2 বাধার সাখেল 
তামার লাব। তত! মরে গিরে স্বর্গে চলে 
2গাকি। সাতাকার গার ভগবান সবই দেখছে, 
ওত পাথরের পরীর কথা মানে আছে বাঝ 
তার; ভোে [দলে কাদা বুঝি ও 
প্রমদারঞন কেম একরকম. হেসে উন 
'দপাগে। গেজ : তাই মনে হয় ভোর 2 


১৭1 কি কা 
ছি তক, 


তা গলে গোলে স্বরণে যাবে নাঃ 
গহলখা পড়ে থাকবে 2 

প্র্দারঞ্জন শেন এই পাকাচোকা চেটি- 
কা) মমতার কাছে ভাগা-গণনা করাতে 
এসব, আলগা আমহায় সরে বঙ্গাভিন, 
1১ক ধ্োছিস £ (ঠিক ৮ আমি কিল্ডু ঠিক 
করতে পার না--স্বর্গ মত্ত রসাতল কোথায় 
ঠাই হল ওদের তে পার না, তাই ভারী 
রাগ হয়। এক একদিন ইচ্ছে করে সব ভেঙে 
দিই । সব। ভেঙে ছাড় করে দিই । এই পরা 
পৃতুল, থাম গেট ঘরবাড়গী--” 

'লাড়শ ভাঙবে মানে 2 চিন্না দেখতে পাচ্ছে 
সই সোঁদনের ফুক-পরা  মৈয়েটা ঝংকার 
দিয়ে উন্ল, দঘাড়িটা ভেড়ে যাবে না তা" 
হলে? হারা 
'যাক না! যাক! সব যাক? 

'আহারে আমার আহাদ” ম্লেযেটা ও 
টক উঠছিল, “বাঁচ্ছরীঁটা ভাঙবে বে, 
ভাঙ্পটাও ভাঙতে হবে? রাজার গোক ওই 
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ঘাঁড় থেকে দেখে নেয় কটা বাজল, আর উম 
ভোঙে দেবেন" 

প্রমদারজজন উদাস হাঁস হোসে বলোছিলেন, 
“আচ্ছা থাক, তবে আর ভাঙলাম না। কিচজ্তু 
ফ''দন আর দেখবে লোকে কটা বাঙ্গাল? 
বারোটা যে বেজে এসেছে, তার ঘপ্টা শুনতে 
পাঁচ্ছ। সেই ঘণ্টা এসে যাবে, ঘাড় থেজে 
যাবে।' 

চগ্পল] এ সপ গোদ্লমোল্ে কথার মানে 
বুঝতে পারেনি, অবাক হয়ে লালাছিল, 'থেমে 
যাবে কেন ১ দ্ধ দেবে না আর ১" 

নম? 

হা হা করে হেশে উঠেছিলেন প্রমদারগ্জন, 
“দম আর দেবে কে? আঁদতা-বধাশের দমটাই 
যে ফ্ারয়ে গেছে৷ শেষ আঁদতা প্রমদা- 
বঞ্জনের ভেতরে পঢ6 ধরেছে, গলতে যে কটা 
দিন! তারপর রইলেন নশলাম্বরী দাসা, 
আর তাঁর আদাঁরণণ কনো” 

চিত্রা তখন জানত না নাঁলাদ্বরী দাসী 
কার নাম ১ টিগ্না তথন ওসব কথার মানে 
বুঝতে পারেনি। ভোবোছিল, বাধা ঠিকই 
বলেন, 'প্রামদাবানু একটা ক্ষ্যাপা? | 

এখন আর 'চন্তা সে কথা ভাবে না। এখন 
চগ্রা সেই মরে যাওয়া ক্ষ্যাপাটে মানুষটাকে 
মানে শনে দার্শানকের সম্মান দেয়। ভাবে তা, 
সাঁতা, কালের ঘণ্টা ঠিকই শুনতে পেষে- 
ছিছ্ছে তাঁম। দেখতে পাচ্ছ, সব যেতে 
বসেছে। তোমাদের ছুড়ে শম্ধূজ দেউাড়- 
দালান সব কিছুতে ঘুণ ধরেছে 1...... 

পাঁড়র কাঁঠাটা শুধু যান্মক নিয়ে 
1 ডুক্দ সাঙ্কেতের আত, বাঁড়য়ে থাকে, 
নিক্ু্পি নিয়মে গম্ভগর বনেদী আওয়াজে 
সমস্ত এলাকাকে অবাহাত করিয়ে রাখে। 
দেশ বা, আম আছি, আম আছ্ছি।' 

ফিল্তু কাদিন থাকবে আর 2 | 

কদন গাকবে ; নীলাম্নরী দাসখ--আর 
তার আদারণণ কন্যা কালের কান্ধু এগিয়ে 





































[চত্। বলোছকা, তা জাঙগায় এপৰ কথা শোনাতে এলেছ কেন? 
৩৯ 
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দিতে সাহাষ্য করছেন। 

ভেলেবেলালার সব 'ছাঁবটা চোখে 
ভেসে উঠেছিল, তব চিত্রা ঠান্ডাগলাতেই 
লাতকাফে বলেছিল, ছোটবেলায় খেলতে 
ধৈতাম এই সুবাদে গায়ে পড়ে আবার ভাব 
ঝাল(তি যব? এটাই কি তোমার আসল 
বন্তব। নাক; মতলবটা খুলে বল দোঁখ ১ 


তা শনদকে মতগাব খখলে বলে মান 
খোয়তে ষায়ান ল]ঙকা, বলতে গগয়োছিল 
লরকে। তার পানে ছেড়া ৮পর। 
[চনতাকে একেবারে ছিছকে নিয়ে শিয়ে 
ফেলল আদত।গলাগর আসনে । 

যে বাড়ীতে ষোলো বছরের মধো আর 
7/াকোনি 5৮1 

বে।লো বছর আগেন শেষ এসোছিল 
নীজ্গাম্বরধ দ।সীর আদগারণশ কন্দার ঘাও 


বিয়েতে) কাশ পাল লেন ঝেণ৪য়ে সবাই 
এসছিল | উপযয্ত গীযান] কাপড় নয] 
থাকালেও একসোছিল। (কিছু বা ভয়ে (কিছ বা 


কোৌতুহলে, কিছ ধা লজ্জার পড়ার 
আশম্কায়। না গেলে যাদ পড়শখরা ভবে 


নেমন্ত্ল হয়ানি তার! 

ত।' চিতাও এসোঞুল মায়ের সঙ্গে । তখন 
তো-চি্নার ঠনিজের বিয়ে সম্বন্ধে শেষ রায় 
লেখা হয়ে যাবার প্রন গগেনি। তখনো তার 
মনে অনেক স্বপন, অনেক আশা । তা' ছাড়া 
কোতহ্ল। 

বয়সজজাত কোতহল ছাড়াও, আর একটা 
উগ্র কোতহল টা বর লাকি খরজামাই । 
মানে ঘরজামাই হতে এসেছে। নিরাভিভাখক 
নশলম্ষরী দাসগর আভিভাবক ৯৮।ই, তাই । 

চিল্পার কোত হল তাতেই আরে উদ । 
শ্বরজামই' মানেই তো একট [নাঘিলে জীব! 
গুই বর অমন রূপ নরে অমন িদো- 
সাধ খনয়ে সেই ঘশ। জীব হাতি এসেছে ও 
ছি ছি, কেন: 

মূখোশাথ কথা কয়ে যাদ জিজ্ঞেস করা 
7ধ ও, ! 

তার উপর ছল না। 

কাশী পাল লেনের নিমন্মিতর! 
গায়ে উঠবে এত প্রশ্নয় নখলাম্বর? 
লেই 1. 

তব লোক তিন খারাপ নন। 

শারবেশনের সময় ডাক-হাঁক দিয়ে হুকুম 
কারোছলেন, 'ওরে, গাঁলর নেমল্তালাদের যেন 
গছ কসর না হয়! ভালমশ্দ জানিস 
ফিরে ফিরাঁতি এনে দেখাবি। ভালঘরের 
কাজে কর্মে ওরা আর কবে কোথায় যাচ্ছে” 

গাঁলর সবাই বঙ্লাবাল করোছগ, কী উচ্চু 

মল! এতবড় কাস্ডকারখানার মাধোও চুনো- 
পৃটদের দিকে বোল আনা নজর । 


বসার 


দাসীর 


[কম্তু কেন কে জানে, সোদনের 
উৎসবে তার ষোল আনাই লোকসান 
হয়োছল। কেন কে জানে, হঙাত 
ঠানটা তার ভারী খাচিড় শির 
ছল । নেম্তন্ন খায়াঁন, চলে এসে মায়ে 


কাছে খিচুলি খেয়েছিল। যা বিধবা মানৃষ 
[নজের খাবার উপায় ছিঙ্ম না ভার, তব 
বড়লোকের বাড়খর ভোজটা ওরা খেলেও 
সুখ। অমিয় আবশ্যি শ্রুটি করেনি, কিন্তু 
1চতার এ কা ঢং। 


৪২০২ ০২1 
কশ হ'্প। আবার এক্ষুনি কপ বাজছ্ছে ১ 
এগ।রঠ। 


ই হব। গোড়া থেকে গোনা হয়ান! 


কিন্তু এক্,ন এক ঘন্টা কে্ে গেলও কী 
ভাপাঞুল এতক্ষণ চত্17 শোয়গান তো, 


আছে ছানাটায়। 
ওপরকঝা।র এই ছেখ্ডা- 
|ণছ।নার 


এখনে বসেও 
মণ আশা চৌকশর ও 
কথ] আগার ঠলোঝর। বালশড।কে 
মযদা দেওয়া হয়। 
ভা।পস। এক৪। গন্ধ আসছে কোথা থেকে! 
এই |বছ।প।র 2 &ালতে তোল। ছেড়া 
কম্পলা আর প৮] কাথার ও লাকি চোকীর 
ভলায় বো।দ সঙ্গ দেওয়া বাড়র 1৮৭ মার 
ছ।ঙাপড়া তেলআনের বোয়েম রেখে গেত 
হয়তো তাই । 
তই রাখে। 
এই খরেই রাখে । 
চিন্তাকে যে আস্ত একখানা ঘরের মালিক 
কর রেখে দিতে হয়েছে, এই আকোশে 
যাবতীয় জঞ্জাল এই ঘরে এনেই ভরে 
ল।তক।। ঘরখানার ওপর অনা দখল চলে 
না। লাতকার বুড়ো ধাড়ী ছেলেটা মায়ের 
কাছে ছ।ডা শোয় না। আর লাতিকা শোয় না 
বারের কাছ ছাড়া। কাজেহ অন্নদা সরকারের 
পার৩।ক ঘরখানার আধম্বর? চরা। 
৩1" এই ক কম লাভ 16৩1 ১ 
কাশ] পাল লেনের +০।  আহবদডো- 
মেথের এ সোৌভ।গ। আছে ১ নেহাত নাকি 
বরদ। সরকার গালির শেষ সামার 1তিনবাকা 
এই জা1ম৮,ক 1কশে।ঞল, আর পাজি! বার- 
কর। দ.খ।প। খর তলোছ্িতা তাতে, তাই নাঃ 
৩।র [সহ ঘরই আজ রাজার এশবযাত 
/সই ঘর দ.খ।ণা আছে বলেই আজ তার 
বংশধগ আথ। গখজে পড়ে আছে । আর বংশ- 
ধর না হলেও এখনো গযল্তি গো ছাড়া 
হয়ে যায়ান বলে যে এ খরের দাবীদার, সে 
সময়ের জ্ঞান ভূলে অকারণ ভাবনা ভাবছে। 
অন সরকারের কাছে কৃতজ্ঞ চন, সংসারে 
আরও চারটি সদস্য না বাঁড়য়ে ঘাওয়ার 
জন্যে। 
এ থরে যাঁদ আরো দু চারটে জীব আশ্রয় 


নিতে আসতো ১ [নিশ্চয় ঘরে ঢুকেই ওই 


ভাপনা গর্ধ বাগিশটার গাল রেখে শুয়ে 
পড়তো চিন্লা। আর এত তাড়াতাড়ি ঘুঁজিয়ে 
পড়তো যে. দেখে মনে হতো না জগতে শিল্তা 
আছে, ভাবনা আছে। 
কস্তু এত কের ভাবনা ঠা! 2 
আদতাশীগান্ষশর নেক্‌ নজরে পড়ে, জার 


তাঁর যেয়ে কৃফার কপাদৃস্ট হাড়ের ভাশ্য 


২৩২ 


কতাঁদন আগে দেখোছ ! 


আর্জন করে দিধাই তো আছে সে 
নিয়োগের সময় তো শুধু হাভখর়চার 
কথা উঠেছিল, কিশ্তু আদত্য-গিশ্র 
সমানেই শাড়ী ব্লাউস সায়া চটি ভাল তে 
ভাল সাবান সরবরাহ করছেন। আর সমক্জ 
সুবধের অঞ্হাতে একবেলার অল্প তে 
বরাম্দ করেইছেন, কাজের গাঁতকে রাত হয়ে 
গেলে রাতেরটাও 'দিচ্ছেন। সে খাওয়া কাশ? 
পাল লেনের আঁময় সরকার লাতক। 
সরকারের। চক্ষেও দেখোন। 
চিগ্রা অবশা প্রথম প্রথম  বাড়াতি কিছ, 
[নিতে চাইত না, কন্তু আদতা-গল? 
স্নেহের দাবী ভুলেছেন। বলেছেন, 
[নিজেকে যেন ভাহখল মাইনে করা লোক 
বলেই মনে করে চিপা। খজোগাইমা বলে 
যেন না ভাকে তাকে । বলেছেন, তাঁকে খেন 
এত মায়া মমডাও না করে। মাইনেকর। 
লেকের বাবহার তো রা গিলার 
অজানা নয়। 
অগাও।।ই টা হয়েছে সব। 
আর দেখে লাতকা ঈব্শর দীর্ঘনশব।স 
ফেলে বলেছে, তিখন আম বড় মন্দ 
হয়েছিলাম! এখন দেখ? এত সুখ এত 
আয়েস তুম ভায়ের থরে কখন্যে পেয়ে, 
না বিয়ে হ'লে বরের ঘরে পেতে ১ বিয়ে 
হলে তো এই আমার মতনই বিয়ে হাতো 2 
আর যে সুখ আমি করছি তাই করতে। 
এ বাধা একেবারে বড়লোকের শিশশর 
পুাষাকনো হয়ে বসেছ। মাবেলের ঘর, 
ইলেক টিকের হাওয়া, গন্ধ তৈল, দামগ সানান, 
ভাল ভাল শাড়ী জানা - বাকাঁ)। কি 2 নেহাং 
র।৩৮দকু আসছু দয়] করে, নইলে পালঙেক 
শোওয়ার সুখটও জটতো।। 
লতকার বাক।বনাসভঙ্গী ভার, 
মিথ্যে তে। নয়। 
দত বাড়ীর পাাষ্যকন্যার, সামিলই 
হয়ে উঠছে ক্রুমশ 1৮৫ সরকার । 
ভবে : পি 
তব, তার এত ভ।ধনা কিসের? 
কেন রাত জেগে বলে ভাবে, কী শাদ 
মেজাজটা অত গরম না করতাম! বদি রাগের 


নে 


মাথায় তেড়ে শিয়ে না বলতাশ। 
জেঠাইমা, শুনলাম আপনার লোকের 
দরকার 1 ২ পর 

নঙদ্লাম্বরী দাসী প্রথমটা চিনতে 
পারেননি, ভুরু তুলে বলোছালেন, "দরকার 


তো নিশ্চনস। কিন্তু তোমার তো চিনতে 
পারাছনা। 507 কে বললে 
তোমায় 2, | 

কে বলঙ্গে সে কথা কুলে দি 
বলেছি এচনতে পারছেন নাঃ আম 
সরকারদের মেয়ে। জোঠামশাই থাকতে কত 
এসেছি--। | | 

'অ বুঝেছি! নুলো অলদার ভাইীঝ! 
চেহারা পাল্টে 
গেছে।, নামটা যেন ফি? রর 


শা 1 

হশা মনে পড়ছে। 
হাল ১ বিয়ে শুনলাম না, একেবারে বিধবা 
দেখাছি--। 

বধবা ! 

অবাক হয়ে গিয়েছিল চি্না। পরক্ষণেই 
নিজের” আররণ আর আভরণের দিকে 
তাকিয়োছিল। নশলাম্বরণী দাপশর দোষ 
নেই! আর কি মনে হয় চিন্তাকে দেখে? 
যার থেফে সস্তা হয় না তেসাঁন একখানা 
সর্‌ লীল পাড় শাড়ী, গায়ে দাদার ছেড়া 
টুইল শাটের পি থেকে তোর একটা 


রাউজ নামধারী আবরণ। বাস! 
আগে হাতে দু'গাছা লাস্টিকের ঢুঁড় 


থাকতো, ইদাশীং খেষায় দূর করে দিয়েছে। 
স'প,র নেই, লোহা নেই, শুধহাত, বাশ 
বহরের একটা রোগা কাঠ মেয়েকে, আর কি 
ভাবা যায় ? 

তবু চটকে উত্তর দিতে 

উদ্ধার করেছিল কুফা । 

হেসে গাঁড়য়ে পড়ে ষালাছল, 
আবার 'বয়ে হাল কবে?? 

'আ কপাল! ভবে এ মুর্তি কেন? ভা 
বিয়ে জোচোগ একটা 2 আছে 2 
নাকি সে ও 

বু) আবার মিড 'ন। না সে আছে। 
সে নিঞ দাবা বিয়ে টিয়ে কর মজায় 
১ আমি তোদের গর সব্বাাষের 
খবর রাখ, বুঝাঁল টিত্বাট আমার একট 
খবর সাগ্লায়ার আছে , 

আদিতা [গিলশী পানদোক্তার ডাবর থেকে 
একটা পান তুলে শিঞে এগিয়ে ধরাছিলেন 
নে খা? কিতা আমলে কত কাট 
লজনচুব খেয়োছুস, এখন একটা পানই খ।)' 

"7 পান খান? 

'তবে যা! বলি লোক 
পোল কোথায়? 

'বলেছে একগন। 
খার।প, তাই. 

আদভা-গ্গশর শরীর খারাপের কোনও 
ঙাঞ্ষণ অবশ্য চার চোখে গাড়োন সৌঁদিন, 
এখন পড়ে। দেখছে শরীরের মধো সবি 
প্রধান অঙ্গটাই খারাপ।  উত্তমান্গ। কিন্তু 
নীলাম্বরী নিজে তা বল্লেনাণ। মাথার 
কথা তোলেনাঁনি। 

বলেছিলেন, 'শরাঁর খারাপ! সে কথা 
আবার বলতে । শরারটি একেবারে রোগের 
কুঠি হয়ে উঠেছে । পো কণ্ট বুকে কথ্ট 
হাতে-পায়ে কণ্ট। সর্বদা হাডে হাতে একটা 


পারোনি। 


'ওগা, ওর 


ভাই তো 


চাই এ খবর 


আপনার শরীর 


লেকের দরকার। তা" দু দুটো 
চার করে পালাল! রাতে ঘরে থাকতো, 


আমার ঘুমের অবসরে শিয়েথিয়ে হাওয়া! 
আর আত্মস্বঞজন যারা আছে, সধ নেমক- 
হারামের ঝাড়! এ সংসারে কত 
মেখেছে, এখনো ঘাড়ে বসে কিল ভাঙছে, 
িল্ছু আমায় একট; দেখার বেলায় নেই। 


তা” এমন দশা কবে 


খোয়াছ 


শপ লা গে ১৩৭০. 


তাহলেই না কি দান অরষলা গেল দাদ 


ঝি হয়ে গেলেন! দেখ সব দূর করে। 
বেইমানের ঝাড় নির্মল কন উপড়ে 
ফেলব। তা বাক সে কথা, ভাল.লোক 


সম্ধানে আছে না কি? 


ধা মৃখ তুলে একটু হেসে বলোছিল, 


'ডাল কি না জান না, তবে লোক আছে--' 

“ওমা তা একেবারে সঙ্চো করে আনাল 
নাকেনট 

“সশো করেই তো এনোছ! 

নীলাম্বরী দাসশ--সম্ধানী দৃষ্টি ফে্ে 
এঁদক ওাঁদক তাকাচ্ছেলেন কোথায় সেই 
লোক, ততক্ষণে কৃধা রহ্‌সা ভেদ করে 
ফেলেছিল। চোখ কপালে তুলে খলোছিল, 


কাজ কি তুই নিজে করবি নাক?" 


“দোষ কি জোওইমা গুরুজন, 
আপনার লোকের মত। আমারও অগার্স 
সময়। ও'র সেবা বক করাবো, ভালই তো। 
তবে রাতে থাকাতে পারব না)? 

রাতে থাকতে পারধ না। 

এহ একা9 মাধই শত ছিল চিত্নার। 

রাতে বি করে থাকবে? যতই বিশ 
বছর বয়েস হোক আর অভাবে পড়ে কাজ 


করাত আসুক. ভগ্রঘরের কুমারী মেয়ে। 
আনান রাত কাটানো চলে না ভার। রাতেই 
এয, রাতেই লঙ্জা, রাতেই খনন্দে। দিনের 


বেশী পরের বাড়ীর বাসন মেজে আস্তে 
পারো তৃমি, তাতে এত কিছু ধরা পড়বে না। 


িল্তু তোমার রাতের গাঁতিবাধর দিকে 
পবাই চেয়ে আছে শোন: দৃ্টি মেলে। 


মেয়েমান্ষ হয়ে জল্মানো- অমন না? মেয়ে 
মানুষের রাতে ধাড়খর যাইরে থাকা মানেই 
বাড়ী থেকে আউট হযে যাএয়া। আর 
ধাড়খর ওপর আঁধকার ভারানাও। ফাইল 
রাত কাটালে, তা' তামি গুরু, আশাই থাকো, 
আর পেটর দায় কোথাও নাইট ডিউাটিতেহ 
থাকো, সংসারে কেউ আর তখন পশুদ্ধাবে না 
ভোমায়। সব পোষ্ট হারয়ে শ.ধ আতাথির 
পেষ্টটুকু নায়ে সন্তষ্ট থাকছে হাবে। আর 
পাড়ার লোক বলবে, ওমা! রাতে বড়া 
থাকে নাও 

ফা এত কথা আবাঁশা ভাবান এখন 
[৮ঘা। শুধু [চরাঠারত নিয়মের নীতিতে, 
সহজাত আখ্রক্ষার প্রাবিতি, সামাজিক 
চ/নর স্বাভাবিক সংস্কারে বলেছিল, বাতে 
থ!কাত পারাব না। 

[কণ্তু সেই 
আঘাত আসছে চিতার। 

শাসানের নয়, ভালবামার। 

ডবরদস্তির নয়, মনতির। 

রোজ সহশ্র অনঃয়োধ উপরোধ আসছে। 
মা মেয়ে দু'জনেই যেন বদ্ধপরিকর চিন্তাকে 
পেড়ে ফেলবার জন্যে। 

কেন? 


কেন এই সাধা-সাধনা। এত কপ দরকার 


পড়ে চিন্নাকে নালাদ্বরশ দাসীর, ঘুমের, 


২৩৩ 


০৯৮০০ 


একট মাত্র শরতের ওপরই 


ওষুধ খেয়ে অথোরে পড়ে থাকা সা. টি 
সেই ওবুধটা পযদ্তি তো খাইয়ে 


টুকুতে 
আসে চিন্তা 


এতাঁদন ধরে এ প্রশ্নের উত্তর চিত খুজে 
পায়নি, খাঁধা হাতড়ে মরেছে আজ যেন 
পেয়েছে « টা উত্তর । 


বালশটাকে একবার উল্টে ঠিক করে 
[নল, চিপ্।। মনে হল শুয়ে পড়বে বৃঝি। 
শু না। ঘরের মেঝের দেড় হাত বে 
জাঁমটুকু পা ফেলবার জনো বুক পেতে 
পড়ে আছে, সেইট:কুতেই বারকতক 
পাধচাঁর করল, তারপর কঙ্গসথ থেকে আর 
এক গ্লাস জল গাঁড়য়ে খৈয়ে জানলার এসে 


দাঁড়া । 


কাশখ পাল লেনের ছ নি দাক্ষিপা- 
ট.কও শে ওর সামনে। এ জানালার নশতে 
বরদ। সরকারের ?নিজের বাড়শর উঠোন। ষে 
উঠোনের একধারে বাশ্লাধর আর জনাধারে 
নাইবার ঘর। দেড় ফ.ট এই জানলাটা খুললে 
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“মা বলছে, রাডটচকে গায়ের কাছে থাকতে । আগি বলছি, রাঁজ হয়ে যা।” 


ভাই শ্যাওলাপড়া দেওয়ালটা আর তার 
মাথায় বসানো শতাঁছদু ঘোলা জলের 
টাঞ্কটা চেখে পড়ে। 

তব; এই জান্লাটার সামনে এসেই দাঁড়াল 
চিত্তা। যেন বন্ধ হয়ে আসা দমটা ছাড়তে 
এল । 

নীলাম্বরী দাসীর দেতিলার সেই মাবেলি- 
মোড়। বিরাট ঘরটার এক কেণে চিন্তার একটা 
বস্তানা গোটানো রয়েছে! থাকে সেখানেই | 
জাপানী ছবি আঁকা মাদুর, সর. একহাব। 
হ।লকা তুলোর তোষক, ছাপ।  ছি79র 
টাপর, পালকের মত বাজিশ। দিনের বেলা 
একট, গা গড়িয়ে নেবার জনো এসব দিয়ে 


রেখেছেন আাদতা-শিধিশ। ওদের ঘরের 
কড়াতি পড়াত াল। 
দুপুরে চিতা রে ইয়াতা শোয় 


নালাম্বরী দাসীর আনোরজনের জনোই। 
শোবার আশে দুটো কথা না কইলে ঘুম 
আসেনা তাঁর। শতীন ঘুমিয়ে পড়লেই 
বিছানাটা গুটিয়ে উঠে পড়ে চিন্তা । 

জানলার এই প্রহসনটার সামনে দাঁড়িয়ে 


হঠাৎ সেই বঙ্ছানাটার কথা নে পডল, 


চিত্ার। উচু উচু চওড়া চওড়া জানলা 


থেকে হাওয়া এসে বয়ে হচ্ছ তার শুপর 
দিয়ে, আর মাথার উপর ফুল ফোসে পাখ। 
ঘ,রছে। 

চিঘ। ভাবল আম ওদের এত সম্দেহই বা 
করাছ কেন? এ আমারই 
শয় ভোওড আজীবন এই কাশখ পাল 
লেনের আঁস্তাকুড়ে বাস করে, মনটা কি 
আস্তাকুড়ের মত হয়ে গেছে আমার ? তাই 
ওদের ভালবাসার মিনতিকে আমি মতলবের 
টানা ভেবে শউদর উঠছি। ভাই হবে। 
এ আমার মিথ্যে ভয়। রদ্জনতে সপ্পভ্রম। 


কুকার টু কাটল কতাসত 
চোখের সামনে ভেসে উঠল। 


হাসিটা 


'রাভাঁদনের বি বলে লোকে পাছে ঘেলা 
. দেয়, এই ভয়ে মরছিস তো ও 


[তিন ঝাড় মার । লোকে কি অসময়ে তোকে 

ভাত দেবে 2... 

কাছে থাকতে, আম বলছি রাজণ হয়ে যা' 

ভাঁবসনে, এক মাইনেতেই তোকে ডবল 

খাটয়ে নেব" 

্পঙ্ট হয়ে উঠেছিল কৃ্ধার় মুখে, রাতের 
৯০৪, 


মনের দেষ 


লোকের মুখে 


মা বলছে রাতটুকু মায়ের, 


বিচিত্র কুটিল সেই হাসিটা 


জনা আলাদা মজার পাব । 
চত্রা সেই হাসির দকে অলাক তয়ে 
তাকে ছিল। কঞ্চাকে এক প্রথরা যুবতী 


নারী আর নিজেকে নিতাল্ত বালিকা মনে 


হয়েছিল তার। তল (সই বাঞ্িকার মতই 
পোকাটে গলায় বলোছিল, চক্লিশ টাকা করে 
তো দচ্ছেন জেঠিমা, আর কি দরকায় ?' 

তার ক দরকার 2. ওগো শুনো 
চিতা বলছে আর টাকার কি দফার ? 
টাকার আর দরকার নেই। এর আগে শনেছো 
এমন কথা ০ 


উদ্দেশ করে কথার ফলঝরি 


বরকে 
ছিটিয়েছিল কৃষ্ষা, লহরে হরে হেসে 
উঠ্তোছল। 

সেই রে শব্দ , এখনো যেন শুনতে 
পাচ্ছে চিত্রা রি হে 


তারপর খন যেন সে মান্দ মিিয়ে 
গোছে, কখন বিছানায় এসে শুয়েছে চিত্রা, 
আঁদতাবাড়ণর খাঁড়ক্রখন ফেল, বারোটা ঘণ্টা 
মেরে সচেতন করে দিতে চেষ্টা করেছে এ 
অঞ্চলের নি্াতুরদের। টের খায়নি চিনা । 
সে শধু একটা আধা ঘুম, আধা স্যণ্নের 


মধ্যে [বিচরণ করত করতে লাগ অনা 





ঙ 
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কথা ভাবছে। ভাবছে. এত রূপ কেন! 
এত রং পূরষ মানুষের পক্ষে বছ্ড যেন 
বাড়াবাড় 1......অত ফস রঙের দিকে কি 


তাকানো যায় 2......মৃখে কি একটু আধটু 
খঁধ থাকতে পারত না? থাকাঙ্গে এমন 
কিছু এলে যেত ১... 


ভাবছে বড়লোকের ঘরে কি মেয়ে পরেষে 
কারো বয়েস বাড়ে নাঃ কষা নাক চিছু। 
চাইতে দূ" বছরের বড়। 

আর ওই অদ্ভুত সংন্দর মানুষ; ? 

এখনো যাকে অবলখলায় বিয়ের 
শপিশড়তে বাঁসয়ে দেওয়া যায়। সে নাক 
চিন্তার দাদা অমিয় সরকারের থেকে পুরো 
তিনটি বছরের সিনিয়ার। 

অমিয়র মুখের পেশী কুচকে গেছে) 
রগের চুলে পাক ধরেছে। অমিয় আব 
কিছুদিন পরেই বোধকরি ঝুকে হটিবে। 

আর চিত্র? 

এ ঘরে যাঁদ আদিত্যবাড়ায় মতন বড় বড় 
দাঁড়া আর্শি থাকতো, চিঘ্না কি এখন 
হ্যারকেনের পলতে বাড়িয়ে দেখতে বসতো 
চিন্ার মূখে বয়েসের রথ কত গভীর রেখায় 
চাকা চালিয়ে গেছে। 


কিন্তু সবাই আজকাল একট অন্ভুত কথা 
যলছে। 

লাতিকা, কৃষ্ণা, আঁদতাবাড়খর দাসশরা 
কাশশ পাল লেনের মেয়ে পুরুষ! 

ঘূম আর স্বশ্নের মাঝামাঝি জগাতে 
ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে, ভয়ানক সেই ভয়ের 
হাঁসটা ভূলে গেল চিত্রা, অদ্ভুত সূদ্দর সই 
কথাটাই গুঞ্জরণ করতে লাগল তার ঘুম 
আদা মস্তিষ্কের কোষে কোষে। 

যাই বল বাপু তোর 
চেহারাটা খুব ফিরেছে । দশ 
কমে গেছে যেন 

কল্তু চিন্ার দাদা 
চাইতে দশ বছর বড় মনে হয়। 
বেশ পাক ধরেছে । সেই দাঁডকে 
[হণ্চড়ে কামাচ্ছিল আময়। সেফটি ত্রড 
কিনতে 'নাত। পয়স লাগে, তাই অমিয় 
পারচিত এক নাঁপতের কাছ থেকে জালের 
দরে পুরনো একখানা খোলা ক্ষুর কিনে 


আেল নে 


বর কাফস 


বয়েসর 
গাড়িতে 


'আময়াক 


[হণ্চড়ে 


রেখেছে । মাঝে মাঝে সেই নাপিতটারকেই 
ভূঁতিয়ে পাতিয়ে ক্ষুরটায় ধার করিত 
আনে। 

বিয়েয় পাওয়া নিকেল ফ্রেমের স্তাট 
গোল আটা গোলত্ব হারয়েছে আনেকাঁদন ; 


কারণ তার কাঁচের একটা অংশ টুকরো হয়ে 
পড়ে গেছে কবে যেন, বাকশটকুকে আটক 
রেখেছে ওই ফ্রেমটাই । সেই আর্শিটাকে 
ফায়দা করে ঘ্বারের দরজার ফড়ার সঙ্গে 
ঝৃদিয়ে আময় সরকার খোলা ক্ষরখানা 
নয়ে দাঁড় কামঘানার কসরত টালাচ্ছিল। 
গালে শাহলক্ষ7ী সাবানের তৈলাচটে 


হেচিটে ফেনা, মুখে বিদ্ষের বিরাছি। 

চন্রা চান করে এদে দাঁড়াঙগ। 

মুচকি হেসে বলল, "ওই ক্ষরেটা নিয়ে 
[মিছে ভার কদ্ট পাও কেন দাদা? বোঁদর 
আঁশবশটটা বনং ওর থেকে কাঘক্ষিম 
আছে | 

অমিয় িজেয় অকৃতকার্ষতায় জহলছিল, 
কারণ ক্ষুরটায় বেশ গোটাকতক দাতি পড়ে 
গেছে। জবার ওপর তেলের ছিটে পড়ল। 
ক্লুম্ম গলায় বলল, 'গবীরের ঘরের অঙ্তরে 
ঝি আর ধার থাকেরে চিতা তাদের সবই 
ভোঁতা। তৃই এখন বড়লোকের ঘরের 
অনেক ধারালো অস্তর দেখছিস, চোখ বদলে 
গেছে।” 

চত্া কেমন একরকম হেসে বলে, শুধু 


ধারালো 2 কড়া শানানো। ভয় হয় কখন 
গলা কাটি।? 


কথার রহস্য 
তীর কট বলল, 
আর রত লাড়া 


আময় এই ঝাপসা 
উদঘাটনে মন দিরা না, 
'কমশ যা চালাচ্ছে তাত 
ফেরার ফা দরকার কিও তি শষ 
পাড়ায় আমার মাথা হে") করা। কাল 
মন্মথ বাব, বলে গেল, “বোনের কাজটা কি 
তা'একবার খবর নিয়েছে আহিয় ১ শুধু 
গিল্লীরহই খিসএদগরী, না আর কারো » 
আদিতা বাড়ীয় তো স্যনাম নেই কখনই, 


বাড়ী ফিরতে তো দোখ দুপ্যর রাড হয়। 
জাঙ্জায় গু 12 ॥) ক্স গেল আমার) 

হঠাৎ চোখটা জলে ওঠে চিত্ার। 

তণঙ্গ, ক মত গলায় বলল, ভব তো 


সেই মুখই খরায় ফিরিয়ে ভোঁতা ক্ষুর 
ঘযে সোগ্তর সাধন করছ দাদা, সাতি ঘেলা 
লক থাকলে ওই আলুর গালে না বলয়ে 
দালায় বসাতে ।' 4৫ 


রি সি ১০৮০ ০ 
1 কঃ ধঙ্লালি ॥ 


নি 
স্্* | 


1 পললাম তার মানেটা খুব শল্ত নয, 
বা ঘরে চকে পড়ল টি, আর মিনিট 
শাহ পতিত 1[ভজে শাড চখ পদে ফর্সা 


ধবধবে শাড়ী প্রাউহা গায়ে চড়িয়ে নতুন চাট 

পায়ে দিয়ে বোরয়ে গেল ভীর বেশে! 

অথ আজ এটত্তা ভাবাছুল--যাবে না। 

ভাবছিল ওরা ডাকতে পাঠালে বলবে 
জবর হয়েছে রাতে। 

বোগ সাড়ে ছটায় বোরায় যায়। 

সাতটায় ঘুম “থকে ওঠেন মলাম্বরী 
ভার আগে ভার পুজোর গোছ 
গাছয়ে রোথে ভাব মুখ ধোগুযানোর স্রজাম 
নিয়ে প্রস্তুত হাতে হয়। 

না, কার কু দিতে হয় না ভাঁকে, 
পারেন তিনি সবই, শুধু সঙ্গো সঙ্গে থাবা 
চাই । প্রথম প্রথম বাড়ী থেকে একটু চা 
খোয় যেত টিনা, সে পা চুকে গেছে। 
লিতিকা একাদন হেসে হেসে বলেছিল, 


দাসী, 


শগয়েই তো-এক্ষন ভাল ডা খাবে 
থাকুরাঝ, মিঘো কেন আর গরীবের 


পয়ালাটা খরচা করা। এচা কিআর 
তেমার মূখে রুচছে আজকাল 2 


চিন্তা সেদিন কিছু বলেনি। পরদিন চা 
খেতে বসে এক ইমুক খেয়েই পেয়ালাটা 
বাসয়ে দিয়ে বালাছিল, 'অখাদা! এ আর 


মানুষের খাবার ঘোগ্য নয়। একটু যাঁদ যত্ধ 
[নিতে না পারো, কাম থেকে আর তুমি গমছে 
কম্ট ফোর না যৌদি।। 

হণা এই ভাবেই বলা চলে। 

এই ভাবেই লতিকাকে বাড়তি এক 
পেয়ালা চা খাবার সুযোগ করে দেওয়া যায়। 
অন্য ভাষা অনা সুর এক্ষেত্রে অচল। 

মোড়ের কান পর্যগ্ভ গিয়ে মনে হয়েছিল 
চিন্নার, আরো আগেই ওটুকু ত্যাগ করা 
উচিত 'ছিল তার, ধ্লাতিকা যে চা চ। বলে মরে 
যায়, তাতো িগ্ার আজ্জানা নয়। আদত্য 
বাড়খর ভাল চা খেতে খেতে কতদিন 
লাতিকার মুখটা মনে পাড় মনটা অনামনসক 
হয়ে যায়। মনে হয় লাতকা যেন লব্ধ 
দষ্টিতে তাঁকে আছে তার সোনালী চায়ে 
ভরা পেয়ালাটার দিকে। 


যা রখ 


আঁদতা এ পন অবস্থা আনেক পড়ে 
গেছে এখন, তব মা হাতী লাখ টাকা। 
কিন্তু রর র দাসীগুলোর মত তো আর 


না মানব বাড থেকে ভালটা মন্দট। 
'আঁচালে ঢেকে বাড়ী নয়ে যেতে পারে নাও 
বরং ভাইপোটা যদি *পসি পাস করে গিয়ে 
দাঁড়ায়, তাড়াতাড়ি বল, যা বাড়শ যা।, 


স্যতে ডেবোছছ 'সাতা 
ছোটলেকদের বরং অনেক সুখ, ত্াটলোক 
ভঙ্দরদেরই যত জলা। 

আর তারপরে ভেবেছিল এঃ ভারী অন্যায় 
হয়ে গেছে। চাটা উপুড় করে ফেলে দিয়ে 
আস। উচিত ছল। নর্ঘাং বোঁদ এঁদক 
ওঁদক তাঁকয়ে ওই এটো চাটা গলায় ঢেলে 
নেবে। 

আজ আম যাব না ভেবেছিলাম । 


সেদিন যেতে 


ভাষল চিঘা। অথচ ছুটতে ছুটতে যেতে 
হচ্ছে। র্লাগই আমার 'কাল। যাব না বলে 


দেরী করলাম! অথচ- 

গলির মোড়ে গভিটা কমাতে হল। 

এখানে দ্বিজুদের তেরছা রোয়াকের কোণটা 
খোঁচা হয়ে ফুটপাথের ওপর এসে পড়েছে, 
তার ওপর এসে পড়েছে এক চিলতে সাদা 
রোগ্দুর। ক্ষয়কাশের রোগখি দ্বিজু বসে 
আছে সেই রোদটায়। ডাস্তার ওকে বলেছে 
সকালেয় রোদ্দয় গায়ে লাগাতে। 

স্বজূকে মনে হচ্ছে যেন ষাট বছরের 
বুড়ো। ্‌ ্ 

অথচ ছেলেবেলায় ওর সঙ্গে 'জল ভাঙা- 
ভাঁঙ' খেলছে চিতা। ওই রোয়াফের কোণ 
থেকে উঠেছে নেয়েছে, আর সমর করে 
করে বলেছে 'ও কুমীর তোর জলকে নাম! . 

দ্বিজ; কুমীর হাতো। ক চণ্চল ছিল, 
ছিল কাঁ জোরালো । 9 


অন্যাদন ভোরাবেলায় গলি থেকে বেরিয়ে 
যায় চিপ্না, রাতের অন্ধকারে ফেরে, দ্বিজুর 
সঙ্দো দেখা হয়ান বহাদিন। দাঁড়িয়ে পড়ে 
বল্স, 'কী দ্বিজদ। কেমন আছে 9 

গ্বজ: বারকতক কেশে নিযে বলে, গট্া 
হাচছে 

'াট্রা।' 

তাছাড়া আবার কিট দেখে কি মনে 
হচ্ছে খুব ভাল আছি? উত্তম আছ? 

চিতা বোঝে। 

বোঝে, বশ্ব ওয় কাছে বিষ হয়ে 
গেছে। নরম গলায় বলে, 'তাই কি বলাছ ? 
অনেকদিন দোঁঙান। তাই--' 

'তাই ধুঝি ভেবে নিয়েছিল পাড়ার 
হাওয়া বিশুদ্ধ করে দয়ে হাওয়া হয়ে গেছে 
লোকটা 2 প্রাণ বেরোনো অত সদ্তা নয়, 
বুখাল? তা তোকে তো খুব খাসা 
দেখাছ। বয়েস ফিরে গেছে মনে হচ্ছে 
বড় গাছে নৌকো বেধে চেহারাখানা খুব 
বাঁগয়েছিস বটে” 

নরম গলা কাতিন হয়ে ওঠে। 

কৈটে কেটে বলে চিত্রা, "হা দযানয়ায় এসে 
আর কোনো কিছুই তো বাগাতে পারলাম 
না. চেহরাখানাই শয় বাগালাম একটু 
বলাঁছ--। বিষ ফুটে ওঠে 
বজ্র গলায়, পৃতনকাল গিয়ে এককালে 
ঠৈকেও গায়ে মাংস লাগে তালে 2 

দনাগপুব না কেন ঠা আগমন জন্লা গলা 
বলে ওঠে চিনা, তোমার মতল কেশো রৃগণ 
হো নই)? 

[একরে বোঁরয়ে যায়, দাঁড়ায় না আর। 

আবার বাধা। 

আট নগ্বয় বাড়ার বসম্ড ফিয়াছে বাজার 
নিয়ে। ছোড়া ময়লা, কোণে শিঠবাঁধা চটের 
থাঁলতে একগাছা। কুমড়োর ডাঁটা, আর এক- 
ফাঁপি কুমড়ো । €র নীচে হয়তো আলু 
আছে, হয়তো বা আলুর বিকজ্প মুখী কছু 
আছে। 

বসন্ত একবার থতম্রত খেল। 

বোধহয় এত ফর্সা শাড়ীজাগাপরা 
মাহলাটকে এ গলির লোক বলে বিশ্বাস 
করতে দের হল। তারপর বলে উল, 
“চন্তাদ যে। একেবারে ডুমুরের ফুল হযে 
উঠে বাবা। উঃ কী মোটাই মটিয়েছ, 
হঠাৎ চিনতেই পাঁরান। বড়লোকের বাড়ার 
দুধঘ, আছ বেশ? 

[চতঘা কট গলাম বলে, “ওরা বুঝ আমায় 
দুধ-াঘ খাবার চাকরখীতি বাহাল করেছে।' 

খড় জানে! বপুখানি দেখে তো আনে 
হচ্ছে তাই। ছিলে হাড়াগিলে, হয়েছ টিয়া 


“তাই তা 


পাখশটি। আঃ আগাদেদ এরকম একটা 
চাকর জোটে না বাধা ! 

সরে এল চিত্রা। 

চলে গেল বসজ্ত। 


'িল্ত আজ বুঝ, চিতার বিরুদ্ধে সপ্ত 
পাাথবীয় ষড়যান্ত! অথবা একটু বেলা হয়ে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৭০ 





“্াাড় জানে! বগ্‌খালি ছেখে তো গলে হচ্ছে তাই। ছিলে হাড়াগলে, হয়েছ টিল্লা 
পাখীচি। আঃ আগ্মাদের এরকম ঢাকরশ জোটে না বাৰা! 


যাওয়ার সুযোগে ডুমুরের ফল চিন্তাকে হঠাৎ 
দেখতে পেয়ে সবাই এক হাত নিতে চাইছে । 


সকালবেলা সবাই বোরয়েছে নানান ধাধ্ধায়। 
তাই এইটকুতেই তিনটে ধাল্সা। 


পাঁচ নম্বরের সূধশর দন্তর বিধবা ভা 


দাতবার গুড়ো দুধ নিয়ে ফিরাছিল, থমকে 


দাড়য়ে পড়ে ভেতো গলায় বালে উঠল, 
'বাধাঃ সন্ধালবেলাই যে বাবা দোজ 
চালা! বড়মানৃষের বাড়শ চাকর নিয়ে 
মানুষ গংরে গোঁলি।' 

[চন্রা টাপ্ডা গঙ্গায় বাজ, 'আগনার আর 
[কছ; বলবার আছে দত্তবৌদ ?' 

| ২৩৭ 


“কথা শোন একবার । বলবার আবার কি 
থাকার” ফসা কাপড় পার ধরাক যে সরা 
দেখছিস লো 2 | 

হন হন করে চলে যায় দত্তবোঁদি। 

বিশ্বের বিরান্বমাখা মন নিয়ে এগোয়, 
ত্রা। ৃ 
আর সহসা সেই বিরান্তর ওপর এসে পড়ে 
এক ঝলক দাঁক্ষণা বাতাস, এক মো 


 সোনালশ রোদ! 


সেট রোদ আলার চোখে চায়, সেই 
বাতাস গানের সরে কথা কায় ওঠে, 
'আসছেন? বাঁচা গেল! তয় হাচ্ছল বাঝ 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৭০ 


'আন্জ আর--. 
চিল্লা চোখ নামা । এখন আবার একবার 


ভাবলে, পুরুষ মানুষের পক্ষে রংটা বনি 
বা়াবাঁড়। তারপর মৃদু হেসে বলল, 
“আপনার ভয় কিসের? ভয় হতে পারে 


বরং আপনার শাশ.ড়শ বি 

পরিমলও মৃদু হাসল, 'ভয়ের ভিন ভিল 
পপ আছে। 

গেট ঠেলে দিল পরিমল । 

জামাইবাবূফে দেখে দুর থেকে চাকরটা 
ছুটে এল । অকারণেই গেটটা ধরে একপাশে 
হাাঁড়াল। 

বাগান পার হয়ে দূত পায়ে বাড়ীর 

মধ্যে 9ুকে পড়ল চিত্রা; বাগানে বেড়াতে 
জ্লাপাল পাঁরমল। আবাঁশ্য প্রমদারঞ্জনের 
আমলের দেই বাগানের চেহারা আর নেই। 
ঝাউগা(্গখলো কবে পণ্চত পেয়েছে, ফলেগাছ 
বলতে [কছ নেই, এখানে সেখানে কতক- 
গালা নেহাৎ বাজে গাছ রুক্ষ রুক্ষ পাতার 
জাল নিয়ে বসে আছে। মালি বলো কছু 
নেই, চাকরবাই একট জল দেওয়ার ভান 
ফাবে। 

বাগানের মাঝে মাঝে যে সিমেন্টে বাঁধানো 
চেয়ারগূলো তখন আয়নার মত চকচক 
করতো, এখন সেগুলো ধলিধসর, কাক 
আর পাথীদের লীলাভূমি, নাঝৌ মাঝে 
ফাটলে 1বদীর্ণ [হয়।। 

ফোয়ারায় আর জল্প ওঠে না পরটী 
অঞ্চলিবদ্ধ হাত দ.খান।ই খাস দোছে, ভাঙা 
দুটেও আধভাঙ।। শুকণে। চোবাস১01 
শালার কলঞ্করেখা ধুকে নিয়ে ভবিষৎ 
দ্র্টা প্রমদারজনের ভ'বিষ্যং গণনার সশ্ 
[দচ্ছে। 

এত ভাড়াতাঁড় এমনভাবে যায় ও 

প্রথম দিন এস ভবেছিল চিএ 

হাহা করা একাটা নিশবাস পড়োছল ওর। 
তারপর ভেবেছিল, যায় বৈকি! য় না করলে 
সবই যায়। | 


ঠা সতী 


পরিমল আঁদতাবাড়ীর বংশধর নয, 
ঘরজ্ামাই, এ বাডীব কোন কিছুর প্রাতিই 
ওক আঁতৈের টান নেঠ। 

'নেই মা নে, আঁতের টান রা 


নশলাম্বরশ দাসী কাঁদো কাঁদে আখ 
ফিসাফস করে বলছেন টিতাকে, জামাই তে] 
দরস্থান পেটের মেয়েরই নেই এই ঘর 
বাড়ী বাগান কচু টান নেই, টান শনধ, 
নগদ টাকায়। ভা পব যেতে ধসেছে। 
ঘরধাড়শী চুলোয় যাক, মা বলে এতটত 
যাঁদ দরদ আছে। তুই যাই এসোছাল, তই 
একটু দরদ ছেদ্দ। পাচ্ছ) তুই ছেড়ে 
দলে, 

চনত হাতটা আস্তে ছাঁড়য়ে নিয়ে বলে, 

“পয়সা ফেললে লোকের অভাব ফি 

দশান কথ।! তবে এতক্ষণ বললাম কি? 
চরাদনের দক আদত্যাগনার রূপ 


পাল্টেছে, মেয়ের দাপটে আর ধয়সের কামডে 
নিরীহ হয়ে গেছেন। তাই চার ছাড়া 
2লগযা হাভিট। আবার 1পে ধরেল। আবার 
ফিসফিস করেন, যেমন তম লোক নিধে 
কা করব মাত ভাতে খেল। ধরে গেছে। 

গার খে আবে, সই খারের কলহক ছড়াবে। 
তুই ভাল ঘরের মেয়ে, মুখে কুলুপ আটা, 
তাই না তোকে এত থোসামোদ করাছ 2? 
'মা হয়ে আর ঘেল্লার কথা কি বলবো মা, 


তুই পেটের মেয়ের বাড়া তাই বলাছ, কাল 


রাত্রে ওই ছাইভদ্ম গিলে কাঁ কান্ডটাই না 
করল! 

স্তাম্ভত চিতা রুদ্ধধবাস প্রশ্ন করে, 'ক 
গিলে ও 

'কোন মুখে আর উচ্চারণ কার লাছা, 
বুঝেনে। ওই বদভ্যাসটি তো মেয়ের আমার 
সেই সোম বয়েস থেকে! 
গলির সংধীরবাধ, হচ্ছে নাটের গুরত। খর 
নাক চোরাই মদের কারবার এনে এলে 
জোগান নি আর তার বো 5 আসার 
ছল করে পেশ দায়ে যায়- 

নীক্পাম্বরন যেন আর কর গউ্প করছেন) 
যেন এ তরি নিজের পেচের মেয়ের গ্লানির 
কাহনী নয়। তাই কথার ভঙ্গীতে 
কৌতুকের আভাস "ভা ছল আর কীদও 


7৬লধিঠ ওহ 


[কে ০ হাতেনাতে ধরা পড়ে গেল। বলে 
ছিলাম আগশীকে, "আধ এসো লা)... কে 


শ.শতে 7 শোনে না। শুনবে কাথা থেকে ও 


জর মেয়ে শোনে ও এদের গতি যে 
বাধার কাড়। সৈই আদিত। গরই মোষ 
তে) 


চিতা সতামততু দহ্টিতে তকয়ে কলে, 
'মেয়ে ইয়ে প্ুই সব খায় কৃষ্ণদ, আগনি 
সহ। বারন 2? ॥ 

নীলাম্বরী পাসগ কপালে করাঘাত কার 
বংলন, কটি করবে। মা, কেলেঙ্কারির ভায়ে 
সহা কার। বারণ করতে তগিংল বল, এসব 
আমর সাতপরষের ধারা, ভুমি পলদিলই 


হল” ১মড়াটা ভাড়ায় ডাঙ্তীর দায়ে বত 
পরপক্ষা করে দেখাও, দেখবে রন্তু নেই, 


আছে মদের আরক। 
1৮%।র চোখ জ্ঞল ঞঠে। 
লংধী, আপনার জানহি কিছ, লেন নাও 


"জামাই ১ মাহ মাদ আমার মন 
হইব তাহলে আব ভাবনা কি হল ও 


ঠোনমুখা, আ। একবারে মো নমনখা। রগ 
7দাখ গরগাবর ছেলেকে মরজাম।ই করে নিয়ে 
্ালীম, একাটি পানর উিরে রোজগারের 
ধ্ধায় কোনখানে শড়তে দিইনি বলি যে, 
না. দরকার নেই ঢাকায়! আমার যা আছে, 

| হাতশ। রাভাদিন জামাই আমার কৃষ্ণার 
চোখের সামনে ঝাস তার মন জুড়াক। ওমা 
তা বলবে ক অত রূপ নিয়েও কিছ, করতে 
পারল না, পারবার মুখে কলা গোকয়ে 
পরপ.রুূষের সঙ্গে চলাচল করছেন? 

সহসা চিনা প্রায় চীংকার করে ওঠে, এছঃ 

হত 


জোঠাই্রা। আপাঁন লা মাঃ, " 
নগাম্বরী এ ধিক্জারে বিচলিত হন না। 
নাথ নেড়ে বলেন, 'ম বলেই তো এত 
জবাল। আআ, নইলে ভাবতেই তো পারুভাম, 
মরকগে যা খুশি করুকগে। তা? কই 
পারা 2 এই যে এই ষোলো বছর ঘর করা 
বরের সঙ্গে এখন ডাইভোর্স না কি করতে 
চাইছে, এতে আম ছটফাটিয়ে মরাছ কেন? 
মন] বলেই না! 
নখলাম্বয়ী দাসণর কথা শেষ হবার কী 
[চনত বসে পড়েছে। র 
দুই চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে তার। 
নীলাম্ধরী দাসী কি সহসা পাগল হযে 
গোলন 2 অবশ্য বাতিকগ্রস্তই মানুষ, কিন্তু 
এ ধরনের পল? এক রাত্রে এতটা হয় ও 


আর তা যাদ না হয়, ভাহলে ধরতে হবে 
1১হ।রই শ্রবণযল্ছের কোথাও কোনও গোলমাল 


হয়েছে, এক শুএতি আর শুনছে 
নাহল এভীদন কাজ করছে, কই আনব 
তা /কানাদন বে/ঝোনি। 
না, সাভাই বোকধন। 
কিন্তু কেন বোঝেনি 
বে।কান ভাহলে। 
আস্তে আস্তে ফেন একটা কুয়াশার চাদর 
'ড়ে যায়, চৈতনেরি দরজা হলে পড়ে। 
কুকার বাবহারের অনেক কিছ অসঙ্গতি, 
অস্বাভাবকতার অথ" খতেজ্জ পায় চিতা, 
যেগললার অথ খনঞ এ) পেয়ে, বড়লোকের 
খেয়ল বলে উাডধে দিয়েছে সে 
এ ৪ লিক | 


তটগাম্বর9 


£ তা বোকা সলেই 


দ্চ 


গাহি 


দানা বলেন, দেখ তবে ভই 
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শাসবি ধেনিয় বলে ফিললাখ। 
ধক কথায় 


কাপ ব্াত্তাধ 
ধলে মব্্তস্তখ | চেশ্টামাচি, 


গলাবাজ, ভামাইটাকে আমার ছিড়ে খাচ্ছে, 
তাম দেবে কিনা বল! ভুমি পেধে কি না 
বল?" 

চিহার হাঁ করা মুখ আরো হাঁ হয়ে যায়। 


অবাক হয়ে ধলে, 'ক হদ্বত 

ওই যে মা. ওই হাইয়ের ডাইভাস। 
স্বামীতে না দিলে নাকি পাওয়া যায় না 
তাই আইন! অমন আইনের মুখে মারো 
সাত থা খাংরা! এত কুচ্ছিং কাণ্ড করে 
তবে ছাড়াছাড়-? 

৮%] বাাঝ এবার ফিরে পেয়েছে নিজের 
কণ্ঠস্বর, ফিরে পেয়েছে আত্মস্থতা। তাই 
কট.গলায় বলে, 'তা' যে স্পী বিচ্ছেদ চাইছে, 
স্বামীকে তগাশগ করতে পারলে বাঁচে, তাকে 
আপনার জামাই সেটা দিচ্ছেন নাই বা কেন ও? 
_ শীলাম্বরীর কণ্তস্বর করুণ হয়ে আসে, 
বলেন, “ভাল ঘরের মেয়ে হয়ে তুইও 
একথা. বললি চিঘা তাই কখনো দিতে 
পারে১ লক্ষীছাড়ী মেয়েটারই না হয় 
বুদ্ধিদ্রংশ হয়েছে, ওর তো আর তা হয়ান ?, 

বম্ধ্রংশ হয়নি। - রি 


*] 


ধরে? তা ছাড়াই বাকি আর ? 


চিত্রা ভাবে, হয়নিই বা বলা যায় কি. 

পরপুরুধে আর নেশুয় আসন্ত স্লীকে যে 
পুরুষ প্রাণ ধরে তাগ করতে পারে না, কী, 
সেঃ ওই কন্দর্পকাদ্তি চেহারা, ওই 
মাজত ভদ্দ কথাবার্তা, ওই রুচিসদ্পন্ 
আচার আচরণ, তার ভিত্ারে ক তবে একটা। 
খড়ের পতল বাস করছে? যাকে ধরে 
আছাড় দিলেও ভাঙে না, ফাটে না, মচকায় 
না।” | 

ছি ছি! 

নখলাম্বরী দাসী-গলার স্বর আরো 
খাটো করে বলেন, 'সেই জনোই তো তোকে 
এত খোসামোদ করাছু বাছা, যাতে একটু 
কৌশল খেলে ছশড়র মন ঘোরাতে পাঁরস।' 

গচনরা রুষ্ট হয়। 

চিন্তা বিস্মিত হয়। 

তার মানে» আমার সঙ্জো এর সম্পক £ 

না না, সম্পর্ক নেই কিছু, শষ একট; 
চালাক খেলা। শুধু একটু ভান করা। 
একট, থিয়েটার করা- বুঝলি না 

নখলাম্বরশী দাসণর বলীরেখাঁঞ্কিত মূখে 
ফু্ধার মুখের মতই একটা কুটিল হাঁস 
ফুটে এঠে, শরশি তপস্যয় ওই রকম রাগের 
ধাণ্তি মাটির মানুষ ধর পেয়েছে, ভাই মম 
লাঝে না। বরং ঘরজ্গামাই বলে হেনস্থা 
লার শুর মতন নেশাভাঙ্‌ করতে পারে না 
দ্ধ দয়া দেয়, ওকে দোখয়ে দেখিয়ে 
উাকলধাবুর ছেলেটাকে নয়ে। মাতামাতি 
কা। মনে ভাবে, ছেশীচ বাট আমারই 
দাসানূদাস। তা একবার ঘাঁদ সন্দেহ জন্মায়, 
ঘা ভেবোছি তা' নয়, ওরও মন বদলাতে পারে, 
আর কারুর প্রাত নজর পড়তে পানে তা 
হলেই দেখাব মন ঘুরে যাবে। | 
ষড়যন্দে সহায় হোস, তোকে উপলক্ষা করে 
সে সন্দেহ আম ওর অন্তরে প্রবেশ কাঁরয়ে 
ধুতে পারবো ॥ 

চিতা স্থিরদষ্টিতে মিনিট খানেক তাকিয়ে 
থেকে বলে, 'আপনার কথার মানে বন্ঝতে 
পারলাম না জোঠাইমা।' 

নগলাদ্বরণ দাসণ একট; অপ্রস্তুত হন। 

ভাবেন, আরও একটু গোৌরচান্দুফার 
দরকার ছল বোধহয়। ভাবেন থাক, পরে 
সর এক সময় আস্তে আস্তে বোকাব। 
গেয়েটা বয়সের পক্ষে ধূর্ত কম। 

িকদ্তু বুঝতে ক সাঙাই পারোন চিনু। : 
বুঝতে পারোন, নশলাম্বরণ দাসীর মধে। 
কোন ধূর্তামির খেল। খেলছে। 

আবম্বাস্য হলেও তাই। | 

ঘা বুঝতে দেরী হয়ান পচতবার। সাঁপলি 
এক পল্থা ধরে নীলাদ্বণ দাবায় শজততে 
চাইছেন। ভাবঙ্ছেন এ বিষ ঘোড়ার আড়াই 
টাল। তেরছা ঘরে ডিঙিয়ে মাং করে দেবেশ 
মেয়েকে। 

.দকন্তু সেই আড়াই চালের চাল, সেই একই 
ধূর্তীমর খেল৷ চলছে নীলার দাসীর 


মেয়ের মধোও। আর. লাজলচজার মাথ। 
খেয়ে সে কথা প্পণ্টই বান্ত করে বসেছে 
সে। রে 

বলে উঠেছে । 'তা' শুনে একেবারে মু? 


যাচ্ছিস কেন বাধা ? আম তো আব তোকে 


লতা মন্দ 'হতে বলাছ না? শুধ, আমার 
একটু উপকারে লাগা! ও আমার নামে 
নাঁলশ তুলছে না, আমিই ওর নামে নালিশ 
তুলব। তা তুই যদ এ বাড়ীতে রাত 
কাটাস, কাজটা অনেক সোজা হয়, 
[গিয়ে বলতে পার ও আমার মায়ের নার্সের 
সলো মন্দ--) 

'সাবধান হয়ে কথা বলবেন কৃষ্কাদ', চিতা 
প্রায় চশধকার করে ওঠে, 'আপনারা বুঝি 
মনে করেন, পয়সা থাকলেই যাকে যা খ্যাশ 


অপমান করা যায়?" 
কষা আঁবচলিত। 
কষা যেটুকু বিচালিত হয় সেটা হাঁসর 
বাড়াবাড়াতে। 


গশানো কথা! অপমান! বাল অপমানটা 
[কাসর?  ধরং মান বাড়ানো বল! আমার 
অমন রূপবান গুণবান বদোখান বর, ভার 
সঞ্শো যাঁদ তোর অপবাদ ঘটে, তা হলে তে। 
স্বর্গে যাঁব।' 

কব্টর্গ জায়গাগুলো কষ্চাদ চিতা 
উশক্ষগলায় বলে, 'বড় বেশী উচু, খানে 
আপনাদেরই মানায়। আমাদের মতন হাড় 
হাবাতে লক্ষ্রীছাড়াদের কি আর স্ধগ 
ওঠার 'ীসপড় আছে 

হু*। কথা তো খুব জানিস দেখাছ। 
তা" আম তো আর তোর সাত্য ক্বগ'প্রাত 
ঘটাচ্ছ নাঃ বলাছ শুধু লোকের সামনে 
একটু ছলনা করাবি। ওই দাসী চাকর- 
গুলোকে দোঁখয়ে দৌখয়ে জামাইবাবর সা্গো 
একট হাঁসি গল্প করার, আর-- কৃষ্ণা গবকৃত 
হাঁসতে মুখটা কুধাসত করে বলে, 
'আর এ বাড়ীতে গিছাঁদন রার্রিবাস করাঁব। 
করলে অপবাদ 'দতে ভাবতে হবে না! 
পড়ে কৃষ্ণা, বলবো 'ধর্মাবতার' এই দেখুন 
অঙ্ক সোজা, একেবারে দুই আর দুইয়ে চার ।' 

(এসব নোংরামির গধো আম নেই। 
আশ্চর্য, বলতে লঙ্জা করল না আপনর রা 
পরা পগলায় বলে, 'আম কাল থেকে 
আর আসবো না) 

এই দেখ" কৃষক আবার হেসে গড়ায় 


আমি এত উদারতা করাছ, তুই আমার 


এটকে উপকার করতে পারার নাঃ পেড় 
ধুঁড়র ওপর বয়েস হলো, এখনো গিষন্ত 


বর তো দরের কথা, একটা লাভারও জুটল 


না। দণদন না হয় একটু ভাপবাসার খেলাই 
খেলে দেখাল ; দেখাব কত সুখ. কত রস 
এমান আগল খোলা কথাবাত। কৃষ্কার। 


একদা দেড়খানা পাস করোছল. তার দৌলতে 


মাঝে মাঝে ই্ধারাজ বৃকাঁন কাটে, আর 
শালসনতার ধারমান না ধেরে মুখ চালায় 
| ২০৯ | 
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এ প্রকৃতি ছিল ওর বালাবিধবা পিসি অন্ধ 
ম্পরপর। অনধ্থমজরণ বাড়ীর বি চাবর- 
গুলোর সঙ্গে পযন্ত ইয়াক করতো। 
ঠাকুগা গানে অনঙ্গা প্রমদার মা বলত চুপ 
কর অন্ধ টুপ কর আমা দে। তোর 
রংতামাসার আাষ। শুনলে গ্রঙাচ্ছান করাতে 
হয়। কপাল তো পোড়া, লোকে শুনলে 
বলবে কি” ট | 
তনঙ্শা বলতো 'বলবে আবার কি? বুদ্ধি 
থাকলে বুঝবে। দুধের সাধ ঘোলে মেটানোক় 
কাহনধ তো আর কারুর আবাদত নেই?" 
মা বলত, 'তা হোক! বিধবার অত হাসি 
গপ্কর। রঙ্গরস ভাল নয় । নিন্দে হবে? 


অনতংগ অপমান খানখান হতো না, 
থানখান হতো হেসে। নন্দ) নিলো 


হবে কি বল মা? নিল্দে হয় গরীব গুরধো 
লক্ষ ছাড়াদের ঘরের মেয়ের, বড়মান্যের 
[ঝর [নান রটাধে এত আসপদ্দা কার আছে 
শান: 


ডি.এন.বঞর হাটিয়াধী আহক | 
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কিন্তু সাতিই একদিনের ভরে 'নিন্দে কেউ 
রটায়ান অনজ্ঞামঞ্জরধর। বড়মানুষের ঝি 
বলে নয়, পাট 'নচ্কলঙ্ক খাঁটি মেয়ে 
বলেই। ওই বাকাঁবস্তার ছিল তার 
ওপরের ছাউনি। ভেতরটা ছিল একেবারে 
কাটোয়া সেপাই। ওদের ঘরে িধবাদের 
একাদশশ ছিল ক্ষীর-ছানা-মাথন-মিছরীর, 
অনঞ্গাসঞ্জরীকে একাদশীতে কেউ কখনো 
একফোটা জল গেলাতে পারোন। পেড়ে 
শাড়ী ছেড়োছল বোধহয় আঠারো বছর না 
হতেই। টুঁড়র বালাই ঘুচিয়োছল তার 
সঙ্গে মঙ্গোই। নগলাম্ষরশ দাসসর অঙ্গ 
এখনো হার-তাগা-আ।ংচব মাধ্যমে কোন না 
ভাঁর পনেরো-যোজ সোনা 'বিদামান, কিন্তু 
অনঞ্গার গায়ে রাংরাঁ ছিল না। মা বলত, 
আঙুলে অন্তত একট, আংটি রাখ অনঞ্গ, 
হাতে সোনা না থাকলে হাতের জল শুদ্ধ, 

হয় না।' 

.. অনঞজ্ঞা ১টপট ধলতো আমার হাতে কারুর 
জলা খেয়ে কাজ নেই মা! কাজ কমবে আপদ 
যাবে।' | 

ধলঙো, আর সেই নরলঙকার হাত 
দৃ'খানা নেড়ে নেড়ে খালি বোল:  ছ্ুটিয়ে 
বেড়াতা। নিজের কাকশীকে পরক্তি বলে 
বসতো, 'হাঁ গা ওই ঢটেশকৃমড়ো গতর নিয়ে 
বসে বসে খাল মণ্ডামেঠাই গিলতেই জানো ? 
বর আগলাতে পারো নাঃ শ্‌না থরে 
দীর্ধনিম্বাস ফেল আর আইঢাই করো 

কাকী বলতো, 'মরণ তোমার, মরণ! বাপ 
খুড়ো সমান তা জানো? 

'তা আবার জানি না" হেসে গড়াতো 
অনঙ্গমঞ্জরী, 'জানি বলেই তো বুড়োধাঁড় 
ছেলে উচ্ছন্ন যাচ্ছে দেখে বুক ফেটে মাঁর, 
আর তোমায় গাল পাঁড়।' 

তা' কষ্জা সেই পিসির মতনই হেসে 
গড়াতি শিখেছে । বেপরোয়া কথা 1শখেছে। 

কিন্তু আর সব? 

না সবটা ক আর হয়ত 'পতকুল মাতৃফল 
শাশয়ে দেহ গঠিত দহ পক্ষের আকাতি 
প্রকৃতি রা অর্ণচ প্রবণ নিবাঞ্তির 
গ.পাগুণ তে ধরবে এদের বংশের নাকি 
শেহের শিরায় শোণতে যা প্রবাহত হচ্ছে 
৩| বস্ত্র নয়, মদের আরক। অন্তত কৃষ্ণার 
ভাই য্যান্ত,। তাই আত্মসমর্থন। কষ 
নশলাম্ধরী দাসশর পিতবংশ বৈষব বংশ। 
ওরা মালসা ভোগ দেয়, তরকারি বানিয়ে 
খায়, মানু দেখলে শৃছ? যায়, নব প্রকার 
বৈষাব লক্ষণ 'সাঁলয়ে ভবে সেবাদাসী রাখে 

কৃ্কা সংামশ্রণ। কৃষ্ণা নীতিহশীন। 

কৃষ্ধার উদ্দামতা আছে, বিশালতা নেই। 
কার মধ্যে ভোগের লোলুপত্তা আছে, 
ত্যাগের পাঁধন্রতা নেই । 

তাই কুফা অনায়াসে 'চন্রার কাছে বলে, 
'না দোষ ওর নেই কছু, ববং দোষ খুজে 
পাই না বলেই জংলে পড়ে মাব। আসলে 
কি জানস ; আর ভাল লাগে না। অর্র্চ 


খবলোন, পুরনো স্বামীও 


হয়ে গেছে, একাঘয়ে হয়ে গেছে। বাবা, 
এই ষোল বছর ধরে শয়নে স্বপনে নিদ্রায় 
জাগ্বরণে সদাসর্বদা চোখের সামনে ওই এক 
মুখচন্দ্রঃ ভাল লাগে? শাড়ী জামা ব্যাগ 
চটি 'সব আমি না ছিপড়তেই বাতিল কারি, 
পুরনো হয়ে গেলেই িদের 'দয়ে দিই, 

চিত্রা সরকারের মুখটা লাল হয়ে ওঠে। 
বলে, "যারা আপনার প্রসাদের আশার 
লালায়িত, তাদের সঙ্গে আমাকে নাই বা 
এক করলেন? পুরনো শাড়ী যাদেরকে 
তাদেরই 
বলোবেন ! 

আর যাই হোক দ্রবা গুণে ক্ষেপে না 
উঠলে কৃষ্ণার মেজাজ খুব শরীফ! রেগে 
ওঠে না সহজে. হেসে গড়ায়। তাই "চিন্তার 
ওই লাল ম:খের কড়া কথাটা অবলীলায় 
পাঁরপাক করে নিয়ে বলে, "দেখ একবার ! 
যতই হোক একদিনের পাঁতিপরম গ.রৎ তাকে 
ক আম বাসনমাঙ্জা ঝকে বিলিয়ে দেব? 
এ তবু” ্ 

“আমাকে মাপ করবেন কফ্াদি। আপনার 
এসব ঠাট্রা তামাসা আমার ভাল লাগে না।' 
195্রা উঠে দাঁড়ায়, বলে, 'আম জোঠাইম।কে 
বলে যাচ্ছ, কাল থেকে আর আসবো না।' 

চলে যাঁচ্ছল, যাওয়া হয় না। 

দরজার কাছে পাঁরিমল। 

অগত্যাই চিন্তাকে সরে আসতে হয় একটু । 
আর সেই মুহূর্তে এই অপদার্থ পৃরুষটার 
ওপর রাগে সব্শরীর রি 'রিকরে ওঠে ওর। 
ছি 'ছ্ছ! যে স্মী তাকে ছেণ্ড়া চাটর মত 
শুধু পুরণো হয়ে যাবার অপরাধে ত্যাগ 
করতে চাইছে, তার দরজায় ধর্ণা দিতে 
প্রবান্তও হয়! 

পারল ঘরে ঢুকে দাঁড়য়ে কুঞ্জাকে উদ্দেশ 


করে বলে, তামাদের কি লব মামলার 
কাগজপত্র নিয়ে উীঞ্লবাব এস বসে 
আছেন 


রর ছেলে নক্স, স্বয়ং উকিলবাবু। 

কৃষ্ণা মুখ সটকে ধলে, আঃ এই মামল। 
মাখল। করেই আমার জশবন শহাঁনশা হল। 
কবে যে শেষ হবে! বোধহয় আমার 
জাশবদ্দশয় নয়।' 

চিতা মনে মনে ভাবে, না হলেই তো 
মঙ্গল তামার) ওই মামলার ছুভোতেই 
7৩ উাঁকললবাধূর ছেলের আনাগোনা । 

পারমলের মুখ দেখে মনের কথা বোঝা 
যায় না। 

শুধু এক 'নালস্ত প্রসম্ঘভার দশীপ্তি 
মূথে মেথে দাঁড়য়ে থাকে সে। 

বিদ্ানায় গড়ানো অঙ্গভার টেনে তুলে 


কৃষা বলে, 'ধাই, আবার এখন বুড়োর 


বকবকান শুনিগে। সঙ্পো সলো চিন্াও 
বোরয়ে” আসে, 'কিচ্তু অসভা কষা হঠাং 
চিত্বাকে ঘরের দিকে ঠেলে দিয়ে খলাখল 
করে হেসে উঠে বলে, “আহা তৃই চলে 


যাচ্ছিস কেন? তোর তো আর খ্যাড়র সঙ্গে 


৯৪০. 


মামলা বাধোন? তুই তোর জামাইবাবুর 
সঙ্গো দযাদগ্ড গলপ কর শা বাবা! 

হাসতে হাসতে ভাঙতে ভাঙতে নীড়ে 
নেমে যায় কৃষ্কা। 

এ ব্যবহার আকস্মিক 

এই কটে চল নতুন। ৃ 

চিল্লার বুষেয় মধ্যে ঢোঁকয় পাড়! 

ধকদ্তু চিত্রা ডো ছিটকে চলে বাবারই 
কথা। দাঁড়র়ে কেন থাকল তবে 2 পেয়েক 
দিয়ে ওর পা দুটো কি প্নডে দিয়ে গেল 
কা? 

শান্ত গলায় পারিমল বলে, 'আগান বসুন 
আম খাঁচ্ছ।' | 

হঠাং 1ক যে হয় কানাগাঁল কাশশ পাল 
লেনের চিন্তা সরকারের, তাই আদিতা বাড়ীর 
জামাইয়ের মুখের ওপর তক দুটি হেনে 
৩ঞ্] স্বরে বলে ওঠে, আমার সঞ্চোে অত 
সৌঞ্জন্য করখার কোনও দরকার নেই, মনে 
রাখবেন আম আপনাদের মাইনে করা ঝি 
মা 

এ তশরতা হয়তো কৃষ্কার ওই নিলষ্জ 
হাজির প্রাতাক্রিয়া! পাখখক ফাঁদে ফেলতে 
পারলে ব্যাধের যে উল্লাস, সেই উল্লাসে 
আভাস যেন কষ্কার কুটিল হাসির উচ্ছলতায়। 
আর ধরা পড়া পাখীর কাছে ধরা পড়েছে 
সেই উল্লাস। 

কিন্তু পারমল এর কারণ জানে না। 

পারমল কোনাঁদন চিন্তার এই তার্রতা 
দেখোঁন। বড়লোকের বাড়ী কাজ করতে 
আসা নম্জ বনীত শান্ত চিন্তার মধ্যে যে 
আবার আগুন আছে, দাহ আছে, তা বোধ- 
কার তার ধারণাও ছিল না' তাই একট. 
থতমত খায়। 

ভারপর ঈষং হেসে বলে, 'আমাদের' নয়, 
এদের! 

ওটা আপনার কথার খেলা। আম যে 
আপনাদের চাঞকানী, তা” আশানও জানেন 
আমিও জান। আমাকে 'আপনি' আজে 
করবার কোন দরকার নেই। মধ্গলা, সরধু 
বিধূর মার মত 'তুই' তুমিই বলবেন! 

পার্ল আবার হাসে। | 


বলে, 'আপাঁন সাঁতাই একটু ভুল করছেন। 
আমার অবস্থা আপনার থেকে এমন কিছ? 
উচ্চস্তর্বের নয়। আমও এদের মাইনেকরা 
চাকর! আপনাকে আদিত্য বাড়ীর শির 


সেবার জন্যে, মাইনে দেয়, আমাকে তার 


মেয়ের সেবার জনো। এইটুকু তফাং। এদের 
রানের বারসথায 'ঘরজামাইয়ের' একটা 


মন্যতায় হতভাগা অমিয় সরকারের যোন টিয়া 
সরকারের এমন গারদাহ কেন? এত দাহ 
যে, নিজ্জের অবস্থা সম্পর্কে জ্ঞান থাকে লা? 
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লজ্জা করে না জাপনার়? 


সাঙ্গ্য দেয় না। যেন অনেক 'দনের জমানো 
আগুনের ভাপ এসে ধাঞ্ধা দেয় সেখানে । 

'ধাজ্জা করে না আপনার 2 লঙ্জা করে 
না এইভাবে পড়ে থাকতে ১ আপাঁন না 
[ব-এ পাশ! 

লঞ্জা দেবার আর কোনও তাব্র ভাষা 
খু ন| পেয়েই বোধকরি চিন্তা ওই বি-এ 
পাশের ঘোঁটাটা দেয়! 

কিন্তু ধরজামাইয়ের গণ্ডারচামড়ায় 'সে 
খোঁটার খাঁটা লাগে না। পরিমল তেমান 
হাপিমৃখেই চিত্রার দিকে চেয়ে বলে, 
. দ্যা একদা ছিলাম বটে তাই। মনে পড়ছে 
যেন বেশ সোর়গোল করা একটা রেজাল্টও 
করোছিলাম। কিন্তু সে সব অনেকদিন 
ভামাঁদ হয়ে গেছে। 

এইমাঘ চিঘা নিজেকে "ঝ' বলেছে। 
. এইমাঘ বলেছে মস্গলা বধূর মার আত 
তাকেও ডূই তোকারি করাই পাচ লর পক্ষে 
বধেয়। অথচ এখন ধিক্কার দিয়ে উঠছে 


তাফে। দ্বিধা করছে না মানবষাড়ীর 


পুরুষকে 'ধক্কার 'দিতে। 
এ.সাহস কিসের ? 
এ কি পুরুষের কাছে যুবতী মেয়েদের 
ঈন শের দে একটা আলাগত ছা 


জল্জা করে নয 


আছে, গেই চুন্তির সাহস 3 না আঁদত্যবাড়ীর 
জামাইয়ের চোখের চাহানতে আঁদতাবাড়শর 
দাসী অন্য এক প্রশ্রয়ের আলো দেখতে 
পেয়েছে; সাহস তারই! 

কে জানে ক! 

হয়তো চিন্নাও জানে না কোন সাহসে সে 
অমন ক্কার দিয়ে উঠতে পারল। জানে 
না তবু পারল। বঙগল, 'লঙ্জা হওয়া উঁচভ 
আপনার। যথেম্ট লজ্জা ।' 

কিন্তু পরিমলের লঙ্জার অভাবে চিনা 


অত উঞ্চোজত হচ্ছে কেন ? 


সেই কথাই বলে পারসল, “তা আপান 
হঠাৎ এত ইয়ে হচ্ছেন কেন2 আর লঙ্জ। 


হওয়াই বা উঁচত ছিল কেন; এদের সঙ্গো 
তো৷ আমার এই চুন্তই ছিল। সভাউজ্জুল 
জামাই হয়ে এসে, আম এদের কুতার্থ করবো 
আর এরা জাঁবনভোর সেই কৃত কৃতার্থতভার 
ট্যাজ জোগাবে। এই প্রস্তাব নিয়েই গিয়েছিল 
এয়া । 

শতনকুলে কেউ 'ছিল না.. পড়ে থাকতাম 
দর সম্পর্কের পাঁসর বাড়ী, প্রস্তাব শুনে 
ভাবলাম, একেই বোধহয় হাতে চাঁদ পাওয়া 
রলে। খাওয়া পরার চিন্তা থাকবে না, দন, 
টি 'পথ দেখ । আয়-.' 


৯৪১ 


এইভাবে পড়ে থাকতে) জাপনি মাধ এ পাস 1 


পরিমল একটু হাসল, "আর ভেবোঁছলাম 
শুনাছ এরা এককালে খংব বড়লোক ছল, 
সেই বড়লোক ফ্যাসানের খাতিরে পুরনো 
কর্তার নিশ্চয় বাড়ীতে দাব্য একখানা 
রা ধানয়ে রোখে 


ব্‌ককেসও কেনে, পায়রার কেসও কেনে। 


তা-' 
হেসে টা করে গেল পাঁরমল। 
০৩ হঠাং তীবত। ভুলে কৌতুকের 


হাঁস হেসে বলে, 'ভা, কী? সে আশায় 
ছাই রে রঃ 

'তা পড়ল, ধইটা যে আবার একটা কেনবান্ 
নর তা? এদের ধারণাধ বাইরে। 

শনজেও তো কিনতে পারতেন * 

হাঁ, সহজ ব্যাদ্ধত়ে সেই সমাধানই মানলে 
এসোছিল--প্রথম প্রথম 'কিনতাম। হাত খরচাক 
টাকাটা মনে করতাম সম্বযয় করাছ। একদিন 
শাশুড়ী ঠাকরূণের চোখে পড়ল আবার 
একটু হেসে উঠল পাঁরমল, প্রায় শব্দ করেই 
হেসে উঠল, "বললেন, আদরের জাাইকে 
টাকা তিনি “দিচ্ছেন বটে, কিন্তু সেটা 
অপচয়ের জনো নধষ। মাস গাস কতকগলো 
শুকনো কাগজের বোঝা কনে পয়সা নষ্ট 


অ।শন্দখ।আ।% পান্নকা ১৩৭০ | 
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গেছেন! সিন | 


শারদশঁয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭০ 


করো আমার হাত খরচের টাকা তিনি তাঁর 
নিজের হাতে রাখবেন ॥ 

সেই থেকে আর কিনলেন নাঃ 

'কা মনে হয় আপনার 2" ৃ 

বলে রহস্যময় একটু হাসে পারমল! 

চিন্তা সেই রহস্যভরা মুখের দিকে স্তব্ধ 
হয়ে তাকিয়ে থাকে কতক্ষণ ষেন। 

বুঝি. অবাক হয়ে ভাবে এই মূখে অরুঁচ 
এসে গেছে কৃষ্ার! দেখে দেখে বিরান্ত্র ধরে 
গেছে! 

জগতে কত অসম্ভব ঘটনাই ঘটে! 


কিন্তু সাবধানী আর সচেতন ব্রা হঠাং 
এত অসাবধানপ হয়ে পড়ছে কেমন কারে 


অচেঙনের মত সময়ের জ্ঞান হারায় গানব- 
বাড়ার পুরুষের সঙ্গো গল্প করছে কেন 

কৃষ্কা যে ফাঁদ পেতে রেখে গেল, তা? 
হুঝতে পেরেও ভুলে গেল কি বলেও 

তা' ভুলেই গেল বক! 

নাহলে আবাব& কথার জের চেনে কণ। 
বাড়ায় 2 

ভূলে যাওয়া একটা কথা মনে পড়ে 
হাওয়ার ভিজতে সেও বহসা হাসো বলে 
ওঠে, কি যেন বলছিলেন না তখন, এব। 
উীবনভের আপনাকে ঢা জোগাে বলে 
ঢুত্তিব্ধ আছে 

'বলছিলাম তে! অবশা অলিখিত ঢুষ্ধি। 
ইচ্ছে করলে-না দিতেও পারে। ইচ্ছে করলে 
আমাকে গাদট।ত করত পারে, ঢাকরণ খেতে 
পারেন 

চন্রা উত্তেজিতভাবে বলে, হা? আর সে 
ইচ্ছের অভাবও নেই! অথচ আপনি দাবা 
নিশ্চিন্তে, 

সহসাই কথা থামাতে হয় চিত্নাকে। 

পিছনে কষ্ধার হাঁসি উছলে উছলে ভেঙে 
ভেঙে খান্খান হচ্ছে। 

“যাই বল বাপু, চিত্রা আমাদের খুব বাধা 
মেয়ে! হাঁ গো তাই না? যা বলে গোঁছ, 
তাই করছে । আম তে! ভাবলাম হুড়মুঁড়য়ে 
পালাবে । 


পাঁরমলের সঙ্গো কৃষ্ধার এই অন্তরঙ্গ 


সম্বোধনের ভাষা বরফ করে দেয় 
চিন্তাকে । কখী এও চিন্রাকে নিয়ে কি তবে 


বিশ্রী বিদঘুটে একটা রঙ্গ করছে এর? 
কৃষ্ণা, কৃষ্ধার মা। 

আর ওই লাকা! ওরও কি সবই ছল। 

কই & তো ঘণায় সুখ বাঁঁকয়ে নিল না, 
গু ৮তা বিরান্তি দোখয়ে ঈলে গেল না। যেমন 
দরজার ধারট। ধরে দাঁড়য়ে ছিল, তেমান 
পাঁড়য়েই রইল ' 

গনদোক ভারখ অপগ়ানিত বোধ হল 
চন্্লার। আর আনে হজ সে অপমানটা কা 
করোনি, করেছে তার বর। অকারণে কেন 
এই অপমান" কৃষ্ণাতো কাউকে কোনাঁদন- 


না ?কছৃতেই আর এ বাড়ীতে নয়। 
বৃণ্টিটা আকস্মিক এল। 


এই তিন মিনিটের বাস্তাটুকর মেয়াদের 
মধোই ব্টি এল, চত্রাকে মাইয়ে দিল। 
বাড়ী ঢুকে পায়ের দিকে কাপড়ট। টেনে 
মূচড়ে মুচড়ে জল নিংড়ে 'নাচ্ছল চিত্রা, 
লাতকা রান্নাঘর থেকে কি কাজে এরাঁদকে 
এসে থমকে দঁড়ীল। বলে উঠল, এক হল ? 
ঠাকরাঝ এমন অসময়ে এলে যে?" 
চিতা গম্ভীর গলায় বলে, পাঁজপুথ, 
শুভ সময়, এই সব দেখে তবে বাড়ী আসতে 
হবে, এমন শর্ত করা ছিল বলে তো মনে 
পড়ছে না। 
লাঁতকা মুখ ঘুরিয়ে বলে, ব্যাকা করে 
ভিন্ন সোজা করে কথা বলতে নেই যেন! 
আমারই ধাম্টমো যে কথা বলতে আসি।” 
লতিকার মান ভাঙাবার চেম্টা করতে গেল 
না চিত্রা, নিজের সেই কোটরে ঢুকে ভিজে 
শাড়ী বদলে নিয়ে শুয়ে পড়ল। আর শয়েই 
প্রথম মনে গড়ল ওর, এখন ও শাড়ী ভিজে 
গেলে বদলাতে পারে। বদলাতে পায়। আগে 
পেত না। কিছুদিন পরেও আর পাবে না। 
আবার তখন খধাকালে রশ্লাঘরের দেয়ালে 
দাড় টািয়ে শাড়ীজামা মেলতে হবে, আর 
সাঁধসেতে ধোঁয়া ধেয়া গন্ধ সেই জিনিস- 
গুলে। গায়ে জাঁডয়ে থাকতে হবে। বাড়শতে 
সোডায় সেদ্ধ করে ডর জনো কোনও 
দিনই সেগতলো শাদা ফস হবে না। 
1৮হা ভাবল-- 
দৈনাশদন জীবনের ধত কিছ: কম্টর মধ্যে 
পরার কণ্চই সবচেয়ে কণ্ট! সে কণ্ট শুধু 
[দহটাকেই নয়, মনকেও কুংসিত বর্ণ করে 
রাখে । 
যাক, আজ চিতা ভিজে শাড়াঁ বদলে ফর্সা 
শাড়ী একখানা পরতে পেয়েছে, আঙ্জ পর্যন্ত 
অসময়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে অলস কল্পনায় 
সময় কাটাতে পারছে সংসারের রোজগারণ 
সদসার দাবীতে । আজও জানে না লাতিকা, 
ধরতে পারবে না অমিয়, চিত্রা বেকার হয়ে 
গেছে, 'চন্রার_পুনমার্ধকের অবস্থা ঘটেছে। 
ওরাও জানে না। 
চিত্রা ভাবে, চিন্রার বেকারত্ব এখনো চিন্তার 
সংকনপের মধোই আবদ্ধ। জোঠাইমাকে 
বলে যাব' বলেছিল বটে, কিন্তু বলোন। 
শুধু বলোছিল, 'ভোঠাইমা আম একট, 
বাড়ী যাঁচছ।' 
নশলাম্বরশ দাসধ অবশ্য 
ছলেন। বলোছলেন। 'ওম। কেন 2 
1ক জনো 2? 
এমান। 
বাড়ীতে কি? 
শক; না! 
“ওমা! তুই যে হেখ্মালি হয়ে উঠছিস! 
তা' ষাঁব ষে, আকাশ তো ভেক্ডে আসছে--। 
'এই ছুটে চলে যাব।' 
ছুটেই এসোছিল, তবু রক্ষা পায়নি। 
আকাশটা মাথার ওপর নেমে এসোছল 
জার 


চমকে উঠে- 
এখন 


২৪২, ২ 


রি 


আর কাল নশলাদ্বরশ দাসীর মাথায়-- 
ভাবল চিত্রা, আজ নয়, আজ এই আবশ্ান্ত 
ধারার মধো চন্াকে আর আশা করবেন না 
নশলাদ্বরী দাস, কিন্তু কাল লোক 
পাঠাবেন। আর তখন আকাশটা তাঁর মাথায় 
ভেঙে পড়বে। 

চোখে সফেফুল দেখবেন পলি 

[চন্রা কল্পনা করল, কাল নশলাদ্বরণর 
প্রেরিত লোক এখান থেকে ফিরে গিয়ে যখন 
খবরটা দেবে, নখলাম্বরখ কী করবেন? 


প্রথমে । তারপর চিন্ার মত বাপের আদা- 
শ্রাদ্ধ করবেন! রাগ হলে যে নীলাম্ধরণ 


কতটা মুখ ছোটাতে পারেন, দেখেছে তা 
চল্া। দাসাদের ওপর আশ্রতদের উদ্দেশে 
চালান এক-একাদন। 

চিত্রা কল্পনা করল, সেই ভয়স্কর অশ্নি- 
উদ্গার হচ্ছে চিন্তার উদ্দেশে । যার মধ্যে 
“বেইমান' শব্দটা অন্তত 'বশবার থাকবে। 

তারপর ০ 

আর কি ডাকবেন তিনি চিত্রাকে £ হয়তো 
ডাকাবন লা! হয়তো ভাববেন, দিন প্রায় সহ? 
ঢাকা 'রোজের হিসেবে মাইনে দিয়ে, আর 
বাড়াঁত পঞ্চাশ র্ফম ঘুষ দিয়ে, লোক ফি 
আর মতাই পাবেন না? 


কিন্তু! 
চিত্রা সরকার হাঁপিয়ে বছানায় উঠে 
ধ্সল' 


নীলাম্বর দাসীর পারিকজ্পনা 5 

নীলাম্বরী দাসীর আদরের কনার পারি- 
কল্পনা ১ সেই কুটিল চকান্ত বাথ' হওয়ার 
আক্কোশে যাঁদ চিন্তাকে কোনও বিপদে ফেলতে 
চেঙ্টা করে ওরা? 

আশ্চর্য! 

একেবারে সহজ সাধারণ “বলে যে কাজটা 
নিতে দ্বিধা করেনি চিত্রা, দাসণবৃতিব 
অসম্মান সত্তেও নিয়েছিল, কে জানত ভার 
মধো এমন অদ্ভুত অসহজ একটা ব্যাপার 
তোলা ছিল। 

কে জানত, নঈলাম্বরখ দাসশ আর তাঁর 
কন্যার মধ্যে যে অদশ্য যুদ্ধ চলছে, চিন্তাকে 
তার হাতিয়ার বলে ধরতে চাইবে দ:-জনেই 

কৃষ্ণার শেষ কথাটা মনে পড়ল। 

'এখন তো ঠিকয়ে চলে ধাঁচ্ছস, বাঁড় 
গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবিস। টাকাটা তো! 

নেহাত কম দিতে চাইছি না বাগু।' 

না, কম নয়। 

অঞ্তত্ত কাশশ পাল লেনের আময় 
সরকারের বোন চিন্তা সরকারের কাছে নয়। 
পুরো দহ হাজার টাকা কবে চোখে দেখেছে 
চিত? কবে দেখবে; সেই টাকা দিতে 
চাইছে কৃষ্কা।. . | | 

সেই রাজার এখ্বর্য এখনি আহরণ করে 
আনতে পারে চিন্তা । শুধু যাঁদ-- 

না, কলঙ্কের কান্দ করতে হবে না। শুধ 
অকারণ হি  ফলখ্কের ৪ মে 


৮ 


মাখতে হবে। শুধু আদালতে আদত্যবাডধর 
জামাইয়ের নামের সঙ্গে জাঁড়য়ে চিত্তা সর- 
কারের নামটা উঠবে। শুধু আমিয় সরকার 


বলবে, “আমার বাঁড়াতি তোমার জায়গা 
হবে না। শুধু কাশশ পাল লেনের সবাই 


আঙুল বাঁড়য়ে বলবে, ৫ই দেখ। ওই 
ঘাচ্ছে আময় সরকারের বোন, অবনখ 
সরকারের মেয়ে আর নূলো অন্দার ভাইঝ 
শচতা সরকার । জাদিভ্যবাড়ীতে দাসধবৃপ্তি 
ফরতে ঢুকে, ওদের সংসারটাকে ছারখার করে 
দয়ে এসে দিব্যি লোকসমাজে ঘুরে 
বেড়াঙ্ছে।' 

1চনত। বলতে পারবে না ওদের ছার সংসার 
পড়ে ক্ষার হয়েই ছিল। চিত্রা শুধৃঁহ্থযাঁ, 
চিতা শুধু একটা মাটা অত্র টাকার লোভে 
ভার নিমিত্তের' ভান করেছে। 

ধ্লতে পারবে নাভকিগেো। না শো, আম 
আমার চগ্যপ্রকে 'ঝিকোইনি, বাকিয়েছি কেবল 
মাত্র সংনামটুকে। চিন্তাকে টুপ করে খাকতে 
হবে, সেই টাকার পঠ্টলশটা ধুকে করে। 


ফাশী পাল লেনের এই কানা কোণে 
এমনিতেই বেলা চারটে না বাজতে বাজতে 
সন্ধা। নামে, আজ তো আকাশভাঙা বৃষ্টি। 
কাজেই দিন আর রাঁতর মধ্যে কোনও বাবধান 
ধরা পড়ল না। শংয়ে শয়েই শুনতে পেল 
ণঘ্রা, আময় বলছে, 'যা বিশ্টি। আগা তো 
আর আসহব বলে মনে হয় নও, 

তার উত্তরে লতিকা বলল, 'এসেছে তো 
কোন কালে? 

'তাই শাকি 2 ভব ভাল। 'বান্টর আগে 2 

নাঃ, 1ভিগিতে ভঞ্জতে। 

এভঙ্গাতে িজাতি ০ 

তাত তো। বললাম, 'এখন যে তা আগায 
খ ঝামটা দিয়ে উঠল ।' উঠবে নাই বা কেন? 
ঈাতকার কণ্ঠস্বর ভারশ শোনালাআমার 
তন তে খারর বাঁদী নয় ১ দস্তুরমত পরের 
চাকার? মোটা মাইনের ঢাকার! অহঙ্কার 
তো হবেই ।" 

ধচন্তরা ভাবল, আজ পর্যল্ত ত গলার স্বর 
ভার হচ্ছে লাতৃকার, কাল থেকে আর হাৰ 
না। কাল থকে চাঁচাছোজা পাতলা গলায় 
বলবে. 'তোমার তো আর ও-পাড় যেতে হচ্ছে 
না, দয়া করে ভাতটা ৮ড়ালেও্ড গারো 

বলাবে। 

[কল্তু আময় 2 

যে একদিন বোনের চাকর করার কথা 
শুনে দপ্‌ করে জনজ্জে উঠেছিল. আর এখন 
মাস পড়বার আগেই জজ্েস করতে শনরং 
করে, “করে, বড়লোকের 'গল্নশ টাকাটা দিল 
না এখনো 2 মেই আমিয় কী বলবে 2 বলবে 
না ধক, 'কারণ নেই কিছু নেই--ফট করে 
কাজটা ছেড়ে দিয়ে এলি মানে 2 বলবে না 
*_ আঁদতাবাড়শিয ওই টাকাটা একটু ভরস। 
, ছিল, সেটকুও ঘুচল! প্রাণে মমতা থাকলে 

কি আর কেউ এমন ব্যবহার করতে পারে 4 


শাদা জনদবা্ার পাকা ১৩৭৪ 


ছেলেটাকে ওই কর্পোরেশনের ইস্কুলে লা 
দিয়ে একট: ভাল ইস্কুলে দেব ভেবেছিলাম 
ভা আর হল না।' 

শুনিয়ে শুনিয়ে এই সমস্ত কথাই বলবে 
আময়। আর খারয়ে ফরিয়ে জিজ্ঞেস করবে, 
হলোটা কি 2 

উত্তর 'দতে পারবে না চিল্লা! 

কোশশ পাল লেনের ওই ডাস্টাবন উচ্টে 
পড়ে থাকা নোংরা জঞ্জাল ছড়ানো পথটুকু 
দিয়ে হাটা-চলা করবার উপায়ও আর কইল 
না। সকলেই তো উৎসুক কোতৃহলে 
জিজ্ঞেস করবে, কী গো, তোমার চাকরাঁধ 
?কি হজ 2, 

প্রথম যখন চাকর? করতে বোঁরয়েছিল, 
তখন যাওয়াটা লক্জার ছিল। এখন নাশ 





যাওয়াটার। 
তবু হওয়াও হাব না। 
[৯৫/কে এর পয় সকাঙ্গ থেকে রাত, আয়: | 
রাত থকে সকাল এই শ্যাওলাপড়া দেয়ালে 
খেবা দুশাদ্ধে বিষাক্ত বাড়িটা মধ্যেই 
হঠাৎ চমকে উঠতে হল চিতাকে। 
কাতার শব্দ এল কোথা থেকে? 
ছোট ছেলের কালা নয়, নারশকন্ঠের। : 
তর তশক্ষ]। 
মর্মবদারণ এই সুর চির পারাঁচত। 
এ কালার একটাই মানে। 
ধড়মড় করে উঠে বেরিয়ে এল “চিনা । 
আর দেখল লতিকা বল্াঘর়ের লরজাষ 
শৈকল তুলে দিয়ে ছ)টে বেরিয়ে যাচ্ছে৷ 
[চন্দ্রা না বলে পারল না, কী হল? 


এখন তো ঠিকরে চলে যাচ্ছিস, হাড় পিকে মাথা ঠাডা করে ভাস টাকাটা তো সেহাত কছ 
১. িতে চাচ্ছি ন। বাস্ড। 


তু. ৩.১ 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৪০ 


লাতিকা বলে বাঁচল "আর ক হাল, দ্বিজঞু 
ঠাকুরপো হয়ে গেল বোধহয় । গুদের বাঁড় 
থেকেই কান্না উঠছে মনে ভচ্ছে।। 

ধদ্বজু | 

এই আজই যার সঙ্গে কথা হায়েছে 
িন্রার। করয়েজের নিদেশে যে প্রাতুঃরোদ্ু 
সেবন করছিল তিন কোনা রকেয় কোগ- 
উ্কুতে বসে। 

চিতা হাঁ হয়ে গিয়ে বল, “কী বলছ? 
আজ সকাপসেও তো? 

লাতিকা কি যেন একটা বলে ছুট 
বোরয়ে গেল, বড় রাস্তায় কোনও বরযাণের 
বাজনা শুনলে, অর্থবা কোনও শেলাগান 
শুনলে যে উত্ন ফৌতৃহলের ভঙ্গীতে ছুটে 
ষায়। 

পাড়ার একটা গৃতাও তো এদের কাছে 
একটা শৈচিতা। এই নৈচিঘোর মদট্‌কুই 
বা তাঁরয়ে তাবিযে পান করবে না কেন 
স্তিমিত বিবর্ণ একাখিয়ে দিনগুলোর একটা 
[দিনেও রংটা একট ঘোরালো করে লিতি। 

চিতার মনে পড়ল, আজ সকানল্সেই ও 


দ্বিজবকে একটা কট কথা বলোছছল। মানে 
পড়ল, দ্র সঙ্গে ছেলেবেলায় চোর 
পলিশ থেলেল্ছ চিনা, খেলেছে কৃমীর 
কুমীর। 


[কন্তি কই খুব ভয়ানক একটা কছ্ট তো 
হচ্ছে লা চিতার। কেখাদ উঠাতি ইাচ্ছ তচ্ছে 
নাতো ও চোখে জলও তো এল নান শুধু 
মনে হচ্ছে সকালবেলা ওই কথাটা যাঁদ-- 

[কল্ভ চিন্নার ?ক উচিত নয় ওখানে ছুটে 
যাওয়া: যেমন করে লাতকা গেল। 

ছুটে নয়, আস্তে বোরয়ে গেল চিল 


বাড়র বাইরের দরজাটা চেপে তভাজযে 
দয়ে। 
দ্বজুদের দরজায় পাড়াসংদ্ধ লোক 


ভমে গেছে এক মহত 
মেয়ে পুরুষ কেউ বুঝি বাকী নেই। 


একাঁদনের জনো রজা হয়েছে আজ 
শ্বিজু। রাজা হওয়াটাকে দি; নিজেই 


তরান্বত করে এনেছে, গর কবধেজপ 
মাঁলিশের ওধাধটার সবখানি গলায় ঢোল । 

সকালের রোদ গাষে লাগিয়ে অসুখ 
সশাঁরয়ে তোলবার ইচ্ছেটা তবে ফাযারিয়ে গেল 
ম্বিজুর? কিন্তু কেন গেল 5 চিত্রার কটু 
কথায় ১ চন্নার কথার এত দাম দেবে কি 


জন্যে 'ন্বজ, 2 


'তড় করেছিল অনেকে, শ্মশানযালাত 
সঙ্গাশ হবার বেলায় ভিড় ফণা হদ্য শোল। 
ফ'জন সত্শা গেল তক জাপন। 


আময় সরকার পাঁলয়ে এসে সদর 
দরজার 'খলটা লাগাতে লাশাতে বলে, 


গাড়ান হচ্ছিল না, খুব জোর তামার 
কথাটা মান পাড়ে গোল) 


লাঁতকা মূখ কৃ্চকে বলে, কেন গুদের, 


গনী জানে না ন। কিট 1দ্বজ, ঠাকুরপ্যের 


ভাজ2 আদর করে আমায় তো সোদন 
একটু ছড়া তেতুল দিয়ে যাওয়া হয়েছিল । 
আমি বাবা রোগশর বাঁড়র জানস বলে 
সাহস করে খেলাম না।' 

চন্লা অধাফ হয়ে বৌদির আপাদমঙ্গতাকি 
চোখ বালয়ে দেখে পিল একবার। অবাক 
হল। পাড়ার লোক যে খবরটা জানে, চিনা 
বাড়র লোক হয়েও তা জানে মাও 

না, চিঘা লক্ষ্য করেনি। 

লাঁতকাও জানাবার চেষ্টা করোন। 

করেনি হয়াতো লঙ্জায়, হয়তো চিত্রার প্রা 
বতৃষ্কায়। দাদার দিকেও একবার তাকাল 
চগ্লা। কালিপড়া হ্যারিকেনের আলোয় 
আময়র হাড়সার বুকটাকে ঠিক দ্বিজুর 
বুকের মত দেখতে লাগল । 

চিত্রার মানে হল যে, কোন দিন দাদাও 


দ্িবজ্‌র মত অসুখে পড়তে পারে। চিন্তার 
মনে পড়ল, সংসারে আর একটা মুখ 
বাড়ছে। 


তবু চিন্তা পরাঁদন বেলা আট অবধি 
বিছানায় শুয়ে থাকল। 


লাতিকা অকারণ করার ঘরের দরজায় 
পুরে গেল। আর খানক পরে আঁময় 
এস বলল, শীচত্রা শুয়ে আছিস যেও 
যাঁধ নাও 

ঘরের মধো রোদ এসে পড়েছে এগন 
নয়, তবু চিন্তা চোখের ওপর হাত চাপা 


দিয়ে পড়ে হিল, হাত না সরিয়েই বলল, 
'না ভাল লাগছে না?" 

আমিয় একবার ইতস্তত করল, তারপর 
বলল, 'বাঁড় আবার ফিছু বলবে না তোও 

চল্তা উত্তর দল না। 

শচতা শুনতে পেল আমিয় গাঁদকে গিয়ে 
লাঁতকাকে বলছে, যতই হোক ছেলেবেলার 
খেলুড়ি। 

চঘার মনে পড়ল, দ্বিজ মারা গেছে 
কাল। কিন্তু এতক্ষণ ফি সেই কথাই 
এাবছিল চিত্রা সেই শোকেই শুয়ে আছে ১ 

তারপর ভাবল, দাদাকে জিজেস করলে 
হতো: দ্বজূদের বাড়তে পালিশ আসৌন : 
আত্মহত্যা করলে ভো শুনোছ-- 

উঠে জিচ্েস করতে উৎসাহ এল্স না। 

আর হঠাং একটা দার্শীনক কথা ভেবে 


গচত্রা সরকার। আত্মহত্যা আমরা কে না 
করছি 5 অহরহ তো করে ঢচলোছি 
আত্মহতা। 


আর একটু বেলায় আঁদিতাবাড়ী থেকে 

বধূর মা এল খোঁজ লিতে। 
ইন্া ঘরে শুয়েই শুনতে পেল, লাঁতকা 
স্বভাব্বাহর্ভৃত নরম গলায় বলছে, হাঁ সেই 
জোর 'বিগ্টতে [ভিজে এসে এই জহরটা বাধল ' 
রাজ্ততে বেশ জঙর। তা আজকের "দনটা 
যাহক করে তোমরা চালিয়ে দাওগে বাছা, 

কাল [নগ্চয় যাবে।' 

২5৪, 


লিকার এই নম্তায় হঠাং লাতিকার ওপর 
ভারগ করুণা হল চিপ্রার। নিশবাস পড়ল 
একটা। একটা নতুন সিদ্ধান্ত নেবে কিনা 
ভাবল, আর তখনি শুনতে পেল বিধুর মা 
রলছে, তা এতো আর আমাদের মতন হাড়- 
পেষা খাটুনি নয় বৌঁদাদ। এ হল গে সখের 
চাকরখ। গিল্লশর কাছে পায়ে ওখেনে শুয়ে 
থাকলেও হাতো। যায়ান বলে পানী যা 
দাপাদ্াপ করছে। যাই হোক কাল সকালে 
যেন নিয্যস যায়। 

বিধুর মা হয়তো চলেই যেত। 

কিছুই হত না তাহলে। 


কিচ্তু লাঁতকার বোধকরি মনে হল 
বাঁধের মাটি আরও একটু শন্ত করলে ভাল 
ভতো। তাই তাড়াতাড় বলে ওঠে, যাবে, 
[নিশ্চয় যাবে! আম নিজে পাঠিয়ে দেব। 
আরও কি হয়েছে জানো? কাল বাত্তিবে 
এই গালতে ওর ছেলেকালের একজন বন্ধু" 

করুণার বাষ্প শুকিয়ে কঠিন হয়ে 
উঠল । 

*চত্রা উঠে পড়ল। 

চিত্রা ঘর থেকে বেরিয়ে এস লাতকার 
দিকে না তাকিয়ে বিধূর মাকে বলল, 
ইনি জানেন না বিধৃত মা, কাজ আমি 
ছেড়ে দিয়ে এসেছি 

'কাজ ছেড়ে দিয়ে এসেছ 2" 

দূতটা মুখ থেকে একই কথা উচ্চারত 
হয়, একই স্ষো। 


হাঁ) কুষ্কাদকে তো বলে এসোছিলাম। 


চত্রা যেন লাতকার মুখটা কিছুতেই 
দেখবে না প্রতিজ্ঞা করে অনা দিকেই চেয়ে 
বলে, খজাঠাইমাকে সে কথা বলোন 
কৃষ্ণাদ ১ যাক তুমি বঙ্লে দিও ।? 

'চন্লার কথার কি প্রাতক্লিযা হল তাকিয়ে 


দেখে না চিন্তা, কথা শেষ করেই ঘরে ঢুকে 


ধায়। 


৮" 


একাঁট পান ফোঁপরা, মায়ে বিয়ে বগড়া। 
ফোঁপরা গানটা [নয়ে কোদলস বেধেছে 
বৃদ্ধা আর নশলাম্রী দাসশতে। 
দুজনেরই 'বধবাস, তার চাল বানচাল 
করতেই অপর পক্ষ তার হাতের ঘাটটাকে 


সাঁরয়ে ফেলেছে। 


নইলে কাজ ছাড়বে কেন চিনা? কৃষ্ণা 
ভাবছে. তাছাড়া অতগাযলো টাকার 'চার' 


ফেললাম '- নিশ্চয় মা। 
তাই হিংস্র হয়ে উঠেছে দুজনেই । 


নখলাম্বরশ রাশ করে বলেন, 'দয়েই যাঁদ 


থাঁক ছাঁড়য়ে তো, বেশ করোছি। হতচ্ছাড়া 


বংশের, হতঙ্ছাড়া মেয়ে, লঙ্জা করে না 


তোর) আমার সগ্চো বড়া করতে 
আসতে ? লজ্জা করে না তোর থেকে বয়সে 


দশ বছরের ছোট এই কাঁচ ছেলেটার মাথ। : 


রখ 





/. খেতে» অমন কার্তীকের মতন স্বামীকে 
1). ভ্যাগ দিয়ে--। 


কৃষ্ণা লে, “লজ্জার বাখ্যানা আর তুমি 


ঠি কোরো না মা, তোমার মুখে ওটা বজ্ড 
& বেমানান, 


“কী বলাল লক্ষমখছাড়া মেয়ে 2 
'যা বললাম তার গানে তুমি খুবই বুঝাতে 


- পেরেছ মা। কিন্তু আমি এই কথা ভাব, 
আঁম না হয় হতচ্ছাড়া বংশের হতচ্ছাড়া 


মেয়ে, কিন্তু তুম তো গোঁসাই বংশের মেয়ে 


গিলে ? 

*শঞ্পাম্বরশী গম হয়ে শায়ে বলেন, 
'তোয় মতন মেয়ে আমার ছেরাদ্দ করবে, 
শুধু এই আক্ষেপে মরাছনে কৃষ্ণা, নইলে 
কবে মরে তোর হাত এড়াভাম। কন্ত আম 
তো চিন্তাকে ছাড়াইীন। ছাঁড়য়োছস তই। 
বঙ্ কী শয়তানী খেলেছিস তই সেই ছৃপড়র 
সঙ্গে, যে সে দুম করে কাজ ছেড়ে দিল 2: 

কষ্ণা গম্ভীরভাবে বলে, ঠক সেই কথা 


আওতা তোমায় জাজ্স করাছলাম, 
মা। বলািলাগ কী শয়তান খিলোছলে 


তন ভাকে শনয়ে) 

কলহ উদ্দাম হয়ে গে। 

ভার অবসহে কখন যে আর একজন 
আদতাবাড়র গেট ছেলে রাস্তায় বোরিয়ে 
পড়ে, কিউ লক্ষা বরে না। 

দকন্তু বড় রাস্তা ছেড়ে গালতে পা 
[দাতিই, আনিকগালো লোকের শক্ষা পড়ে 
যায়। হা তাকিয়ে থাকে গারা। 
কাশী পাল লোনের ইতিহাসে এ ঘটনা 
একেবারে অগ্রভাশত নতন। 

সইকারবাডটা স্বকলেই 
সসম্দ্রমে। 

আর দরক্া খল দিয়ে অমিয় সরকারের 
যো লাঁতকা সরকার থতমত থেয়ে মাথায় 
কাপড় দতে ভুলে যায়। 

ভারপর চেতনা ফলে পাশের দিকে সরে 
গগয়ে আস্তে বে, হ্যা ভাঙ্ আছে। ডেকে 
দাচ্ছ।' 

চন্লা যায়। চিতা থতমত খায় না। 

পচন শুধু নিষ্পলকে চেয়ে থাকে 


1 
হ 


দোখসে দিয় 


গিছুক্ষণ, তরিপর বলে, "আপনি তি 


পাগল 2" 

পারমল মৃদু স্বরে বলে, বাঃ কারো 
অসুখ করছেন খবর নেওয়াটা ব্াঝ পাগলের 
কাজ ?, 

'দাসশ-চাকরদের অসুখ করলে, মনিবের 
পক্ষে ছুটে এসে খবর নেওয়া পাগলামশী 
বৈকি?" 

আঁদতাবাড়র জাগাইয়ের কি হঠাং 
আঁদতাবাড়র হাওয়া গায়ে লাগেও ই 
বাড়র দাসধর মুখের দিকে তাকিয়ে তার 
চোখে বিদাত জহলে ওঠে? ও কি এবার হাত 


বাঁড়য়ে দাপশয় হাত ধরবে ১ যেমন ধরতো, 


আাঁদতাবাড়র কর্তারা । 
. না, তা ধরে না পারমল। . 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্নকা ১৩৭০ 


শুধু সেই বিদ্যং জলা চোখে একটু 


তাকিয়ে বলে, তা মাঝে মায়ে তো 
পাগঙ্জামীও করে মানুষ । 
“আপান বাড় যান। 
'যাব। ীকন্তু তার আগে কথা নিয়ে 
যাব।' 


“ক কথা, 

“আপান আবার যালেন। 

েন2  একটখাঁন অপমানে মুঝি 
আশা মেটোন আপনাদের 2 আরো অনেক 


চান 2 রাস্তার কাদায় না লুটিয়ে দিতে 
পারং--, 


কাঠন হয়ে ওঠে চিন্নার সুখ। 

কঠিন হয়ে ওঠে কণ্ঠস্যর। 

কিন্ত কেন হয়ে ওঠে জানে না। 

হঠাৎ যে মুখ খে সমস্ত প্রণ আকুল 
হয়ে উঠল, কেমন করে অভার্থনা করবে 


ভাবে উদ্বেল হয়ে উঠতে চাইল, খুব 
গরুর আর খুব সন্দেহ করে কথা বলতে 
ইচ্ছে হল, সেই মুখের আধকারীর মুখের 
গুপর অন কঠিন কথাটা কেন বলল 
চন্না £ 

পাঁরমল কিন্তু মুখ নিচু করে না। 

তেমনি তাকয়ে থেকে বাল, "আগাদকও 
[ক আপান  যড়যল্ত্রকারশদের 


ভাবেন? 

'বড়লোকরা সবাই সমান। 

হাঁ, এই কথা বলছে টি্রা। 

নূলো অশ্রদার ভাইঝি চিনা সরকার । 
আদিতাবাড়ির 'গল্সীর খাস ঝিয়র চাকরণ 
করছে যে। 

পারমল [কচ্ত এ উদ্ধতা ক্ষমা বয়ে । রাগ 
করে না, বলং মদ হেসে বলে, “আপনার ভূল 
আর গেল না। আমাকেও আপাঁন বড়লোকের 
দল ফেলে আধিচার করতে চান বললে 
যাদ 'ব*বাস করতেন তো বলতাম, আমারও 
আপনার মত ও বাড়তে হাঁপ ধরে। যেদিন 
আপনি এলেন, মনে হল যেন একজন 
সগ্রগোত পেলাম । আধার আমাকে নিঃসঙ্গ 
করে দিয়েন" 

হঠাত থেমে যায় পারমল | 

বোধকাঁর কথাটাকে পর্ণ পারণততি দেবার 
উপধূক্ত ভাষা সহসা খুজে পায় না ধলেই 
থেমে যায়। 

িন্লার যে বারশ বছর বয়স হয়ে গেছে, 
সে কথা কি চিতার বুক ভূলে গেল? কাই 
সে কিশোরীর মত কেপে উঠল 2 সাতাকার 
কৈশোর কালে তো এমন করে কাঁপোন 
কোনাদন। | 

সাঁত্যকার কৈশোর কাল ১ 

যে কালে চিনা মায়ের সাত স্পা রাহা 


করতো, বাটনা বাউতো, কুটনো কুটতো, 
বাসন মাজতো, গাল দাতা, আাবান 


কাচতো ? যে কাজে একটা ভিন্ন দুটো জাম! 
ছিল না বলে বাড়তে খাঁল গায়ে থাকতো 
আর দাদার অনুপাঁক্থাততে সদয় দরজায় 
০ 5 ২৯৫, ৃ 


এভন 





কেউ কড়া নাড়লে, রুগ্ন মাক ঠেলে পাঠাতো 
দরজা খালে দেবার জনো ও 

সেকালে ক কোপে ওঠবার মত একখানা 
বুক ছিল [চিতার 2 


না সেকালের কোনও স্মাতি নেই 
[চতার ১. যাতে লক্ষণ মালয়ে দেখতে 
শশায়ে। 

মাথা নিচু করে চিন্া। 

তারপর বলে, কিষফাদ এমন ইয়ে 


করেন, মেতে ভাগ লাগে না। 


'জাঁন। মানাছ সেকথা । বিল্তু জশবে 
দয়া বলে একা কথাও তো আছে 
জগত 


এই দৈলা, এই কাঙালপনা, কেন কো 
জনে একেবারে অহা করতে পারে না 


চরা। দপ করে জবলে ওঠে। চড়া গলায় 
বলে, দেখুন আপনার এই  কথাগদলো * 





হন্বস্থান মাকর্টাইত 
ব্যাঙ্ক লিঃ 


, রেজিঃ হেড আফস॥ঃ 
১০, ক্লাইভ রো, কলিকাতা-১ 
২১০এ, শ্মহাত্বা গান্ধী রোড, কলি-৭ 
লক্ষঘ্িগঞ্জ -- চল্দননগর 
মূলধন ... ৯ কোটি টাকা 
লিখিত মূলধন ... ৯ কোটি টাকা 
আদায়ী মূলধন ৫0০ লক্ষ টাকা 
সকল রকম ব্যাঁঙ্কং কার্য 

করা হয় 

এম. এল. জালান বি. এস. মজ;মদার 
চেয়ারম্যান প্রধান অধাঙা 


হরর সপ. পপ এ 


সপ সি লে 





কপ পক 


ৰ ঘরে চ্কোয়াল 





শ্রীকষণ দত্ত এণ্ড কোং 
১২৮, মিডল” রোড, কলিকাতা-১৪ 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাব্রকা ১৩৭০ 


আমার কাছে ধাঁধায় ন্িত।  আপাঁন পুরুষ 
মানুষ, শাক্ষত, আপনার নিরপাঞ্ধ- 
তার অর্থ কি? ইচ্ছে করলে কি আগান 
আশদতাবাড়র বাইরে গগয়ে নিজের 
জনাবকার সংস্থান [নিজে করতে পারেন 
নাট পারেন না, আপনাকে যে পুরনো 
শাড়শ জামার মত ত্যাগ করতে চাইছে তাকে 
ছেড়ে থাকতে? কৃষ্কাদ আপনার সঙ্গে যে 
ব্যবহার করছেন, আমি তো ভাবতেই পার 
না তার পরেও- 

পরিমল কি উত্তর দিত কে জানে, হঠাৎ 
চিন্রায় পিছন থেকে লাতকার মৃদু অথচ 
তখক্ষ] কণ্ঠস্বর ঝলসে ওঠে, “ওনাকে অমন 
পথে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে গলপ করছ কেন 


ঠাকুরাঝ, কথা কইছেন দয়া কারে, 
ঠায় বের কুশড়েতে তই একট2--* 
থানা আসি যাই'পরিমল কণ্ঠিত 


গলায় বলে, “আপনার শরণর খারাপ, বস্ত 
করজাম, মালে উন বজ্ঞ আস্থর হয়ে 
উঠ্লেছেন দেখে নিজেই -কাল যাবেন তো 
চলে যায় পারমল। 
এর পরও একটি বাঁকা কথা বলবে না, 


এতটা সংঘম আশা করা যায় না লিকার 


কাছে। শষ বাঁকা নয়, প্রথর হয়ে ওঠে 
লাতকার 'জিভ। চিত্তার ও বাড়ির আকষণিণর 
অর্থ বোঝা, এবং কাজ সারতে রাক্ দুপুর 
হয়ে যাওয়ার কারণটা যে আবু অসপণ্ি 
রইল না সেই কথাই সপন্ট করে বলে 
ল:তক!। 

আর [বশধায়ে [বগি 
পর যখন একটু 
পালায় বলে, 
তোমার ১ 

লাতকা ঠিকরে সরে যায । 

বিকেলবেলা আবার দত আসে। 

নশলাম্বরশী দাসখর প্রেরত নয়, কঙ্কার। 
অজ্গালা এসেছে। 

কেই গো চিত্রা দিদিমণ 2 আমাদের 
দদাদমাণ এই কমলালেবু মিশ্রী আর বিস্কুও 
পাঠিয়ে দিল । বলেছে মোক্ষাদা হোসে ওতে, 
“বলেছে খেয়ে দেয়ে গায়ে জোর করে যেও 
কাল। আর শোন, শাঁদমাণ বলে দিয়াছে, 
লোকজনের এই স্বভাব, এ হচ্ছে মাইনে 
বাড়ানোর ফল্দী। তাই বদলে দিস, দু টাকা 
হিসেবে ও তোমার গিয়ে পুরোপার যা 
টাকাই দেবো. মাথা ঠান্ডা করে আসে যেন।” 

চন্লার ভূর; কণ্চকে ওঠে। 
বলে, “দাসীচাকরের রীতিনীতি সব 
কিছুতো জানোই। কিন্তু এটুক জানো ক, 
। তোমাদের মায়ের আর 'দাঁদমাণর আমার 
 জনোই এত আকুলতা কেন? ভাত ছড়ালে 
| কাকের অভাব ক 2” 
গ্রঙ্গালা হেসে ওঠে। 


ধা আনেক কথা বলাৰ 
টুপ কর, চিতা শান্ত 
সখ কথা ধলা হয়েছে 


ডিভি জারি 0৪ তরি জুযা। 


নড়নানূষের বাঁড়র ঝি গলা । বলে হা 
ঠক। আমরাও ওই কথা বলাবালি 
আসলে বড়মানুষের মাজজ। মা বোড 
দভনার নেক নজরে পড়ে গেছ তুমি 
ইহকাল পরকাল দু কাল বাঁধানো হয়ে 
গেছে তোমার। খদাদমাঁণর নেক নজরে যে 
হয়ে গেছে। তার সাক্ষী ওই উাকল বাবুর 
ছেলেটি!" 

মঙ্গল্লা গলা খাটো করে বলে, বিলে 
নাকি নতুন আইনে বে করবে ওকে! কালে 
কালে কতই হবে! বিধবার বিয়ের ছিম্টি 
হয়েছিল, এখন আবার সধবার- 

ঘা ওকে থামিয়ে দিয়ে রুক্ষ গলায় 
বালে ওসব কথা রাখো । বল গে আমার 
শরীর ভাল নেই, আম আর কাজ করতে 
পাবাবা না) 

'হাঁ গা তা হঠাৎ শরশরে এমন কি হল ও 
দুদন নয় জীবয়ে ঢ। ০ 

'তামায় খা বলাছ তাই বল গে মঙগালা। 
আর না হয় বোলো আমার দাদা বারণ 
করেছে! 

“ভা সেটা বাপু তুম নিজে মুখেই বলে 
এসো) অঙ্গলা বলে, নইলে আমায় পাঁশ 
[পড়ে কাটবে । বলবে তুই ভাল করে 
বলিসানি। 

নাকে কাপড় দিয়ে ডিভি গারতে মারাতে 
ঢাল যায় মঙ্গলা। 

শচন্লা চুপ করে চেয়ে থাকে পথটার 


লি 


বর। 


দিকে। যেখানে ডাস্টাবনের  চারধারে 
নাংরা 'ঞটো ছাই শালপাভা ছড়ানো, 


আর তানেকখাযন জায়গা আচ্ছন্ন করে এক- 
পাশ মাছ উড়ছে ভনভন কার। 

ডাষ্টাবনটার গ্রাধা জঞ্জাল "ফ্লবার উদ্াহ 
নেই, কারণ টা কাং ভয়ে পড়ে আছে 
আনকাঁদন যাবং। কে সোজা করে দেবে 
ফের ১ ঝি ঢাকর তো নেই কারুর এ পাড়ায়, 
সবই কার না নিন ভারা হতমার্খ 
বাঁচতে অনেকখান তফাং থেকে জঞ্জাল- 
গালা ছুড়ে ছ'ুড়ে ফেলে দিয়ে ষায়। 

চিপ্া ভাবল, আঁদতাবাঁড়র ঝি 
এখান থেকে নাকে কাপড় দিয়ে ডাঙ দিতে 
[দে চলে গেল। শির মানববাড়াতে 
কথানা নাকে কাপড় দিতে ইচ্ছে হয় না ওর, 
ইচ্ছে হয় না ডিঙি মোধে হটিতে। শর্দাবা 
থা এলিয়ে পড়ে আছে সেখানে। 

আমার একফর ভাবল চিত্রা, মন নিরবয়ধ। 
তার নাক নেই হাত পা নেই। আছে শুধু 
দুটো বড় বড় চোখ! দার্ময় জগলাথের 
মত মন সেই চোখ মেলে শুধু চেয়ে 
দেখতেই জানে। 

তবু চিত্রা পর়াদন গেল। কিন্তু সেকি 
অঙ্গালা আর বিধূর মান ডাকের মর্যাদা 
[দিতে ১ 
ককা বলে, 
নি ২০. 


সান 


গ্ঙগলা বিধূর গর এরা তো নাকে কাপড় 
(দয়ে ঘেল্ায় বাত 21 বরা, টস্তা ওই 
মাঁস্তাকুড়ের  “তষি পড়ে থাকিস, তব 
এখান থাকবার জালা খোসামোদ কন্ব হার 
মনা ধানা বে রা 

চন্া খুব ঠাণ্ডা গলায় বলে, "আমি যে 
আঁস্তাবুড়ের শান্ষ, শুধু এই কথাটুক 
বলবার জন্যেই কি লোক পাঠিয়ে ডেকে 
আনালেন কৃষ্কাদি ”” 

*€ বাবা! এ যে একেবারে আগুন। 
একেই বলে চিন্না, কারে পড়ে পায়ে পড়লে 
কাছিম গিয়ে পর্ধতে ওঠে। তা যা 
দূনিয়ার রশীত। বাল সোদন না হয় একটু 
ঠাট্টাই করোছলাম। তাতেই এত রাশ 
হল যে? 

ঠাটাই বা করবেন কেন কঙ্কাদ 2 আদম 
[কি আপনাদের গাটাব ধু চ' 

হা বগা: রি 

কষ্ধা 1খলাখলিয়ে হেসে গুঠে, প্রেম 
প্রণয় ভালবাসা, কৃপা করণা দয়া এসব কি 
আর ধ্ঠগা অধ্যাগা বচার করে জন্মায় 
[চন্নাঃ তা জন্মায় না। মানর গাঁতি বাচিন্ন। 
নইলে আমিই বা কেন আমার অমন রুপের 


কার্তিক বর ছেড়ে ওই হাটুর বইসখ 
ছেলেটাকে, হি শহ হি, বল কেন; আর 


আমার ওই কা্তক বরই বাক্ষেন তোর মতন 
কোল কাঠকে ভজতে বসেছে 2 
'কৃ্কাদ ? 


তর স্বরে চেশচয়ে ওঠে চিন্তা! - 
ভার কষা আরও হোস এঠ্ে। 
“বাবা একেই বাদ ফুলের ঘাষে 


গুছ্ছা। গরীব দুঃখীর পেটে গুরাপাক খাদ্য 
সহা হয় শা তাই জান, কানে যে দুটো 
গুর্পাক ঠাটটাও সহা হয় না তা'জানতাম না। 
তা যাকগে মরূকগে, আমার প্রস্তাবটার দি 
করাল তা বল; না হয় বাবা আর পঁচিশো 
ধরে দেব, রাজী হয়ে ষযা। জামার ভাবশ 
উকিল শবশুর বলছে, এ না হলে নালিশ 
আনতে ঠিক জুৎ হবে না।" 
চিত্রা দনজজের অপমান বিস্মৃত হয়ে 
চমকে বলে ওঠে, তার মানে? উনিও 
এর মধ্যে আছেন 2" 
শহ হি হি, তবে আর বলাঁছ কি? 
আঁদত্যদের যা 'বষয় আশয় এদক খাদক 
ছড়ানো আছে এখনো, তাও কীঁড়য়ে বাড়ল 
মরাহাতী বুঝাল? ঘুড়ো গোড়া থেকে তার 
গুপর শাঁনর 'দাষ্ট দিয়ে সে আছে। 
কি করবে, আমি ফড় শক্ত ঘুঘু, তাই 
সম্পূর্ণ গ্রাস করে ফেলতে পারেনি । তবু 
তলে তলে কি আর করছে না কিছূ 
করছে৷ ওই যে কাকঈমার সো মামলা, 
উর াভো নাজানে [নো মামলা । এত চেষ্টা কয়ে 
বুড়ো যে সেই অসহায় [িষবাটাকে পরে 
বসালো, সে কা মান্তর আমার .সুসার. 
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আর আমার ওই কা্তক বরই যা ফোন তোর গড়ন ফেলে ফাঠকে ভজতে হগেছে? 


দনয়াটাকে "চিনতে তোর এখানো অনেক 
যাঝশ আাছে।, 

চিতা মুহূর্ত কয়েক চুপ বরে থোকে 
ঝলে, ন্সাপনাদের দ্নয়াকে যেন, কোনও 
নই আমায় চিনতে না হয় কফাদ।, 
পক নেই। সব দাঁনয়াই সমান। তোদের 
দনয়াই বাঁঝ খুব ভালো? তোদের গাঁলির 
সূধীরবাবূর সব খবর রাখিস: কি উপায়ে 
টাকা উপায় করে সে. জানিস সে সবও 
জানিস পাকপাড়ায় জমি কিনে মস্ত বাড়ণ 
ফেদেছে, ভাড়া খা্টাবে বলেও চোখকান 
খোলা রাখলে সবই জানা যায়। তা নয়, চোখ 
বুদ্ধ বসে থেকে জগ করবো, পাঁথবী তাল, 
পুথিবশ চমৎকার, পাঁথবী :.লদর' দূর দর। 
আম তোকে অনেক জ্ঞান দিতে পারি, কিন্তু 
ভূুই বা. ফুলের ঘায়ে মূর্ছো যাস! ঠিক 


আমার উ্নিটর সতন। সাধে ক আর তোর 


সঙ্গে হি হি হি, অমন আলভাতেয় মতন 
মৃদ্ধ নিয়ে কি জার বিষয় রক্ষে হয়? মা 


ঘরজ্ঞামাই রেখোঁছল সব দেখাশোনা করাবে 
বলে। র্লাঁবশ! রাবশ ! এইবার তাই এমন 
একথাঁনি চাল্স চেলোছ! যে ভক্ষক তাকেই 
রক্ষক করে বসাবো ঠিক করোছি- 


কৃষ্কার ওই হাসোৎফুল। মুখ থেকে 
নতাষ্ত সহজে বোধয়ে আসা কথাগুলো 


শুনতে শুনতে চিত্রা সরকারের গা ঘিনা গন 
পরাছল, গাথা ঝিমাঝম করে উঠাছল। তবু 
তৈ। কই দু কানে হাত চাপা দিয়ে শনব ন। 
পালে বিদ্রোহ ধরে উঠতে পারছে না সে এ 
প্রপজ্গ যেন তাকে এখানে শেকল দিয়ে 
আটকে রোখেছে। ভাই প্রন করবো না 
[ভাবেও প্রশ্ন করে ফেলে, খই জনোই তি 
হালে আপানি ওই উঁকিলবাবূর ছেলোক? 


কথা শেব কর্তি দেষ লা কঙ্কা। 

একটি বিলোল কটাক্ষের সঙ্গে একটা 
মাঁদর হাসি হেতুস বলে, তা ঠিক নয়। 
ছোন্সটাকে দেখে একট কেমন 'ইয়োতে পড়ে 
গোছ। তা তাকে লোভই খল আব্ল যাই বল। 


৭ 


. 
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ছেলেটাও আমাতে সাঁতাকার মজেছে। বুড়ো 
ওইটি টের পেয়েই তো ছেলেটাকে আরও 
এগিয়ে দিচ্ছে" 

এতক্ষাণে চিতা উঠে দাঁড়ায়। তারস্বর়ে 
বাল, 'আপনার এই সব কথা শুনতে আমার 
ঘেলা করাছ কষণাঁদ।, 

কুফা রেশে ওঠে লা। 

কৃষ্ণা হঠাত নিজের স্বভাব তাশ ফাষে 
নিভ যায়। মইয়ে যায়। 

একেবারে দখা গলায় বলে, "সাধে কি 
আর ধলি, ওকে আর তোকে বিধাতা এক 
নাটিতে গড়েছে । ও স্থিক এসান কারে 
ঘেধা করে আমায়! আমার দাসান:দাস হয়ে 
থাকলার কথা, তা নয় আমায় ঘেশ্া। তবে 
বলত আমার বাবার বাঁড়গাড়ি, আমার বাধার 
টাকা, একমাত্র উত্তরাধিকার আম আঁদাতা 
বংশের, আমি কেন চিরটা কাল দুঃখশ হয়ে 
থাকবো১ খাণত হয়ে থাকবোই এতাঁদন 
ধরে তো চেষ্টা করলাম, পেলাম ওকে? 
এঁদকে বরেস ম্বাধ-আকাশে এসে পেশছে 


্ী 





2 উস পাশ এশপাপি পিপিপি 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭০ 


যাচ্ছে, পশ্চিমে চলতে আর কা দিন লাগধে 2 সে. পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে পড়ে? 


চপা এই দুঃখী-দখশ মুখের দিকে 
তাঁকয়ে ভাবে, কৃষ্ধা কি এই অসময়েই নেশার 


আশ্রক্স নিয়েছে 2 ছি জান। তব্‌ ঠিক যেন 


ঘেল্নাও আলে না আর কৃষ্ণার ওপর। শান্ত 
ভাবে বলে, “আপনি যাঁদ ভাল হবার চেষ্টা 
করতেন, ভাল হয়ে চলতেন, 'নশ্চয়ই ও"'র 
মন পেতেন কষাদ।' | 

কৃষ্ণা হতাশ গ্ৰরে বলে, কল কি করে 
ভাল হবো তাই বল? রন্ত মাংস হাড় মজ্জা 
যা দয়ে তৈরি, তাকে ডিডিয়ে অন্যরকম 


হবো. এ জোর আমায় দিয়েছে কে? দেখোছি . 


বাপ-কাকাকে, পেয়েছি মায়ের শিক্ষা? 
চিত্রা কথার মাঝখানে বলে ওঠে, "আপনার 
বাবা উচুদরের মান্য ছিলেন 

কষা বলে, হা ছিলেন। স্বীকার করাছি 
তা ছিলেন। কণ্ভু [তিনিই কি কখনো 
আমায় মেয়ে ধালি ছেদ্দা করছে, 
মখলাম্ণরশ-দাসপর আদরে কনে। বলে ব্জাই 
করে এসেছেন িরাদন। ধারণা ছল আশি 
ওর মেয়ে নই । আমিই ব তবে ভাল হা 
যাবে। কেন রেঠ ভাগ্প হবার আমার বশ 
পায় £* 

না. ফুফ্জার তা 27৮ ভাল হবার দায় নেই । 
অন্তত কৃষ্কার যান মানলে স্বীকার করতে 
হবে নেই সে দায় তার। 

কিন্তু চিত, সরকারের ১ 

তার বাবা জোঠার দ্টান্ত 2 

তার মায়ের শিক্ষা ; 

সে ক গুঙহ্তো কয়েক টাকার বিনিময় 
নিজেকে বিকিয়ে দেবার মত 2 

চত্া উঠে দাঁড়য়োভিল, এসার পা বাড়ায়। 
বাড়ায় বলে, "আপনার কথা আনম হয়তো] 


[কছ;টা ব্ঝ্ধতে পারাছি বুষ্যাদি। কিন্ত 
আপনার কোনও সাহাযো আসা আগার 
কোন শিখব ময় আমার মাপ করাবেন 


আপনার হয়তি। নেই, কিনতু আমার দয় 
আছে ভাল হনার, ভাল থ।কবার ।' 

৮ঘার ভাল থকবার দায় আছে। তাই 
[১1 ৮ল যায়, আর সেই দিকে জহাপ।ভর। 
ঠ7খ ৩1কয়ে খাকে গারনল রাম্মাতির স্তর 
কষ রক্ষিত এর চোখ দুটো যেন ঠিক 
করতে পারছে না জল রাবি, না আগন 
ঝর।বি। 

তারপর সিদ্ধান্তে পোৌছয় দে। 


আশা নই ঝগায়। 


বাশীপাল লেনের নুলো  অন্নদার 
ভাইাঝ যাঁদ হঠাধ ঘোষণা করে, তার ভ'ল 
থাকবার দা আছে, তাহলে আদিতাবাঁড়র 


নদী মেয়ের চোখে আগুন করবে বৈ কি! 
শ্রাতজ্ঞা তাকে করতে হবে বৈ কি, নহলো 
অধ্নদার ভাইাঝর তৈজ ভাঙবার। 
কিন্তু তেজ কি চিন্তার সাতাই আছে? 
নাং, শুধু তেজের ডাঁজামাট্কুই আছে ও 
তেজ থাকলে ঠিক এই মহতেভই কুষ্জা 
রাক্ষতের বরের সঙ্গে কথা কয় কেমন করে 


ত। কথা না কষেই বা পারবে ক কৰে? 

মানুষটা খে তাকেই উদ্দেশ করে বলছে, 
শফরেছেন 2 আমি আপনার বাঁড় থেকেই 
আসাছ- 


চন্লা এক মূহূর্ত অপলকে তাঁকয়ে 


থেকে বলে, কেন ত 


“সে তো এখানে দাঁড়য়ে বলা মৃশকল, 
কয়েকটা কথা ছিল--' 

চিতা বলল, 'না আমার সু , আপনার .ক 
কথা? বলল না, দাসী-বাঁদির সঙ্গে কথা 
কইবার আপনার দরকার কি? 

এই রকমই তো বলা উঁচত ছিল; কিল্তু 
উঁচত্র কাজ করল না চিন্রা। শধূ বলল, 
'ক কথা? 

গাল থেকে কে একজন বেরিয়ে গেল 
আড়চোখে ভাকাতে ভাকাতে। খড় রাস্তা 
থেকে গাঁলতে ৮কল কে একজন মোড়ের 
মাথায়, ঈষৎ থমকে, তারপর ধাঁর-মন্থর 
গাততে। 

পারমল ধলল, সময় লাগবে একট)। 
এখানে ঠিক-ইয়ে আপনার বাড়িতে 'গিয়ে 
বসা যাবে না একবার ৮ 

'বাঁড়?। 

চিত্র। সরকার বাঙ্গের হাসি হোলে উঠল, 
“গোয়াল বলুন। সেটা বললেও বেশখ বলা 
হবে।? 

'তাতে কি? 

গ্না !" 

নাঃ, 

'হযাঁ, আমার বাড়ীতে আপনার ভাসা, 
একটা অদ্ভুত রকমের বেমানান! ওখান 
এক এক জোড়া চোখ একশো জোড়া হয়ে 
সেই অদ্ভত দশা দেখবে। আপনি অন,গ্নৃহ 
বর আর আসবেন না আগার বাড়ী। আর 
সাঁভা এ গাঁপ ক আপনাদের পা ফেলার 
যোগা 2? 

না. কথাটা অতুযান্তি নয়। 

আদতাবাড়ীর জামাই বলেই শুধু নয়। 
নিধভা প্রদত্ত চেহারাই পাঁরনল রক্ষিতির 
বশ পাল লোনর মত গলিতে পা ফেলবার 
খযা। 

সামনে সাত্ভাকার আরশ একটা থাকলে 
এই দণ্ডে কথাটা প্রমাণিত হতো। 

[কি*ড সাত্যকার আঁর্শ তো নেই। 

তাহলে ও 

শীরমল  উদ্বিপ্নকণ্ঠে বলে, 'কথাটা বলার 
যে সত্যিই দরকার রয়েছে। একটু 'নারি- 
বাল জায়গা না হলে” 

নুলো অন্নদার ভাই চোখ তুলে চায়। 

যে চোখ এই পারিমল রক্ষিত ছাড়া কেউ 
কখনো চোখে দেখেনি । সেই চোখ ধিক 
বলে কে জানে, চোখের আঁধকারণশ শুধু 
বলে. 'সে জায়গা পাঁথবশতে কোথায় 2, 


চিন্তা সরকার না হয় ভুলে গেছে, কিল্তু 


পারমল রাক্ষতও কি ভুলে গেল তার এক- 


২5৬ 


চারশ বছর বয়েস। পুরো বোলো বছর 
ধববাহত জখবন পর হয়ে এসেছে সে? 
ভাই হঠাৎ কুঁড়ি বব আগের চোখে চেয়ে 
বলে উঠল, 'সে জায়গ। কি পাঁথবীর কোথাও 
আবিচ্কার করা যায় না চিনা 2৯ 

যায় বৈ ?ক। | 

পাঁথবীটা বড় বেশী ছোট সন্দেহ নেই, 
তব; দ:ঃসাহসিকদের জন্য কিছুটা জায়গা 
আছে বোক তার। | 

জায়গা আছে নির্বোধ অন্ধদের জন্যে। সেই 
জায়গার ঠিকানা নিয়ে এল চিন্রা। রি 

গলিতে ঢুকতেই থমকাতে হা । 

আবার কান্না! বা 

কোথা থেকে আসছে এ কান্না? কেমাতা 


গেল আবার? 


না, নতুন নয়। 7782৮ +4 

দ্বিজূদের বাড়ী থেকেই উঠছে। দ্বি্ুর 
বুড়িমা ডুকরে ডুকরে কাঁদছে কোলের ছেজের 
ভনো। 

চিত্রা একটু দাঁড়াল। ভাবল, শোকও 
দরকারি। শোকও সুখ। শোক চক্ষু 
শম্জার মান্ত। পুরণো একট। শোক হাতে 
থাকলে, হ'দয়বেদনাকে একান্ত সহজে মুক্তি 
দেওয়া যায় হয়তো 'দ্ধজর মার ধড়ছেলের 
(বা শাশুডীকে মহখক মিটে দিয়েছে, হয়তা 
উাচতমত খেতে দৈয়ান, হয়তো বলেছে 'যম 
তোমায় নেয় না কেন 

ধড় তাই 'দ্বিজূকে ডেকে ডেকে কাঁদছে। 

চিতার যাঁদ কোনো প্‌রনো শোক 
থাকতো! 

কিম্তু আনন্দকে বেদনার সপো গুলিয়ে 
[ফলছে কেন চিত্বা 2 আনদ্দে অধশীব হলে 
কে কবে কাঁদতে বসেঠ 

আময় সরকার তেলচিরকট শু/ঙ্গটার 
€পর ছেড়া গোঁঞটা চাপাতে চপাঙে বিকৃত 
এএখ বলে, 'সোনার কাভীকাঁট নিত এই 
পও এপমায় আসছে কেন রে চিতা? 

৮০। ডর, কুঁচকে বলে, সেটা বরং সরকার- 
।গরীকে জিগোস করলেই ভাল হতো 
দাদ।! যাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 

সরকারগিল্নগ অবশা এর পর আর নেপথো 
থাকেন শা। বেরিয়ে আসেন অন্তরাল 
খোক।  ক্রদ্ধিকণ্ঠে বলেন, আমার সঙ্গে 
দেখা হয়োছিল, আর তোমার সঙ্গে হয়নি 2 
শক দিয়ে আর মাছ ঢেকো না ঠাকুরঝি ! 
তিধ5 যাঁদ না মোড়ের মাথায় দাঁড়য়ে এক 
ঘণ্ট ধরে গালগঞ্প করা দেখতো পাড়াসুদ্ধু 
মবাই।' 

আঁময় সরকার ময়লা গুখ্গি আর ছেশ্ড়া 
গোঁঞ পরে, আমিয় সরকার বাজারে গিয়ে 
বেছে বেছে শুকনো ভাঁটা আর হাজা পটল 
কিনে আনে, তব বাড়ণর ইজ্জতের প্রম্নে 
চোখে আগনন জলে ওঠে ভার। ক্লদ্ধ- 
গলায় বলে, 'থাক ওসব নোংয়া কথা! আর 
ঝোনাদন যেন এ ঘটনা না ঘটে, এই তোকে. 
জানিয়ে রাখলাম চন্লা। বড়লোকের বাড়ী . 


বসা শেষে 2 ছিঃ, 
ক্তু চিত্রা টি শুধু বড়লোকের বাড়ীর 
ভাতই খেয়েছে ? 


না, শুধু তাই খেলে এনন আত্মহারা হাতি 
নাসে। ভাতের চেয়ে অনেক ভীর আর 
উশ্ন জিনিস খেয়ে মরেছে চিতা কৃষার 
মত বোতলের মদ ন। হোক, এ৪ একরকম 


মদ নৈক। নইলে কেন নস্নৃত হবে 
ধচ্তা, তার থেকে সাত সাত বছরের বড় দাদার 


কটু শাদল 2 কেন বিস্ম,ত হবে নিজে সে. 
কাশখ পাল লেনের নূলো অনার ভাইঝি 
মান্ত। কেন মনে পড়বে না তার, যাকে 
ধনয়ে 'পথবীতে কোথাও নিরিবিলি জারগ। 


ও ধক না' খুজতে বেরোচ্ছে, তার, 


তই দাসণব্যন্ত করদ্ধে সে। দাঁদন 
৪ তার শাশুড়পর পায়ে তেল-মালশ 
করে দিয়েছে, গায়ে হাত বাঁলয়েছে। ভুলে 


গেছে, কারণ মদের নেশায় আচ্ছন্ন সে। 


তাই সেই. 
করছে। 


কিন্তু জায়গা থাকবে না কেন? 

দেবমাম্দরের আধকার তো কেউ কারো 
কেড়ে নেয়ান? কালণঘাটের কালী সদা- 
জাত নেই দুঃখী আন্ভাবগ্রস্তের জন্যে £ 
যেখানে টা সেখানেই তো নারাধাল। 


ধনরাবাল জায়গা আঁবচ্কার 


₹ | 


তহ;? বল্‌ন, থামলেন ফেন 2 


শক? কক 


যেখানে সহয্স চোখ, সেখানেই তো! 'চোখের' 
ভয় কম। 

মনপ্রাণ খারাপ হয়েছে চিঘার। দেব)ী- 
দর্শনে যাবে, বিচিত্র কিঃ রোজই মাঁদ যায় 
সম্ধারাত দেখতে । 

ফেরার সময় তো ডালার 
[ফরবে। 

“ক কথা ছিল বল.ন ১ 

বলল 19না, একট গা বাঁচিয়ে বসে। চিত্ার 


প্রসাদ নিয়ে 


খোঁপায় ফুল নেই, কিন্তু খোঁগাটাহ ফলে 
ফে'গে ঘাড়ে ভেঙে পড়ে তরুণীর রূপ 


[দিয়েছে চিত্াকে। চিন্নার চোখে কাজল নেই, 
[বক্তু তার এই দীর্ঘ শুদ্ক জবনের রহসা- 
হন চোখের দযান্টতেই আজ কাজলের 
রহস্যমায়া । 

শচত্রার সগস্ত এঅণুপরমাণ, যেন আজ 
বলতে চাইছে, 'আম ধন্য ধন্য হে! 

আর পারমল রক্ষিত ? 

তার চোখেও বুঝি আজ মান্তর আবেগ। 
আঁদতাবাড়শর চোখের সীমানা ছাড়িয়ে 
এমন একা আর কবে কোথায় এসে বসেছে 
পরিমল) বড়লোকের বাড়ীর ঘরজামাইয়ের 
[নয়মবাঁধা জীবনের মাঝখান থেকে সগয় 
চুর করে নেওয়া বড় শস্ত। 

'একট; বেরোচ্ছি' বলালেই প্রান উঠবে 
'কোথায় 2 কোথায় 2......প্রণন  উত্তবে 
ওমা সে ক! বাসে, প্রামে? পাগজ হয়ে 

* | ২১৯ 


০টি 





পগাঙ্গে নাকি 2 ওরে গাড়শ বার কয়।' 
কর্ডদদর শ্রামালের সেউ লড় গাডশখানা 

আর নেই আপাশা, বাড়ীর মেত্যাদের 

স্াবহারের জনন] যে [ছাট একখানা ছল, 


সেইটাই এখন ভার ভিন পল্পর নিযে 
[দামান। আর হা র মার বধু ্রাইভারা 


শাখোছে তাই উ ভার ৷ 


রাস্তার ধুলোয় পা দিতে দেয় না ভোও 

'তআজ পালিয়ে এলোছ-০' বলল পারিমল। 
সলোছ 'বাগানে আছ ।। | 

'কী কান্ড! যাঁদ খোঁজে 2 

'খুজে পাশে না। এমনি করেই একদিন 
[নাখাঁজ হবো।' 

কেপে খঠে চিন্না। 

পারমলের মুখে ফুটে ওঠে একটা শান্ত 
স্বচ্ছ স্থির আবেগের দাযাত। 

ভয় পাচ্ছেন 2? 

'বাঃ ওই সব গনখোঁজ- [টিখোঁজ বললে 


ভয় লাগে না বুঝিত এ তো তবু | 
কঃ কি তবু? বলুন থামলেন 
কেন 2 


'কী আবার? বা! চেনাটেনা হল 
আপনার সঙ্গ, এখন হঠাৎ নিখোজ ০7 
'চেনা-জানা হাল বলেই তে" পাঁরমল 





এফটা মিষ্টি হাঁস হেসে বলে, মনে হচ্ছে 
কত কত জল্ম আগে থেকেই যেন চান 
আপনাকে । প্রথম দেখেই মনে হয়োছল 
আপনি আর আম সমগোর 
গকদ্তু কী যেন বলবেন?, 

'এই তো কত কথা বলছি । 
না না বাঃ! বলেছিলেন না একটা 
দরকারি কথা আছে, থা বঙবার জন্যে--। 
. 'লোছলাম! 
[কম্তু এখন আর সেই তুচ্ছ কথাটাকে 
দরকারি মনে হচ্ছে না। | 
'আমার কিন্তু শুনতে ইচ্ছে করছে-, 


চিন্তা বলে, দর্রত্ব বাঁচাার সংকঞ্গটা প্রায় 
ডলে শিয়ে। 'কদ্তু, এখানে কেউ তাকিয়ে. 
এখানে বি 


দেখবে না-সেই দুরত্বহীনতাটা। 
অনেক ধরনের মান্য আসে। 


মনে পড়ছে--বলোঁছলাম। | 


কুফা পারে, কৃষ্কার ওতেই উল্লাস। 
কা তোমাকে আর আমাকে একই জালে 


ব্রা 


পারষল মাথা তুলে “আপান ভুলে হঠাৎ: 


তুমি দিয়ে বলে, 'আমি তোমায় সাবধান 


করতে শিয়েছিলাম চিতা 
সাবধান! আমাকে 2. 
ন্যা | 
ফাঁদে ফেলবার় বড়ঘন্ম করছে ।' 
[চা চোখে অবোধের ভান ফোটায়। 
না] ফোঢাবে কেন 2 | 
প্রেমের ক্ষেত্রে ভানই তো প্রধান অস্দ। 
ভান দয়েই তো রাজ্য জয়। 


/স ভান কখনো অবোধের, কখনো 
সরলের,। কখনো আবেগের, কখনো 
আভমানের। 


ভাই অবোধের ভান নিয়ে ধণক্ষেত্রে লাগে 
চিতা। 

দিত িলের ফাঁদি?। 

"পে ধড় িশ্রী' কোনপ্রকারে একবার 
তোমার সঞ্জো আমার নাম জাঁড়য়ে বদনাম 
তুলে ৮: 

চা আরো আনোধ। 

চন্লা কিশোরীর সারলো বললে, 'মানে 
বুঝতে পারছি না। তাতে কার ক লাভ ?? 

গারমল চিরাদন প্রখর যৌবনের আগ্ন- 
দাহ দেখতেই অভাস্ত, কিশোরীর সারঙা। 
দেখোন কোনাদন। দেখোনি অবোধ চোখের 
বিস্ময় । তাই মুন্ধ হয়া আবেগম্ধ 
গলায় বলে, 'লাভ 2 সে কথা বলতে গেলে 
আরো বিশ্রী! তবু তোমায় বলযো । লজ্জার 
কথা, ঘণার কথা, কলঙ্কের কথা, তবু ক 
মনে হচ্ছে জানো চিত্রা, সব কথা বলবার মত 
একজন কেউ থাকলে বুঝি সব দুঃখ সওয়া 
যায়। তোমাদের কৃষ্কাদ ডাইভোসেরি জন্যে 
ক্ষেপেছে। আমাকে নিয়ে ওর সুখ নৈই। 
চার্ম নেই. ভাই আমাকে প্রাতিদন বলছে, 
যাতে আমিই আঁন নালশ। আমায় 
দোখয়ে দোখিয়ে যাথেচ্ছাচাত করছে, 

চিতা ধৈর্য হারায়, 

গার চোখের কাজল মায়া “কুটি 
ওঠে। 

. চিতা বলে, এত করছে, তব প্রাণ ধরে 


হয়ে 


টের পেয়েছিলাম--ওরা তোগায়। 


 জগবন গড়া। 


শারদশয়া আনন্দবাজার পান্িকা.১৩৭০ 


ছাড়তে পারছেন না তাকে » 

'তা নয় চিনা” পারমল উদাস গাচ্ভীর্ষে 
বলে) সে বড় কদর্য কুধাসত নোংর।। 
আমার তো মনে হয় ভার চেয়ে অনেক ভাল 
পালিয়ে শিয়ে নিজের মত করে এক নতুন 
স্তর জন্যে তো প্রাণ 
অস্থির। প্রীত মুহূতেহইি তো মনে হয় 
এই আসুঞ্থ. অবাস্তব গ্লানিকর জাবনের 
হাত এড়িয়ে খোলা হাওয়ায় নিশ্বাস নিই। 


কিন্তু সেই আইন আদালত, কুৎসা-কালির 


কথা যখন ভাব, তখনই মন গুটিয়ে আসে। 
তাই 


হণ্ঠাং আবহাওয়া বদলে খায়। 
বদলে বায় আলোচনার সুর। 
কাশ পাল লেনের চি্না সরকার, যে 


দুদিন আগে কৃষ্ণা ধাক্ষতের মুখের ওপর 


বলে এসেছে তার ভাল হবার দায় আছে, সে 


 হষ্ঠাং পারমল রক্ষিতের গায়ের ওপর মুখ 


রেখে রমম্ধদ্বরে বলে, 'পাতুক না! ফাঁদে 
পড়তেই তো চাই ।ঃ 


ফাঁদে পড়তেই চায়। 


আর সেই মরণ-ফাঁদ নিজেই পাততে বসে 


চপা। তাই আবার আ'দত্যবাড়ীর গেট 
পার হয় সে। 


নশলাম্বরী দাসীর কাছে 'গয়ে বলে, 


'দাদার ওপর রাগ করে কাজটা ছেড়ে দিয়ে” 


[ছলাম জ্েঠাইমা, কিন্তু সংসারের মুখ চেয়ে 
আবার আসতে হ'ল। বৌদির আবার বাচ্চা- 
টাচ্চা হবে! খরচ তো বাড়ছে । আচ্ছা 
বলংন তো দাদার এটা অন্যার নয়? আপনার 
কাছে থাক, রাত হোক যাই হোক, তাতে 
ক ; বলে দিয়েছি এধার দাদাকে বেশ, বাত 
করে বাড়গ ফিরলে তোমাদের জবাম্লাতন, 
এবার থেকে জ্যেতিমার কাছেই পাতাঁদন 
থাকবো 1” 


আনার কুষাম কাছে শিয়ে নলে, এভাবে 
দেখলাম কুষ্াদ, গরদবের : অহওকার 
সাজে না।' 

'ধাক তবু ভাল যে সমাতি হয়েছে। 
আমার প্রস্তাবে রাজশ তাহলে? 

তাছাড়া আর গি১ ঠিক করোছ 


আপনার দেওয়া টাকাটা শনয়ে গিয়ে দাদার 
হাতে দিয়ে বলবো, টাকার অভাবে তো 
এযাবং বোনের বিয়ে দিতে পারনি ! এই নাও 
টাকা জোগাড় করে এনে দিয়োছ। এখন--' 

'বালস কি লো? 

হেমে হেসে পেটে খিল ধরায় কৃষা। 
বল, 'এখনো তোর বিয়ের সথ আছে ? 

চিন্তার মুখ কালো হায়ে ওঠে, িত্রার 
গলার স্বর রুম্ধ হয়ে আসে, তবু চিনা ক্টে 
হোলে বলে, থাকবে না কেন কৃষ্কাদি ? 
আমার তো আর আপনার মতন কিছুতে 
অরুচি ধরে যায়নি ১ 

'কষা চিন্রার মুখে দিকে তার একটা 

২৫৯ 


দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বোধ করি তার ভেতরটা 
পড়ে নিতে চেস্টা করে, তারপর বলে, 'তা' 
তুই না হয় মরূড়ামর বাল, তোকে চাইবে 
কোন সমৃন্দুর 2 বাল দাদা এই তিরিশ 
পার হওয়া বোনের বর জোটাতে পারবে 
তো 2 

চিত্রার মুখে একটা বিদ্যাতের শিখা দয 
করে জলে ওঠে। তার পর চিতা বোধ করি 
মনে মনে কৃফাকে করণোয় পার শনে করে 
ফুলে ওঠে । তাই মূচাঁক হেসে বলে, "দাদা না 
পারে, নিজেই কারুর ফেলে দেওয়া বর 
কুড়িয়ে নিয়ে ঘর বাঁধবো | | 

ক! ক বলাল?' কৃফ্কা বোধ কারি এই 
ভয়ঙকর দুঃসাহসের সামনে পড়ে চউ করে 
ওর থেকে বেশী কথা বলতে পারে না। 
আগুনজবাপা চোখে তাকিয়ে থাকে 
কছান্ণ। | : 

তারপর বঙ্গে, হু!" তাই তো বাঁল এত 
সমাত, এ কি দিনা কার? না 


শুধু টাকার লোভ ? দেখাছ লোভের হাত রা .) 


অনেক দর পধল্তি এখিয়োছিস! 
চাঙ্গাক হয়োছিস ।' 

হার ক বাঁধা । নাঃ 
ভরবে না, এত 


অপবাদ যাঁদ মাথার ভুলে নেব তো সেই 
অপবাদের মাটিতেই, ঘর বেধে বাস করযো। 


ছা এই জনক করেছে সরকার । এই: 


তঙ্কের জালেই জড়াতে এসেছে নিজেকে । 

কিন্তু কৃষ্ণার ক .মাথা-ব্যথা ফাশশ পাল 
লেনের 'চন্না সরকারের জাতের বদলে পেটটা 
ভাঁরয়ে দেবার 2 বরং ওর এই স্পধায়, রন্তের 
মধ্যে আগুনের কণা ছিউফিটিয়ে ওঠে তার। 

হাতে পারে ওই ঠাণ্ডারন্ত' ব্রটার প্রাতি 
আর কোন আকর্ষণ নেই তার, হতে পায়ে 
অনেক বষয়বৃদ্ধির মূখ চেয়ে এই সব 
[সদ্ধান্তে গেশছেছে সে. তা' বলে পার" 
মল্লাকে 'নয়ে খর বাঁধার স্বপ্ন দেখবে 
নীগ্গাঙ্বরী দাসীর ঝি 

কষা তাটা ইয়াক করে দটো মজাদার 
কথা বলেছে বলে, সেই কথা লূফে নিয়ে 
দিনজের কাজে লাগাবার বাসনা ওই পচাগলির 
নুলো অন্নদার ভাইখির 2 এই বাসনার খবরে 
হঠাৎ পাঁরমলকেও দামী মনে হয় তার। 
পারমল সম্পর্কে ভাবতেই তা হয়। 

পারমলকে কি কৃষ্ধা সত্য ছেড়ে দেবে না 
কিঃ 

মোটেই না। 

সেতো কুফা ঠিক ঠাক করে রেখেছে? 

এটা ঠিক ওই ঘুঘু উাঁকলটার - ওপর 
ঘুঘু করে ভার ছেলেটাকে হাত করে 
ফেলেছে কৃষ্ণা, এবার কৃষ্কার সেই কটবৃদ্ধির 
কাছে পরাজত হয়ে ছেলেটাকে উৎসগ 
করতে চাইছে বুড়ো একটি বিবাহ বিচ্ছেদের 
নায়িকার কাছে। করছে আঁবাশ্য টাকার 


চা অকাঁপা ২ 
ৰা হে যাবো কনো? .)) 





_শারদাঁয়া আনন্দবাজার পাঁরকা ১ ১৩৭০ 


লোভে, আর করছে তার আরও গোটা, 
ছয়েক ছেলে আছে বলেই হয়তো। 

কিন্তু কুকার পক্ষে কি তার ওই বয়সে 
দা বছরের ছোট ছেলেটাকে কমান 
অবষ্বন' করে ঝুলে পড়া সম্ভব ? 

[ববাহ বিচ্ছেদটা চায় কৃফা। 

চায় তেমন রোমাণ্চময় একটি মামলার 
নায়কা হাতে। এই বৌঁচন্হশন জপবানে 
, একটু বৈচিত্র্য না হলে আর বাঁচা যায় না। 
এই নিস্তেজ জাঁধনে - একটু উল্মাদনার 
আবশ্যক । কৃষ্ণা যাঁদ আদিত্যবাড়গর মেয়ে না 
হয়ে ছেলে হতো, তা' হলে নতুনত্ব খুজতে 


এত কুটিল পন্থা ধরতে হতো না তাকে, 
একঘেয়োমর হাত এড়াতে এডাবে এত 


কাঠখড় পোড়াতে হাতো না। তার বাপ- 
ঠাকুদ্দা যা করেছে তাই করতো । মেয়ে হয়ে 
জদ্নেছে বলেই রুষ্জার এত অসযাবধে। €কম্তু 
গেয়ের গায়ে ফি বংশের ধারা স্পর্শ করে না? 
তার মধো কি অনা রন্ত বয়? 

বয় না। সেই সহ সতাটা গেনে নিয়েছে 
বৃষ, তাই বিবেকের দংশনে পখড়িত হবার 
লাল তার নেই। ভার হিসেবে আছে, 
বিবাহাবচ্ছেদের মজ।র মামলা শেষ হায়ে 
যাবার পর, পরিমন্ম তো আইনত বৃফার কাছে 
পরপুরূষে পারণত হবে 2 তবে আর তখন 
লাতুন করে আন্ত হতে বাধা কিঃ তাতেই 
তো উর্ধাস। পুরানো ধরটাকে আধার পোয়া, 
লাকরের মত পদাণভ করে রেখে দিতে পারার 
মত শজা আহ আছে 2 


আবার আমার ওই হরুণ বরাটিকে 
দোখয়ে দোখনে পারনলের স 
ধলা ।? 

ভাব বু । 

পাখনা: 

ফ৫। 

ওক কুফা ঠিক জিনে নেষে। স্ততয়ে 
তেগন পান, পরস্ত্ীশ হয়ে পারবে। কুফা 
ঘাঁদ মোঁহনগ মায়া বিস্তার করে, রা সাপায 
কক যে-আর তখন তো কষ্কার হ আর 
এক অস্ত থাকারে। বলতে তো পে ০ 
কত যে তাঁম ধামিক পুরুষ বোঝা গেছে। 
ঝয়ের দিকেও তো চোখ পড়তে বাধোন। 

হাঁ, পারমলের চোখের চাহনি দেখেছে 
কুফা । দোখছে চিতার দিকে সেই সগ্রশংস- 
দসট। ভাতে তখন ঘাবড়ায়ান কৃষ্ণা! ওটাই 
বরং নি'জর অনক্লে নিয়েছে । কারণ জানে 
ওর বেশ কোন ক্ষমতা নেই পারগলের। 
খারাপ হলার ড7*1৩ ক্ষঘতা দরকার । সে 
ল্াগাতা মের্দণ্ডহশীন জীবেদের থাকে না। 
[কচু তাই বঙ্গে 1৮ার ওই স্পর্ধার স্বপ্ন 
হা করণে বু ও | 

[কিন্ত চিততার সপধা সাঁতাই বেড়ছে। 

আসতে যেতে বাগান দেখা না করে 
ছাড়ছে না। 

প্রথমাদন গাম বলোছল, 'আঝর তুমি 


“তখন 


1? 
শো মাতা ৩ 


এই নরকের মধ্যে ইচ্ছে করে এলে কেন 
'দিষ্লা ? 

চিনা মায়াকাঙ্জল টানা চোখ তুলে বলে" 
ছিল, 'স্বগেরি দেবতাকে রাতদিন দেখতে 
পাবো বঙ্গে 

পকন্তু এখানের িশরাসে যে বিষ চিত্রা।' 

'সে বিষে অমৃত করে নেবার সাধনাতেই 
তো এলাম ।' 

“আচ্ছা কি করে এমন হা লঙ্গ 
ক'দনই বা দেখোছ তোমায়, কটাই বা কথা 
বলোছ 2 অথচ-- 

'সে কথা তো আমিও ভধি। আর ভাব, 
কুকাঁদ কবে মনত দেবে তোমায়” 

'আমি কিন্তু তা' ভাবি না চিতা। কৃষ্ণার 
দেওয়া মুস্তর আশায় বসে থাকতে বাসনা হয় 
না আমার। আমি ভাবি সমস্ত কৃশ্রীতাকে 
পারহাধ করে পণথবশর এমন এক [কোণে 
চলে যাওয়া যায় না, যেখানে কেউ 1৮নবে না 
আমাদের 2" 

[চা বলেছে 'ভয় করে! ওসব ভাবতে খড় 
ভয় করে। তুমি আমাদের ওই কাশী পাল 
লেনের গাশ্রতে এসে সকলের সামনে দিয়ে 
আমায় মালা পারিয়ে চম্দন পারয়ে পাশে 

বসিয়ে নিয়ে যাবে, আমার সেই স্বগন, আমার 
সেই গোরব। 

হ) কাশশ পাল্ল লেনের চিন্তা সরকার 
আদত্য-বাড়শর বাগানে লস এনান কাবিক 
ভাষাতেই কথা বুল বলডে পার । 
ভাষা লাঁতিকা সবধারের বোধের বাইরে । 
তাতকা সরকারকে বিশিধয়ে বিশধয়ে আর 
দেশ দি দায়ে কথা বলা ছাড়া আর কেনো 
ধধম কথা যে বলতে পারে ট্রাক খবর কি 
19ত। নিই জানতে! ও 

আর চঘার যে এত দক্সাহাস আছে 
বং ভানাতা চিন ১ 

পাঁলমল বলে, যাও যাও, 
খোজ পড়বে তোমার 1 

চত্রা আবেশভবা গলায় বলে পড় না) 

"না. নাসে বড় বিশ্রী হবে)? 

“বশ্রী£ই তো চাই। তোমার 
কলত্কের হার 

'আম তবে যাই চণ্চঙ হয়ে ওঠ 
পারমল, 'তোমার কফ্কাদ হয়তো এখান 
বাঘিনীর মত এসে পড়ে 

প্পড়বে না। তুমি দেখো। সে তো জানছে 
চার পতা ফাদে এসে পড়েছি আমি।, 

'তাই তো পড়লে! 

ইস! এ আমার নিজের হাতে গড়া ফাঁদ! 

গাঁদকে নীলাম্বরখী দাসী আপসান, 
'হারামজাদী শয়তানী । ঘুঘু দেখেছে ফাঁদ 
দেখোন ! আমার মেয়েকে রাশ টানতে আম 
একটু গায়ে পড়ার ভান করতে বলোছিলাম 
বলে, আবাগশয় বোঁটির তখন তেজ দোখয়ে 
চলে যাওয়া হয়েছিল, আর এখন কি না 
আমার জামাইটাফে-! আর পাঁরমলকেও 
বাল ! ছি ছু যা ভাবতাম তা' তো নয়! 

২৫২ 


[তা 2 


৫ 


এক্সদুর্ণ হরতা 


£া1গয়া 


হবে কোথা থেকে 2 এ বাড়ীর অল্প ধার হাতে, 


মঞ্জায় মিশছে, তায় কি আর ভাল থাকবার 
জো আছে? আরার বলেন কি এই ব্দো 

ও পাস উচ্ছেদ কর কৃষ্ণা, ন ছু 

কৃষ্ণা ভুরু কুচকে বলে বু: থামো মা, 
আমার ব্যাপারে তুম নাক গলাতে এসো না। 
য' করবার আমই করবে" । 

হাঁ, হা করবার [নিজেই করবে কৃফণা। 

মগজ তার, ফাগজও তার । 

মেই কাগজেরই একগোছা চুপি চুপি 
চিত্রার হাতে তুলে দেয় সে। ঠেলা দিয়ে বলে, 
'যা পালা, দোখস রাস্তায় যেন কেউ কেড়ে 
নেয় না। বোকামগ করে ভাই-ভাজের হাতেও 
তুলে দিসাঁন। নিজের আখেরের জন্যে রাখাঁৰ 
পুরো তিন হাজারই [দিলাম ।" 

চত্রার বুক কেপে ওনে। 

চিত্রার হাত থররারয়ে ওঠে। চিন্তা নোটের 
গোছাটা ঘৃঙোয় চেপে ধার বলে, কিষাদি! 

কৃষ্ণা কঁটিল হাঁসি হেসে বলে, থাক অতি 
ভাক্তাত গদগদ হবার [কছ, নেই, আম তো 
তোকে অমনি দিচ্ছ না। মনে আছে তো? 
কালী মার সভানারায়ণ আছে, সেই, হায় 
রাতে থেকে বাবি। দুজনকে একঘরে পুরে 
ছেকল তুলে দেব কিন্তু) 

'ধেং!, 

'বেং আবার ছিঃ তাই 
2৬] ভাব জনা 


751 ঠাস। মরাছশ্ 


না ন। কৃষ্ণাদ অত (কিছু, করতে যাঙবন 
৪1:7০ 

“আচ্ছা: যা করলো, তা ভান বুকবো 

[শত তারপর 

12) ক হঠাং কাণ্চনভাগটী আধা হয়ে 
গেল 2 


তাই রাউসের মন্ধা থেকে টাকাগ্লো তার 


বুকের চামড়া পহাড়য়ে গদাড়যে ফোস্কার 
ভখালা ধরাচ্ছে ; চিতা কি লাড়ী পযন্ত 


(পশছতে পারবে ও 
তো টিগ্রা! 

চিত্রার বকের মধ্যে গ্ুকোনো ওই 
আগননের ঢেলাটা ছিটকে বোরয়ে পড়ে লোক 
জানাজানি হয়ে যাবে নাতো? 

আর এই টাকার 'বানিময়ে আগামশ 
কালকের সেই ভয়ঙ্কর রাণ্রির প্রাতিশ্রাত ? 

চিন্তা কি ছুটে আবার দোতঙ্গায় উঠে 
যাবে? ফেলে দেবে এই আগুনের ঢেলাটা 2 
বঙ্লবে, 'কৃষ্তাদ আমায় মাপ কর! বলাবে 
'কৃষ্াদ আমি ভুল করোছিলাম, ভাঙ্গ না হয়ে 


হায় পড়ে যাবে 2 


উপায় নেই আমার! চোখের সামনে আনি 


আমার মার মুখ দেখতে পাচ্ছি। শালের হাড় 
ওঠা চোখের কোল্ল বসা, ছোট করে চুল 
ছটা সেই মুখ! দেখতে পাচ্ছ আমার 
বাধার- . 


যথানিদিষ্ট জাগায় বেজে ওঠে এই 


:' ডাক! 
২... সন্ধার পরের এই সময়টাই স সান্ধাশ্রমণেয় 
1. সময় করে নিয়েছে পাঁরমল ক্ষত 


টা আদিত্যদের বাগানের মধ্যেই। 


লা এর বেশী হাটা অভ্যাস নেই তার। তাই 
_ বেশীদিন পারল না এখানে ওখানে নিরিবিলি 
খুজতে ! 


দশরাদিনের অলসতার অভাস এর বেশশী 


আর এগোতে দেয় না। ওখানেই ঘুরপাক 
খায়, যতক্ষণ না চিন্তা বেরোয়। ডাক শুনে 
চিত্রা এগিয়ে আসে । এসে প্রায় আছড়ে পড়ে। 
না, আদত্যদের ঘরজামাইয়ের গায়ের ওপর 
নয়, আছড়ে পড়ে সেই শুকনো ফোয়ারাটার 
মরচেধরা রৌোল্লাঙের ওপর । 

চলো চলো! এখুনি আমরা কোথাও 
পালাই চলো! নিয়ে চলো তুমি আমায় এখান 
থেকে) | 

“শপ হা? এ রকম করছো কেন চিত্রা ? 
ফেউ কিছু বলেছে ?' 

“না নানা! কেউ কিছু বলোনি। তুমি 
চলো। তুমি তো বলো মন্ত্র পথ খু'জছো 
তুম! সে মস্তি তো তোমার হাতের মুঙোর 
আছে।? ্‌ 

“কন্ত্‌ তুমি তো তা' চাও না চিন্া।" 

“হ্যা হ্যাঁ চাই চাই! এখন চাইছি । যেগন 
আছ তেমনি বোরয়ে পাড় আগরা। পিছনে 
পড়ে থাক সমাজ সংসার, জশলনের অতাত।' 

উতার দণম্টিতে উদন্রান্ত, [চন্ত্রা্ ভাষায় 
নাটবশয়তা । াকৰ্ত নাটক, তা আকাশ থেকে 


পড়া কোনও অবাস্তব বসত নয় ও জাবগই 
৮০৭ এ বে ৩০০৯ হল হলি 
নটর উপাদান, তার মহুতিগানালই 


নাকের উপকরণ । 

হ/75] সকলের জগলান নাটক দেখা দেয় 
শা, হয়তো অনোকহ সন্ধান রাখে না তার 
ডাঁবনের এাঠারস কোথায়, কিন্তু চিত্রা সর 
কাকের নত যাঁদ কারো চিরদিনের ঝাপসা 
"ললণৎ স্তামিত জখবনের ওপর সহসা এমন 
উদ শাকের ধাক্কা এসস লাগে, তার ভাষায় 
নাটবশয়তা দেখা দেবে বৈ কি। 

বুদ্ধি চেতনা মস্তিতক সন কিছুর ওপর 
যখন উত্তোঁজত স্নায়ুর ফেনা উল ওঠে, 
তখন কে পারে নিজেকে নান্তর ওজনের 
ঘধ্যে আটকে রাখতে 2 

[চন্রাও পারছে না রাখতে। 

তাও উ্থলে উঠেছে । 

ডর পারমল এতক্ষণ খোলা হাওয়ায় 
বানানে পায়চার কতাহল। পরিমলের চির, 
* শান্ত স্নায়দের উথলে গুঠার কোনা কারণ 
ঘদোনি। তাই পারমল স্থির থাকে। পধিমল 
ধরে নেয় নীল্াধ্ররখ দাসী, কি কৃষ্কার কোনও 
তাপমানকর লাবহাদে এত িবচদিত হয়ে 
উঠেছে, চিত্রা । 

অকারণেই অপমান করে ওরা, পারমল 
তো দেখছে এত বছুর। অন্যকে, অধস্তনকে, 
সাশপমান করাই ওদের একটা বিলাস। অনেক 
ছোটছেঙ্গে জশবজন্তুকে হল দিয়ে মজা! 
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দিজের আখেরের জন্যে রাখার ।--পরো তিন হাজারই লাম 


পায়, সেই "জা" পাওয়ার খেলা আছে ওদের 
রক্তে কৃষ্কার মুখে গালপ শুনেছে, ওর কাকা, 
যানি নাকি নিতান্ত তরুণ বয়সে পণনখা ত 
হয়ে মারা গয়োছলেন, আর যাঁর সাগর সাঙ্গ 
এখন বিষয় নিয়ে মামলা লড়ছে কৃষ্ণা, তিনি 
চা্চব-বাকরাদের দাঁড় কারায়ে রেখে তাদের 
সামনে স্তীকে মারতেন। তুচ্ছ কারণই এ 
কাজ করতিন। শুধু নিুকতার হস 
উন্লাসে। 

কৃষ্ণা যে চন্তাকে অকারণ অপমান করলে, 


বিচি নয় সেটা। 


তাই কণ্ঠে আরো কোমলতা আলে পার, 
মল রক্ষিত, অপমানের জনশা বার 


6৩ 


দেওয়া সুরে বলে, চিনা, একটু শোনো। 
যে কারণেই হোক, তুমি এখন বড উত্তেজিত 
হয়ে উঠে, এখন বাড়শ যাও। শান্ত 
মাথায় নি 

'হা নানা! বাড়তি আর যাব না আমি। 
সেথানে বায় শাখ্ত হবার উপাম আল নেই 
আমার! তা আমাকে ভোমার বাড়খতে 
আগার বাড়তে, আমাদের নাত নিয়ে 
চা!" | 

“আমার বাড়ী” একট; ক্ষুষ্ধ হাস হাসে 
পার "আমার কি কোথাও কোনো বাড়শ 
আছে চিত্রা ১ ঘরজামাইয়ের কি ধাড়খ থাকে? 
থাকলে কি এই সোনার খাঁচায়” 








“আমরা আমাদের ঘর বেঁধে নেব গো! 


.. শই সোনাক্স খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে পড়ে দেখ 
চিত্রা দুহাতে চেপে চেপে ধরেছে ওর 


দিচ্ছে, এত্দান কেউ এসে পড়বে, আর 
পালানো হইবে না, | 


পচা! অবুঝ হচ্ছ কেন? যাওয়া বললেই 


কি যাওয়া হয়; যাওয়ার জন প্রস্তুতির 
দরকার। হঠাৎ একবস্ঘে শূন্যহাতে পালানোর 
মত কাব্য করবার বয়েস- 

শানাহাতে নয়” 'নলাম্বরশ দাসশর তেল- 
মািশের কি, নীলাম্বরশ দাসশযর় আদরের 
জামাইয়ের মুক্তোর বোতাম বসানো পিল্ফের 
পাঞ্জাবীপরা বুকের ওপর আছাড়ে পড়ে, 
টাকা দেব তোমায় আমি, অনেক টাকা ! 

হাঁ, চিন্নার কাছে অনেক টাকা! 

সৈই অনেক টাকা মজৃত রয়েছে তার 
বকের উফ্তাকে আরো উফ করে। ওই টাকা 
দিয়ে নতুন করে সংসার পাতাবে চিন্তা, যেখানে 

পৃথিবীর কারো চোখ পড়বে না। 
7. কিন্তু পারমল তো পাগল নয়, যে 
পাগালনশীর এই টাকার আশ্রাসকে বিশ্বাস 
করবে 2 তাই সেই বকে এসে পড়া মাথাটাকে 
আস্তে আরও একটু চেপে ধরে হেসে বলে, 
'টাকা দেবে 2 হঠাং রেঞ্জার্সের ফাস্ট প্রাইজ 
পেয়ে গেলে না কি তাহলে তো 

না, পাঁরমলের কথা শেষ হয়ান। 

ঠিক এই মুহূতে মোক্ষদা বি কোথা থেকে 
বেন হঠাৎ এসে পড়ে, প্রয়োজনাতরন্ত 
চীৎকার কয়ে ওঠে, 'ওমা এখানে এরা কার 
গো? এই অন্ধকার কোণায়' অ ধুর মা. 
জা. লালবেহারী, অ তারক, তোরা কোথায় 
গেলি রে মুখপোড়ারা 5 দেখ এসে. 

আর দিক তৎক্ষণাৎ গাড়ীবারাম্দার ওপর 
থেকে কৃঙ্কার তাঁর তীক্ষ শাসানো গঙ্গার 
হুকুম শোনা যায়, এই কে আস গেট বন্ধ 
করে দে। ঘর থেকে টাকা চুরি শেছে- 


তারপর, খালক পর, গাল আর বড় লাঙগতা 
একাকার করে ভয়ত্কর একটা ঝড় ওঠে। 

কাশী পাল লেনের ক্ষুত্খ অধিলাসগদের 
আহত বিক্ষোভ আদতাদের গেটে এসে 
ঝাঁপয়ে পড়ে। প্রথম কে যে 'পল্জাশটা কুকুর 
তেড়ে আসা'র পদ্ধাততে বলোছল, 'আঁদত্যরা 
মরকারদের চন্রাকে গেট বন্ধ করে আটকে 
নখে চাবুক মেরেছে? সেকথা আর 
কারুর মনে থাকে না, তাকে জেরা করে সত) 
মখ্যা নির্ণয় করবার ধৈর্য থাকে না 
কারুর, শোনা মাই যে যেমন ছিল “তার 
মানে 2 বলে ছুটে এসেছে। 

হতে পারে ওদের কারুর পয়নেই অয়! 
শাঞগ আর ছেড়া গোঞ্জ ছাড়া কিছু নেই, 
হইতে পারে ওদের রাশ্রাঘরে ফাতের খাবার 
বাল যা মজুত আছে, আর কেউ কউ বা 
নিয়ে খেতে বসোছিগ, ৬ অনোর সামনে 


1১৩৭০: 
বার করে নিয়ে বসা হায় লা। আর হাতে পারে 
রগচটা আঁময় সরকারের স্চো 
নেই অনেকেরই, তু এ হচ্ছে পাড়ার ইল্জং, 


বানবনাও 
পারীবের ইঙ্জং। 


তাই ওরা একষোগে গিয়ে ঝাঁপিয়ে গড়ে 


হাঁক দিচ্ছে 'বার করে দাও, বার করে দাও, 
নইলে গেট আস্ত থাকবে না। টুকরো 
টকরো করে ফেলাবো'। 

হাঁ প্রথম যখন ঝড় উঠেছিল, তখন এই 


রকমই দৌঁখয়োছল। আফাশটা। ভারপর 
বাতাসের মোড় মস্ত একটা মোচড় খেয়ে 


ঘুরে গেল। আকাশের রং বদলে গেল। 

গেট খুলে দিল ওরা। 

সেই খোলা গেটের সামনে লাঠিধারগ 
দ্বারোয়ান এসে দাঁড়াল না, দাঁড়ালেন আঁদত্য 
বাড়ীর শেষাগিলগ নখগলাম্যর়শ দাসগ। 

জনতা থতমত "খেয়ে একটু চুপ মেরে গেল, 
আর মীলাম্পরী দাসীর রাশভারণ গলা রাশ- 
ছাড়া স্ষারে উচ্চারণ করত্ত থাকে 


'এই [নিয়ে যাও তোমাদের কলর ধা 
মেয়েকে! তানা বাড়ী হালে, চাপকে গপঠের 


ছাল তুলে থানায় চাঙ্লান দিত! আমি তা' 
কারান, ছ.চো মরে হাত গন্ধ কার না 
আমরা। শুধ, বিদির দিয়ে ওর এক গালে 
টুন আর এক গালে কল মাখিয়ে দিয়েছি । 
ন্হ ছি ছি.....উটাকো কিশেরা এসে চুরি- 
চামার কার ভল্দরঘপ্নর মেয়ে 
এশে ঘরে রেখোছলাম আমি। ঘরের মেয়ের 
মতন রেখেছিলাম । কে জানতো দুর্ধ কালা 
] পষেছিলাম......এত বড় 


টার 
5174 ল্ল, 


দিয়ে কাদিসান্প 
বকের পাট। ওর বে, আমার মেয়ের ঘণ্রর 
আলমার খুলে ঢাকা 'নয়ে সারে পড়তে 
আসে। একাটা আধছা নয়, তিন তন হাজর 
টাকা '......বাই ভাগাস আমার জামাইয়ের 
শর পাড় গেছল্প, তাই না সে জাপটে ধরে 
আচকে ফেলেছিল! পড়ল তো পরা বম পল 
সম্্ধা। পাও, এখন আমাদের তোমরা মারো 
কাটো যা ইচ্ছে কারা? বড়মানুষ হায় যখন 
জল্মোছ, তোমাদের কাছে তো টির, ভপরাধী 
হয়েই আছি ।' 

চিত্রা/পণ্ত পাস্তুলিকাবং জলাহার সামাল, 
একনগাড়ে এই কথাগতাঙ্পি বলে নেন 
»)ল্গাদ্বরখ। 

ওর কথা শেষ হাড়ে আধার দু" চারটে 
ছেলেছোকরার ভাঙা ভাঙা কক গলা প্রাত- 
পদ করে ওঠে, িমথো কথা! সাজানো 
মামলা --' | 

কিন্ত সে প্রাতবাদ দানা বাঁধে না, 
ভিতরের জোরের অভাবে ঝরে পড়ে। আর 
কোনও গঙ্সা ওঠে না) 

কারণ নীলাম্বরধ দাসথ খন প্রাতিবাদের 
উত্তর দিচ্ছেন, বেশ তে সাজানো মামলা 
যাঁদ, তো--ওকেই সাক্ষণ মানো। বালক ও 
নেয়নি টাকা! ওর বেলাউপের ভেতর আম 
নোটের গোছা পরে দিয়েছি। বন্দুক বড়- 
গলায়! 

২৫৪ 


এর পরে বাতাস ঘুয়ে যেতে দেরী হয় লা 
কারণ সেই প্রধান সাক্ষাঁর মাথার চুল থেকে 
পায়ের নখ পষণ্তিই তো চরম সাক দিচ্ছে। 


দোষ দেওয়া যায় না। টাকার রহসা সবটাই 
তাঁর অজানা । চিন্ার ব্লাউসের মধ্যে থেকে 
মোক্ষদাকে টাকা বার করতে তিনি দেখেছেন, 
কৃষ্ণার আলমার থেকে কৃষ্কাকে টাকা বার 
করতে তিনি দেখেনান। 

মেয়েটার ওপর তাঁর 1বশ্বাস ছিল, সেই 


বিশবাসভঙ্গে ক্ষেপে ওঠা আশ্চর্য নয়। কৃষ্কা 


যখন বলল, “'আলমারতে চাঁবটা লাগয়ে 
একবারের জন্যে ও ঘরে গিয়েছি, সেই 
তক্কে 

তখনও নীলাম্বরী বিশ্বাস করেননি পে" 
কথা, 1কণ্তু প্রমাণ যদি আগুনের ছুরি হয়ে 
চোখে বেধে 2 আর উপায় কি? 

মোক্ষদার উপস্থাপিত ঘটলা এই-চিতাকে 
সন্দেহজনকভানে তাল্ধকারে গা ঢাক! দিয়ে 
যেতে দেখে জামাইবাব্‌ ধরে ফেলেছিল, 
ভাগাগবণে সেই মৃহৃতে মোক্ষদা গায়ে 
পড়ায় -- 

সেই ঘটনাই জানিয়েছেন নঈলাম্বরখি। 

উপসংহ।রে আক্ষেপ প্রকাশ করেন ছিলি, 
'ভালোমানুষ জামাইটা আমার এই বাত- 
কিচ্ছার গোলমাল দেখে আধা মু্ছেণ হয়ে 
শুয়েই পড়েছে গিকে। দেখ পখন কেমন 
থাকে। লাথাঘরে হস্াংৎ কোন রোগই শা হয়ে 
পড়ে। সাধে বলছি দুধকলা দিয়ে কালসাগ 
পুষোছ আম? 

সমস্ত আভিযোগের সামনে ফোয়ারার &ই 
ভাঙা পাথরের পয়ীচার মতহ পাথর হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে চিপ্রা। 

পুউুলঢা নিরাব্রণ। 

কিন্তু চার তাবস্থাই বা তা ছাড়া ফি, 
সমস্ত পাঁথবীর সামনেই তো নিরাবরণ হয় 
'গছে সে আজ । গেছে ভেঙে টুকরো হয়ে। 

হে নাথা। আসামশর দিকে তাকিয়ে মাথা 
হেট করে ফিরে গেল ওরা। বিধবস্তমতিণ 
ঝড় এবার কাশী পাল লেনে গিয়ে ঢুকলো । 
সমস্ত রোষ ক্ষোভ ক্রূম্ধ জিজ্ঞাসা রূপান্ত- 
রিত হয়ে গেল একটা তার ছি ছক্ধারে। 

কী লঞ্জা! কী ঘখা! কণ র্দান্ত 
অন্দভতি! 

অনেকের পদতাড়নায় উল্টেপড়া ডাষ্ট- 
বিনের যে জঞ্জালগ্‌লো সারা গলিতে ছড়িষে 

' সেগনলো যেন গুদের গায়ে মাথা- 

মাখি হয়ে গেছে। ৃ | 

নাকউ'চু আম রগচটা আঁময় 
'শাক ঘসটে যাওয়ার' 
অনুভবে আসছে না। | 

মণ্ল আসাম অমিয় সরকারও অনুপস্থিত, 
তাই তাকে এক হাত দেখে নেবার সুখটাও 
হচ্ছে শা. অতএব একই কথা বার বার 


উচ্চারিত হচ্ছে... ছি ছু রর? 


আহনাদটা এখনো 





পেই খোলা গেটের সামনে লাডিমার়শ দ্ায়োয়ান এলে দাঁড়াল না। গাঁড়ীলেন আঙ্গিতা বাড়ীয় শৈহ গা নীলান্দরণ লাসণী। 


শুধু মেয়ে মহালে আতাপ্থ মনতবা উলছে, 
্ষানাতা্ এই রক একটা কিছু হাবেই। 
হবে না? শুধু টার 2 জাতধর্ম আর 
[কিছ বঙ্জায় রোখোছিল্ল নাক পাড়াঢলানি 
ল্ষ]ীক্াড়। ! লড়গানুষের বাড়ীর ঝিগিরি 
কারে আর ফাস কাপড় পরে ধরাকে যেন সরা 
দেখাছচ্ল। স্বভাব ভঙ্গ থাকলে কখনো অত 
আহ্‌ঞকার হয় 2 

কারুর আর মনে গড়ে না সেই এতটুকু 
বেলা থেকেই চিত্রা ঝাঁজ তেজশ অহওকার। 

ঘরের লোক লাঁতকারও না। 

ভয়ে-লঙ্জায় অনেকক্ষণ কাঠ হয়ে থেকে 


সেও এইবার মুখ খুলেছে। বলছে, 'সে 
গল্দেহে আমারও হয়োছিল। অহঙকারে 


মানুষের স্গো যেন কথাই বলত না।' 

_. অতএব চিন্তার পর আর সহানুভূতি 
রাখবার দরকার নেই। চিন্তার প্রাত আর 
কারো কোনো কর্তবোর দায় নেই। চিন্তার 
ইঞজ্জতকে নিজেদের ইজ্জত বলে ভাববার 
দরকার নেই। 


চোর আর চরিত্রহীন মে.বমান্ষকে কে, 


মানুষের মা দিত যাঝে 
খড়ের আগুন যেমন মুহূর্তে 

তেমনি মহৃতেইি নেভে। 

 গালিও ক্রমশ ঠান্ডা মেনে গেল। 
সাধ ভাত কড়কড়ে হয়ে যাচ্ছে সকলের । 


ভাখলে, 


আয় এলে পড়লেও লা আর একবার 
ধড়টা ঝালানো হতা। কিন্ত আগিয়র এখন 
লাস্ট শিফটের কাজ চলছে, ফরতে ঝাত 
লারোটা বাজে। 


সেই পাবোটা লাতরে এপ আদিয়? 


দেখল দ্বিজুদের সেই তেরছা রকটুকাতে 


জনা তিনেক বসে। সুধীরবাবু তার মুখ 
পাত। বসে থাকা দেখে কিছুই ভাবোন 
আময়, গরমের জবালায় অমন অনেকেই এসে 
বসে এখানে! চমকে উঠল সুধারবাবূর 
ডাকে। 

বুক কাঁপিয়ে দেওয়া শান্ত সূল্দর় কণ্ঠে 
সুধীরবাব্‌ ডাকছেন, 'আময় শোন] কথা 
আছে তোমার সঙ্গো।' 

ধীরে ধীরে সুরু করেন সুধারবাব়। 
বলেন, 'ষে অবস্থা তখন--' 

শেষ পতি সব কথা শোনবার ধৈর্য হয় 
না অমিয়র। উগ্মস্বরে বলে ওঠে, 'তারপর্‌ ? 
ছেড়ে দিল তো শেষ অবাধ ?. না (কি. 

"ছেড়ে? 

প্রদ্পর একবার শখ চাওয়াচায় কলে 
বঙ্গেন, হাঁ তা গেট খুলে দিল তো) খুঙ্গে 
দিয়ে গিললখ একেবারে যাচ্ছেতাই! বেচার। 
জামাইটা তো অাজ্জান-ফজ্জান হয়ে 

'অত কথা শুনতে চাইনা, বাড়ী 

২৬ 


এসাহে সেও? 

নাড়খ। 

বাড়স এাপাছ্ছে জিনা চিলা। 

হা তো কই দেখানি কেউ। 

কদ্ভু 'দোঁখান। একথা বলা বায় না। 
তাই বলতে হয়, তা তা এমেছে বৈকি। 
ওই দালের মাধাই চলে এসেছে নিশ্চন়্। 
(কোথায় আর যাবে 2 

অমিয় আরো উগ্রস্বরে গজন করে গুঠে, 
'যমের বাড়ীও যেতে পারে। এতগুলো 
মানুষ আপনারা দেখলেন না, মেয়েটা 
তারপর বাড়ী এজ কিনা?, | 

'অতশগুলো মানুষের প্রাতীনাধিটি তায় 
শান্ত সুন্দর ভাঙ্গামাটি বজায় রাখতে পারেন 
না। বলে ওঠেন, আমাদের আর প্রবাস্তি 
হয়ান অমিয়, সেই মেয়ের মুখ দোখ। তা 
তার জন্যে আর তোমায় ডীদ্ন হতে হবে না, 
সে মেয়ে তোমাকে আমাকে এক হাটে বেছে 
আর হাটে কিনে আনতে পায়ে দেখে 
যাও ঘরে, দিব্য খেয়ে দেয়ে খাম দিচ্ছে 

না, গুদের [হসেব মনুষা প্রকাতির ধায়ে 
কাছেও যায় না। খেয়ে দেয়ে ঘুম দিতে আজ 
লাতিকাওড পারোন। দাওয়ার খুঁটি হেলান 
[দয়ে বলেছিল এই রাত অধাধ। আমর়কে 
দরজা খুলে দিয়ে নিশন্দে আবান গিয়ে 
বসল। আমর বোঝে এটা গোৌরচা্মিকা। কিগ্তু 


নোরারা আনন্দবাজ্জার পাকা ৯৩৭০ 


অমির এখন রসবিস্তারের আশার অপেক্ষা 
করবার মত কধস্থা নয়া 1 

বিনা ভূমিকায় বলে, শচতা ফিরেছে ন. 

 জতিকা ভরষ্কাটি করে বলে 'না 

'কোথায় গেল খোঁজ করেছিলে ? ১ 

শ্দায়, আমার | 

এই. খবরদার! ক্ষেপে ওঠে আঁময়, 
'ছোটলোকের মতন কথা বলরে না, খোঁজ 
করান কেন এতক্ষণ ? 

অন্য কোনও সময় হলে এহেন একটা 
কথার উত্তরে হাজারটা. কথা শুনিয়ে দিত 
্তিকা, কিন্তু অগ্মিয়র এ মার্ভ যেন ওর 
অপাঁরচত। তাই ঘাবড়াল | বেজার মুখে 
বলল, 'আমি মেয়েমানুষ আমি কোথায় 
হতাহত মাপ? 

'না তা যাবে কেন? তুমি কেবল বাড়া 
বসে চিপূটেন কেটে কথা বলবে। 

পারের 18 পায়েই থাকতে তগরবেশে 
বোরয়ে গেল কচভাষী 
তার বোরিয়ে যাবার সময় হঠ।ত এই কথাটা 
হানে করে শুকনো শুকনো জণান্পা করা চোখ 
থেকে এক ঝলক জল উপছে পড়ল তার, 
'ছোট লোনটাকে একদিনের জন্যে একট। 
মন্টি কথা বালান আম।? 


কিন্তু চোখের জঙ্লটা নেহাতই বাজে খরচ 


গেল চিন্লার দাদার। 

হাটফেল করে মরবে ফুটপাথে পাড়ও 
নৈই চিতা, পথ শুনা করে গলায় ডুবে 
মরতেও যায়নি। জলঙ্জান্ত রসে আছে 


হটিতে মুখ রেখে, আদিতাদের গেটের 
লাই পাহারি শীপলারটার পস্ছনের খাঁজে 


ঘাসের ওপর। সেই ছোটীবেলায় আদিতা- 
দের লাগালে খেলাতি এসে লিঃকোচার'র 
সময় গাড় মেরে লুকিয়ে বসে থাকতো 
যেখানে। 

ভামিয় জানে, তাই আময় চি করে দেখতে 
পোয়েছে। কা যদি খ জাতে আসতে। 
ননদকে, িড়তে হতো খানিকক্ষণ । 

মিনিউখানেক টুপ করে ডিন দেখ 

আয়, তারপর বিনা কমিকার বলল, 
'যাড। লা) 

[9৫1 একপার হাঁটি খেকে শখ ভুল, 
তালার নাঙাল। যেমন বলোছল বসে 
রইঙ্শ। এইমাত্র যার নিজের রুক্ষতার কথা 
স্তারণ কারি চোখে জল আসছিল, ভার 
ক"্ঠস্বারে কিল্তু কোমলতার কোন আভাস 
খন্জ পাওয়া গেল না। সেই তার চিররুক্ষ 
পালায় আবার বলে উঠল, '“দাঁড়য়ে থাকবো 
নাকি সারারাত 2 ওঠ5।' 

এবার চিত্রা মুখ তৃলল। মুখ খুললও, 
'তাম যাও আমি যাব না।? 

"আদি যাবো, তুই যাঁর না শুচ্ছির 
নাটক নাভল পড়ে পড়ে খুব নাটক শাখেছিস 
সে দেখাগু | নাইট শিফট: সেরে এই মান 
ফিরেছি চিল্লা, জঙ্গা ফেটাঢা মুখে দিইনি 
এখনো ॥  মেজ।জ চাঁড়য়ে দসান, উঠে 


হাত: 


খা 0৩) 


আঁময় সরকার।, 


পড়? 


শ্দাদা? উঠে পড়ে চিল্লা, কিন্তু নড়ে না 


এক পা। িলারটায় ঠেশান দিয়ে দাঁড়য়ে 
থেকেই বলে, তুমি সব কথা জানো না” 


মেলা কথা জানবার আমার দরকার নেই 
চিত্রা. তোকে জানি, তাহলেই চলবে। 
ঘত গারিগ বাড়খ গিয়ে বকবক কাঁরস। 
দেয় পেট চু'ই চু'ই করছে বাবা, দাঁড়াতে 
পারছি না। 
ডেলাটুকু সেম্ধ করে রেখেছেন, না সত্ধো- 
বেলার রংতামাসার ছুতোয় রালাঘরকে 
দিয়ে বসে আছেন। তেমন হলে কিন্তু এ 
রাত্তিরে তোকে আবার হাড় নাড়তে হবে 
চল্লা তা' বল্লে রাখাছি।, 

'দাদা” তবুও নড়ে না চিন্রা। আগের 
মতই কেমন একটা শুকনো খটখটে গঙ্সায 
বলে, 'বাড়ণ ফেরবার উপায় আর আমার নেই 


দাদ] 1” 
উপায় নেই। 
বাড়ী ফেরপার উপায় নেই আময় 


সরকারের লোনের ! 
আময় তা'র হণ্ড় জরাজারে বুকাগার 

গুপর বাখারির মত হাত দ:ু'খানা আড়াআড়ি 

'তা 'নরুপায়তাটা 'কি 2 


করে রেখে বলে, 
[বধবাস করতে হবে আঁদত্যাগন্লীর 
সিম্ধূক ভেঙে টাকাটা সাজাই চার করেছিলি 
তুই।' 


'পে কথ 


দেবে না, তাই একট থেমে বলে, বেন 
ঘেতাম। কিন্তু তা বলতে পারছি না। ও 
টাকাটা আম, হশা ও টাকাটা আমি 
আদিতাগলাীর মেয়ের কাছ থেকে আগাম 
নিয়েছিলাম চোরাই মল বেচবো বলে।' 

'চোরাই মাল! তই চোরাই মাল বেগাব 
ললে০ ধলি তুই পাগল হয়েছিস, না আম 
পাগল হয়ে গেছি ১ বঝতে পারাছ ন। তো। 
বালি মালটা কি? 

1১৫1 কেমন এক বিচিত্র হাসি হেসে গলে, 
সরকার লাড়ীর সংশাম, সম্মান, পবিত্রতা! 
চার করে নিয়ে এসে ওর কাছে বেচাবো 
বলোছিলাম 1 

আময় সরকার কোনোদিন নাটক নভেল 
পড়োন, তপু এই নাটকে কথার মানে 


বোধকার বুঝতে পারে। সেই বুঝতে 
পারার যল্ধণায় মিনিট দুই গম্‌ 
হয়ে থেকে আস্তে বলে, 'বাড়গ 


ফারয়ে নিয়ে না. শিয়ে তোকে এইখান 
থেকেই গঙ্গায় নিয়ে ধাওয়া উচিত ছিল 
আমার চগ্রা, কেটে টুকক্সো টুকরো করে 
ভাপয়ে দেবার জন্যে। 
মুখ নেই রে! বাঁচিয়ে রাখতে পারান 
তোকে, মরতে পাঠাবো কোন মুখে? 

“দাদা, আমার মরাই উচিত-- 

পা আমিয় সরকারের গলার স্ধর 
গ্বাভাবক রূক্ষতায় ফিরে আসে, উচিত 

২৫৬ | 


জানি না, মহারাণশ পাণ্ডির 


যাঁদ বলতে শারতাঘ দাদা, 
চল্লার বোধকরি প্রাতজ্ঞা, গ্লাকে কপি্ে 


কিন্তু সে 


গণ স্নী: রত অক? 


জানেত নে জা কথা 'ছিজ, সেইটা 


মাঝে মাঝে তুঙ্গে শিয়েই অই সব [আপদ 
এসে জমে। কিদ্তু ভুল শোধয়াবান্ব কথাং 
ডুললে চবে না চিন্তা! মে চজ-+ টি 

কাঁকড়ার দাড়া মত সর সনু কঠিন 
আঙুলগুলো দিয়ে বোনের একটা হাত চেপে 
ধরে অমিয়। 

তবু চিন্না থেষে থাকে । 

'দাদা, ওই কাশী পালের গালতে আর 
মূখ দেখাতে পারবো না আমি 

আমিয় গা বাড়াচ্ছিল,। গেপা থামায়। 
ঘুরে দাঁড়িয়ে স্বভাবছাড়া গাঢ় স্বরে বলে, 
মুখ দেখাতে যাঁদ কারো লক্জা হবার কথা 
থকে তো সেতোর নম্ম চিতা, আঁগ্ল 
সরকারের । কন্তু তবু আগ্লিয় সরকার মুখ 
দেখাবে। সেইটাই তার পাগুনা শাস্ত।' 

'দাদা, তোমার পায়ে পাঁড়- 

পড়াৰ তো পাঁড়ম বানা! বড় ভাইয়ের 
পায়ে পড়বি সেটা তো বাহুলা কিছু না। 
ধরে সুস্থে বাড়ী গিয়ে পাঁড়স- 

গা স্বরকে বেশী আমল দেবে না আমর 
সরকার । 

তবু চিল্লা পা বাড়ায় না। 

বঙ্গে, 'বাড়ী ফেরার কথা আম স্বস্নেগ 
ভাঁবান দাদা, এমন জানলে কখন গঙ্গায় 
গয়ে-! শুধু ওর সঙ্গে আর একবার 
দেখা করাবো বধ, 

ওর সাঙগ। 

দপ্‌ কারে জদলে ওতে আময়, 'ওর সঙ্গে 
আবার দেখা করে কাঁ স্যগর্পাভ হবে ১ 

চত। আস্তে বলে, গর তেমম দোষ 
ছিল না দাদা! গর আমায় এচার' বলে 
জেনেছে। তাই মাথা ঘুরে 

কথা শেষ করতে দেয় না আঁময়, কড়া 
গলায় বলে ওঠে চোর বলে জেনেছে? কেন 
চোর বলে জেনেছে, কেন শুনি ১ জানলো 
কী বলেত কই আমি তো তা, 
জানলান নাঃ ওখনে কোনো ভরস। রাখতে 
যাসাঁনি চিত্রা, আবার ঠকবি। আসল কণা 
আম বলছি, আরামের গাঁদ ওদের শির- 
দাঁড়ার জোর মেরে রেখেছে, অন্যায়ের বিপক্ষে 
সোজা হয়ে দাঁড়াবার জ্মতাই রাখোনি। 
তাই অন্যায় হচ্ছে দেখলে মূঙ্ছা গিয়ে বাঁচে 
ওরা। কিন্তু আমরা তো আর কোনাঁদন 
ইস্প্রশঙের গাঁদতে পিঠ দহন, বে মণ 





যাবো, মরতৈ বাবো!.....থাক, মাঝ রাতির়ে 
রাস্তায় দাঁড়য়ে ঢের বাস্তিতা হয়েছে, বাড়ণ 
য়ে পেটে দুটো লা দিলে আর--, 


কাঁকড়ার দাঁড়াগলোর আর একট চাপ 
দিয়ে কাশশ পাল লেনের দিকে পা বাড়ায় 
অমিয় সরকার । বকের মত সর সর, জাঙ্া 
লম্বা পা। 

অন্ধকায় গলির মধ্যে অদ্য হরে গোল 
ওরা। নবম নি মনে 


টির বুদ দন 


মানুষগুলো বুঝি মরে ঠান্ডা হয়ে গেছে। 


.*। গাঁলিতে আবার সমেশদয় ঘটবে, সে কথা 


এখন যেন আর 'ধ্বাস হচ্ছে না। 
তবু সেই অধিশ্বাসা ঘটনাও ঘটে। 
পিম্তু এখন বোঝা যাচ্ছে না। 


িনকোণা সেই রোয়াকটায় বসে যারা 


জটলা করাছিল, তারাও উঠে গেছে । আঁময় 
সরকারের ফেরার দেরী দোখে, হয়াতা বা ভয় 
খেয়েই উঠে গিয়ে আলো নিভিয়ে শুয়ে 
পড়েছে। মনের সঞ্চো বাদ প্রতিবাদ কয়াছছে, 
'আগাদের কী দোষ তার বোন মনের 
ঘেবায় গঙ্গায় ঝাঁপ দিতে যাবে কি নিরদ্দেশ 
হায়ে মানবে, তার জন্যে আগরা দায়ী 2 শিয়ে- 
ছিলাম তো নায় পক্ষ হয়ে লড়াডে। 
তোর শোনই টুনক্াাল্সি দিয়েছে আমাদের 
যুখে।। 

অধ্ধকারে শংখয়ে শংয়ে আস্মপক্ষ সমথনি 
করছে ওরা। রাতে আলো জেখলে রেখে 
ঘুমোলে, এত পিলাসিতা কাশীপাল লেনের 
পাসন্দাদের নেই। 


আলো জেলে শোয় বড় বাড়ার লোকেরা। 


মূদু নীল আললা। 
স্বঙ্লময়, মোহময় । 


জানলার কাচ দিয়ে দোতলার ওই ঘর- 


গলে তাই পরীর দেশের মত দেখতে 
লাগছে। যে পরার দেশ শুধু কত্পনায় 


থোকে ছল্লনা কারে। 
অপচ ওই ছলনার ঘরে শুয়ে নাঁলাম্বরখ 
দাসী ভাপছেন। "মেয়েটা এত ই্নাময়ী ! 
আম হেন মানষ ধরতে পালানি এর ছলনা! 
জাল ঘারের মোয় ললে বিশনাস কলোছলাম 
ওরে । শেমে কিনা চুর করে মল! 
পারিস রঙ্সিত মুছিণভঙাগর আধকগ্দাল 
গোর নিয়ে ভাবছে, 'কাচকে আমি কমলহশীরে 
ভোবোছলাম। ভোবোগিলান ওর যা অহখ্কার 
লে লাঁঝ আঁতাকার তেজের। ছি ছি, শেছে 
[ক না একটা চোর মেয়েকে আন 
ভাবছে, “আশ্চর্য! চোখে দেখল, পিস 
হয় প্‌ তব কিশ্ত্-আরমবাসই, বা করলো 
কোন পথ ধরেছি এ তো ওর গরের 
লালশের তলা থেকে গাওয়া যায়নি ১ পাওয়া 
গেছে ওর দেহের মধো থেকে! কি করে 
বলবো আর কেউ ঘড়যল্ত করে রেখে দিয়েছে 
ল্াকয়ে। ঘুমচ্ত নয়, জাগন্ত মানুষটা। 
বুঝতে পারাঁছ লোভই ওকে নণ্ট করেছে। 
টাকার লোভ নয়, জীবনের লোভ। ওই 
টাকার আশ্বাস দিয়ে ও "সামাকে টেনে 
ধনয়ে যেতে চাইছিল, সেই ওর জাঁবন- 
ঈ্বাক্নের দেশে । মমতা তাচ্ছে ওর ওপর । 
করুণা হচ্ছে! তরু কিছতেই ভলগতে পারাঁছ 
না. কঙ্জার আলমারগ খোলা পোয়ে টাকা চুরি 
কার পালাচ্ছিঙ্স ও। 


তারপর আনার ভাবল....হ্রাগাস ঘোক্ষাদা 


1িঝটা ভুল ধঞরণার বশে ডেবৌছল, চিন্রাকে 





যমন বসেছিল বে রটল 


জাড়য়ে ধারোছলাম আম সন্দেহ রে-ভা 
নইলে আর এক কলঙ্কের দায়ে পড়াডে হতো 
ওকে |, .... ভাবল, 'এটা যাঁদ গতপ উপনাস 
হতো, হয়তো এ গল্পের দঃসাহাসক নায়ক 
ওই জনভার সাগনে দাঁড়ায় স্পন্ত গলা 
পলতো, 'এ টাকা আম দিয়োছ ওকে? সেই 
মথ্যা দিয়ে গাঞ্থনা আর ট্ারর কলঙ্ক থেকে 
বাঁচাতো মেয়েটাকে ।.....একন্ত জীবনটা 
তো গঙ্গপ উপন্যাস নয়। 


আর এক পরীর দেশে বসে আঁদতাদের 
মেয়ে আদিতাবংশের রজের দেনা শোধ 
করাঁছল | চোখে ঘোর, স্পরে জড়তা, হাত 
পা বেকার, তপ্ত গেলাশ পরা হাতটা 
বারলার মুখে তুলল, ভার পিড়াবড় করে 
বল্গা্ছিল, 'পাপ হবে কেন? পাপ কেন হলে 2 
[মিথ্যে না কি? সাত্যই তো। গালির বাড়ীর 
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॥ 


মেয়েটা আমার আলমারী খোলা পোল 
আসোন আম।র সবস্ব চুরি করতে? তাঁর 


শক্ত গেতে হলে না হাঁ, আমার 
সর্স্পই তে। পারিমলকে নইলে আম 


বাচতে পার 2.....প্যার না, পারব না। তধু 
আমার আলমারণ খুলে ফেলে রেখে দিই 
হাট করে। বি, 'গতে আমার কিছ নেই, 
আছে হাইমাঁটি খোলামকুচি। দাম বুঝতে 
দিই না। অশ্রাহা দেখাই । কেন দেখাব না? 
ও আমাকে ঘেরা কারে কেন 2 শোধ দেব না 
ভার 9 এই ওর কাছে ওই উাঁকলের 


হাতট। টি আমে কথা থেনে যার, 
দ্হেটা স্পীতের সোফায় শাঁড়িয়ে পড়ে। দশ 
বিদীর্ণ চিতা সরকারের ভাঙা চৌকীতে 
লুটিয়ে পড়া দেহটা মতই। ২ 


সিএ 





শা মেৰ ঘণ্টা লাতীলে আর 
আধ্ধকার হাবে। রূপালণ পদণর 
বুকে প্রচ্ষেপিত হবে কতক- 


শৈ 
গুলো জপবন ভার জীবনের 


উগ্ডাপ? দশকি আভিজ্ঞ হাষেন, অভিনিবিষ্ট 


হবেন সৈই নব আভভ্জানে, যেখানে চর্লাচ্চনু- 


শ্রত্টার তুগির টান আর টানের তুলি পট 
সাজাবে পটঃয়ার পটনত্বে কিংবা পট্ভামকার 
অন্বিস্ট শিল্পর্পে। শিল্পর্পের চেতনা, থে 
কোনো সংষ্টর দর্পণেই তার মানাঁসকতার 
ছায়া ফেলবে£ এবং এই মানাঁসকতার গঠনে 
চনরশব্দ সংগণতস্তব্ধতা প্রায় ক্ষেত্রেই অন্টার 
অন্তর্দা্টির অঞ্গশভৃত হবে কয়েকটি সংগত 
কারণে! প্রসঙ্গত যেঙগন চোখে দেখা, মাথায় 
ভাবা এলং ন্নে অনভিব করা যে কোনো! 
সণন্টর আদগাঠ, তিক তেমনি ছার আঁকা 
কিংবা ছধি করার মেজাজেও জঙ্টার দেখার 
তাতীত দেখ বা মলের চোখে দেখাই হলো 
গোড়ার কথা ভাথ।ৎ সেন্স আব পার 


সেপসন, মশার উত্তরপ্রেরণ। হলো কনসেপঙশ, 
1১লালীর কৌলিনে। সেই মেজাজাটিকেঠ 
কমান্ডার বরাত তবে সম্যাদের। এবং 


ঠথানেহ শিপ তাকে গৌর দিত তলে 


৬) 


লাল৩কলা তাকে গবতি করবে লা।লাতে। 


সাধারণ টে শুধু বাউলের 

শাস্তাশক গসারন। সহতগ্দ দা), বত ফশ্ল গেকে 
আকাশ অথপা জল্সপ্রপাত থেকে ধারাপাত- 
ঘাঁনন্ঞ শিশুটির উদাস চোখের ছাব পরপর 
সাঁজয়ে যাদ কোনো ভাতীয় তর্থ সতাম- 
ুন্রিল হয়ে ওজে, তা নিশ্চয়ত নিরলদান্ট। 
দাস্টগোচর দঞ্সিগিভিটব 
সহ»: এবং সেখানেই আঅস্টা জাতের, ম্রণ। 
6241 


হস ৪৮744 


আহা ভালা 


প্রথাগত ছেড়ে তথাগত আনন্দের যে 
শরসন্ধান তাই হলো সাষ্টর 
থম এবং প্রধানধমণ। এবং 


4471 0610801111৭ 107771)151111511119)16711 
তাং দশ নদত আভঞঙার দাশণিশক 
উত্তরণ আ্রম্যঠার গানে অননে মানাসকঙহায় 
চাঞ্ত থাকবে । সাথক হবে এক নিরাসকু 
নালকতণ ক্পলোলের সাধনা মেখান 
গুল থেকে প্রাতিন। গড়ার মন্ত্মত্ধতায় 


শে 


[শঙ্পীমন্ঠা ভাস্বর £ [শঃপাষ্টা : মন*লর। 
চলাচ্চপনের নিজগ্ব কয়েকাট প্রসাদগুণ 


আছে। যেমন গাড়, সংগণত, স্তব্ধভা, কাবা 
রস, বৈচিত। আর বিশ্েষণ। আর এই মল- 


গত ধর্মচেতমা বাদেও চলচ্ছবির আধুনিক 
ধ্যানধারণায় এক 'বাঁশম্ট শিজ্গরূপ  প্রাভিৎ 
ফলিত থাকে এক ফলিত অর্গে। যুগ ও 
জীবনের যল্প্রণায়। আঁস্তত্বের বাস্তব 
দবধেলেষণে, সমসামায়ক বাম্টি অথবা সমন্টির 
সমস্যায়, বন্তবোর প্রখরতায় এবং পাঁরণত 
1শলপজ্ঞানের [নতানতুন প্রসাধন শাধনাষ 
আজকের দিনের চলাচ্চিন্র প্রাপ্তবয়স্ক । 

বিখ্যাত সুইডিস চ্াচ্চ্রীবদ ইংগমার 
বার্গমান বলেন? 


**110077/ 11) 1)1411:111761 111৭ 


1)1101)17 1715 776/716-41 107))1 71160 0117 
1/7701651 19177161911 077114110 17717111))). 
£)1ল ৭1016116,51 1171516)14% 1) 1871767)1111)7 
০76) 14 +71177)11)110 01016016714 0)17011)- 
৭1€)1)6 6৭ 81111167601 17161071611 1)11- 
110719716৮5 17160111111170)1516161 উ1)14৭ 
1560111116))), 17৭ ৭710)15071711111। ))1৭4 
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চপ পি € 
প্যাপ্ুস্নাতান্তার এই এ চরক্খল ভন 


অস্ঠরী চেতন গরধীক্ষাত হে এভন নতুন 
প্1তজঠায়, পা ভানপী। শত্চগাল শডীি। শত 
ল রি রঃ সাীপশ্ঠাকেই  এবাশিশ্ট জর্থ 
৮ করলে। সুতিকাত চজাত কালের 
পা ছেদ তত বান্তসন্তার 
।উপাস্থাত আন্লাযভােই দি ফপে, কি 
রসে, কি ইঞ্গিতে বাম্তাবিক হওয়া বানী য়। 
বস্্সত্র ঘাঁনঘ্টতার সঙ্গো শ্রম্টার নিজস্ব 
জজ খল *7বা ধু, কারিকিদগনা আা্ দশালি দে 
সান হাতি পারে, আাহদলই আজাকর ছায়া, 
ছাল ভার বোশচঠ। দার করতে পারব। উত্স 
জান, যা উৎপন্ন করবে উপনাস, ষা 
উপস্থাপনায় হবে শি্পদশীক্ষত এবং সেই 
সঙ্গে বৃদ্ধিমাজতি। ছবির ভাষাও বদঙ্লে 
যাচ্ছে, নতুন মতন  পরীগক্ষাপ্রগাতির 
সং্ধাল্টোকে সে মঙ্জ 
উঠছে । টলাচিত িণশিত হচ্ছে আজ আর 
শখ, ন্যাম থেকে নয়, মখাতি থেকে ময়: 
উতর শনামলাসে প্রাতফালিত রয়েছে আজকের 
জীনাণের উত্তাপ, জীবনায়ন্র সপন্দল। 
ছায়াহাবর প্রতিটি চার আঙ্গ পাদাকাল্োয় 
২৮, 


তি বাঁদ্ধজীবশ হয়ে 


[বিনাঁভ, এবং দবার্ধলগত, তাদের তক্ষতা, 
রুক্ষতা টিকংলা নিঃশব্দ উপস্থিতি আগ 
ক্ষেতবিশোষ বিশেষ অর্থ প্রকাশ করছে। 
আধ.নিক ছায়াচত্ের চিত্রনাট্যে সংযম আর্‌ 
চিন্রকল্পতা অনুশশীলত হচ্ছে কাবাগণে, 
[িক্লেষণণ চেতনায়, পঞ্জবোর য্যান্ত পারম্পর্যে 
এবং জর্বোপার . মানবতায়-এক অখণ্ড 
অনশ্বর পারপূর্ণ মানবতায়। তায় সংলাপ 
সুরধমণ; তথ্য বা বর্ণনা ধম নয়। 
+817158 01 66917101767 1610771 
ইংগমার বাগ্গমানের আবিগ্মরণীয় সৃষ্ট, 
ফ্রড চাঁরনাট পেকে বলছেং 

“18011) 17161487571 7110771 87116 
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171৮ 1901৭, 1175 1177760165717021706, 


অথবা তাালেন রোনস-এর 
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ছবিতে যেখানে ছেগেটি মেয়েটিক বঙগছে 
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চর্পাচ্চতের সংলাপ রচনার নতম 'দিকাঁটিকে 


উঠএণ করেছে আশ্চর্য শিজপত্ঞান ভার 
কাবগুপতাসশতায়। সংলাপে িত্রকগ্পও এনে 
গৈছে স্লতঃস্ফূর্ত অনাপিলতায়, জিছু 
বোঝানোর বোঝা নয়, আজকের ছাবর ফথারা 


নিজস্ব ভাঁঞ্গতেই বোধবাদ্ধকে জাগ্ত 


করবে, ইত্গিত করবে এধাদকে। আর্থ 
ফালত সতাকে অমাড়ম্বপ্র কাবাগুণে 
নে প্রাতফলিত করবে নানা. রাডে। 
এবং সেই সঙ্গে চাঁয়রিক জাষাতির 
জামুন করার আনচ্দে গে হবে 
আঁনবাষ (ভালে টা ছাপির সাঁহত 
আপনা ই ছবিতে এসে মাধে, কখন 


আসবে গু কখন যাবে, সে কেউই বনখবে 


যেমন 


* কটা মঙ্গগত ছোডকথাম ভালো কথা 
ঘ..নক কথা বলার মেজাজ থাকবে উন 
চবতে, যা আধুনিক দরশকদেরও সামায়ক 
স্তর আতীারন্ত এক অনাবদ্কৃত চিরস্থায়ী 
নলের সন্ধান দিতে পারবে 
[শঙ্পর্পের যাঁদ কোনো নিজস্ব আইন 
'থকে থাকে, তা হচ্ছে চেতনা ঃ এক পাঁরণত 
|বলুষ্ধ চেতনা: যার উত্তর দাক্ষণায়নে শ্ম্টার 
'ভন্ন ভিন্ন মানসিকতা আম্বাদ আনবে ভিন্ন 
1ভল্ন মেজাজের, ছবির পর ছাব চনে 
বোচন্ে শব্দেস্তব্ধতায় আমাদের মূহামান 
করবে, মুক্ত করবে, চমকৃত করবে, আন 
ফরবে--পাজ্টসম্ডোশের আনন্দে আমরা 


৬ 


ধদ্বধাম্বন্দের আলোআঁধারে প্রক্ষোপত ছাবির 


শায়কনায়কার মতই প্রসারসংকাচমে 
পরীক্ষিত হতে থাকবো । 

আরও যেমন এই বিরাট এবং বাঁচি 

গশহপমাধামাটিকে মলগতভাবে হল্দুয়গ্রাহা 
আখ্াা দিলে, দশনি-ইদ্দ্িয়টিই নিঃসন্দেহে 
এর চারুছ্চযন করবে। তার্থাং সেন্স অব 
(ভনুয়।লাইজেশন হল্গে। প্রধান প্রতিভা; 
চলমান জীবনের ঘটনার পটপ্রাগ্তাদেশ ছুয়ে 
ছয়ে যাওয়ায় যে চোখ সেই দাম্টিই চল- 
(রসানীকে নতুন অথে উদভাসত করতে 
পারে। শুধ্মাত সাহাতাকের চোখে নয়। 
সংগণীতজ্ঞার চোখে নয়, দাশশপিনকের চোখে 
নয়, এক আশ্চর্য কাযকারণ সম্পাকিতি 
নিরুত্তাপ বীক্ষণশক্কি এখানে তনুবীক্ষণের 
কাজ করবে। টোখের আলোয় চোখের গভীরে 
মে দেখা আসলে ঢলাচ্চ্ম্টার সেই তীয় 
য়নটিই এই শিকুপমাধাম।টর আহ সম্ডা- 
নাকে স্বণেোজ্জ্ল করাতে পারে৷ এবং 


1/তুকলেপর সম্দর সাধনায় সেই তাত তয় নয়ন 
৮101111014৭ 1186 21511)7) 17101807471 
16)60111/ 11111 01601 আচারতন  6911101615 





ংশকভাষে নয়, রা এমন 


শারদখয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩০ 





প্ৰর্ণ হতে বিদায়” টির মাধবা মখোপাধযায় ও মুর মুখোপাধ্যায় 


0716016৭011 7/1170579% 
10105391 ৭1617757710701  1)1110801)115 
1101 11101841701 60714161106, 
(11011811006, 

দেখলাম সামনের শার্সি জানালাট র ফাঁকে 
থুকুর মুখ। তখন িবকেল। অতএব বনে 
দেখা আলো। খ.কুর টুল বেধে দিচ্ছেন 
খবর মা। দূরে কেউ গলা সাধছে। শব্ধ 
মা এইটুক ইমেডকেই তার নিজস্ব 
বাস্তাঁবক মেজাজে ফুটিয়ে তোলা চলাচ্চন্র 
খুব সৌজা কথ নয়; কারণ যেহেতু ৯ল- 
চ্চন্রের জনাকাঁচিত গর্প বিজ্ঞানের এবং সে 
হেড দৈঞ্াানক যল্দের যাল্তিক অস্তিস্থের 
[নিজস্ব কান থেকে সরধাংশে একে মক 
করা অসম্ভব। শিল্পণ যে ছার আঁকেন কান; 
ভাসে রঙ আর তুগির লালিতো তার ফটে। 





-4 . অশঞ্ড ঘা চিন্তে জযোৎসনা বিশ্যাস টু 


€/18167765 674 তুললে কখনো ?ক মেই আসল ছাবর র. খপ 


লাবপ্য খুজে পাওয়া যাবে তার বৈজ্ঞানিক 
প্রাতচিতরে ৮ নাযাবে না। ফটো” 
গ্রাফণীর নিজস্ব প্রসাদগৃণ অর্থাৎ নিজস্ব 
ভথ্গণর টা তাতে থাকতে পারে, তধে 
কখনোই দে সেই বিশেষ ছকিটির বিশেষ 
গ্রণাটকে ঢে তনাচগ্ঠল করতে পারবে না। 

ঠিক তেমনি শ্জ্পীর চোখের যে দেখা 
তাকে সম্পর্শভাবে একই চেতনা এবং 
মেজাজে শিলপঘনিগ্ধ করতে পারা 
টলাচ্চন্নায়নে প্রায় তসমদ্ভব; এই তাসম্ভবের 
সম্ভাবনা তখাঁন মনোজ্ঞ হতে পারে যখন তা 
পারবেশ প্রাতিমাটি গড়তে পারে (বিস্ময়কর 
[শিকপনৈপ্ণা। অথাৎ মনড; ছবির চলমান 
সন্তায় যা আননার্য প্রাণকোষ, সেই মুড বা 
পরারশ চেতনাটি মেজাজমাফিক হলে চল, 
ধঙ্গরেও কানভাসের ছাবা?কে প্রাণচগল করা 
ঘিয়। এই ম্‌ড বধ! পাঁরাবেশ প্রস্তৃতির জানে। 
্স)টার 1 2 বি প্রয়োজন, 


ভা প্রায়শই [বরলদ্ষ্ট। তাই শেষ পণ 
আধকাংশ ক্ষেত্রেই ঘি রে থাকে যায়. 
সাথক চলাচ্চত্রের গ্রাণপা্ে স্মাতপি হতে 


সারে না। ক্যামেরা নামক যন্তাট যখন 
কোনো অন্টার হাতে টানের তুল্লি হয়ে 
1াঁড়াবে তখন এবং কেবলমাত তখনই তাঁর 
তির টান স্পষ্ট হয়ে উঠবে নিজস্ব 
প্রসাদগ্‌ণে। 

চলাচ্চতের পারোভাগে সে ছিল ছাব 
তোলার যণ্ধ, মধাভাগে সিনেম্যাটক রাঁতি- 
নসাতির নব পরীণদ্া, উৎসাহ, 
বত'মান দশকে ছার নয়, ছবির মল্ও নয়, 
রশাতনীতি আরু রি ফ্রর্বস্তার 

স্থলাছেও নয়, জবন ও তার সন্ণার গডগর 
গলাবেপে পন উত্তীর্ণ হতে চাইছে । এক 
আরস্মরণীয় 'স্ঘতসতোর সস্তায় সে এক- 





. শারদণয়া আনন্দবাজার পাঁরিকা ১৩৭০ 
[দিকে গভশর, অন্যদিকে পাঁরামত হতে 


চাইছে, প্রমাপিত হতে চাইছে জ্বধর্মের 
আননাসাধারণতায়।  'রাইসাইকল আপ! 
'রসোমন।, কাপ খ্রিলাজি', অপরাজিত "দ 
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ন্যাগনাল হোমিঘ, লযাবারটর্রী ্‌ 


ললিরিব্ফাত্তা + ৯১৪ 





(/৮- দি জা পিল 4 


2 ০272 


হে 


পাছা, 


পপ িধও ভা পাবা এ গজব পাকা রক বজাহালারারটি 


পা পািকজ ফাসি পাজাপাপিপাশীক- 7৩2 2 


পদ িয়াফল অব মিলান" ক্কানাল, 
'নাইট ট্রেন, ব্যাড লাক 'ফেড অধ এ 
ম্যান, 'লেভেনথ সখল" . 'পাইজা? শদ 
গ্টারস', গুড় আর্থ", লা দ্গচা ভিতা" এইট 
আন্ড হাফ, শসাঁট বানথ দি নাইট", 
'নাজাুন" 'নেকেড আমং দি উ্নীভস, 
্লাইমলার্টট' ওয়াইল্ড স্টুধেরিজা ইতাযাদ 
বিশ্ববিখ্যাত ছাঁধগাল সেই একই প্রাতজ্ঞা- 
গ্ণগত : এদের তসাধারণত্ব জখবনের কাঁচের 
চুঁড়র রঙের গেলায় নয়, সেই ভাঙা চঁরর 


কাঁচের তশক্ষ/তায়। উন্নত বন্তবা, শাগত 
উপস্থাপনা, এবং সেই সাজে মজ্টধমশি 


[শশ্পগ্ণ যা প্রকাশ করাবে কাবা, চিতকজপ, 
সংযম, পাঁরবেশ রচনা, অগাশিত; আজকের 
[সিনেমার এই হচ্ছে প্রকৃতি সতা তিছা 
প্রকাতিক চেতনা । শাঞ্থমজ্জার মধো য়ে 
অতশভগংস্কার রয়েছে আমাদের ক গদেগ 
বং চারতাচিহণে, কি উপস্থাপনায় নরতমিনে 


4.1 
1 


এ সু ৪ ' "বাতা 
ট৯--মুখানে পতিত 


তার শগগংস্করুণ 
৮২ এ ১17, লু ৮). ন্পা কা তান বান 
নেক ণভ প্রমাণের সটান, চা।৬৩৫৩] জিন 


বড় বগা চেয়ে। 


আজকের হবির আকষাণ জু্টার চিন্তা 
ধারার ধারাপাতে, তার উিঠছন্ি লাইনের 


কতা পিপিপি িক্সীশশি? গাাশা ও তিন 


ক, 
ডর. 
2৬ 2৮১১ দি 7815777 00) 


৮ 


রেনবো 





ফাউন্টেমপেন কালি 
৬ বয় ঝরে কেখ। হয়: 

* ভাড়তাড়ি শুকিয়ে যায় 

* সাবলীল গতিতে কালি লামে 
ইতার্ীজ প্রাইছ্চেট লিমিটেড 
২।২এ, আর্দেনিয়ান প্রীট, 


শক্ত আজিও জদিপি জপ ২ 








কলিকাতা-১ 





ই৬9. 


প্রাতিজনায়, নতুন প্রসাধনে, 
শরণ ততে। 


নয 
লী 





বিশযায়কর সততা ছেখানে ধিতি। 
উন্নত চমকের সৃষোগ নেওয়া, হযে 

যেখানে কোনো বন্ধবোর [বাঝা চাপলে 
দর দে হোখটাম্ক করানো হবে না যেখানে 


 ধাঁদধিমাগের অহেতুক, জাটলতন্্য আশ্রয় 


নেওয়া হবে না। সৃষ্টির আঁদসতা সেই 
গভাসপদারর আর আনে মহতোমহপয়ান 
রূপাঁট; কোনো সযোগসন্ধানশী চিনরথ্টা 
সেই সতযসূন্দরের বর্তমান চেতনাটির় সাপে 
অপরিচিত থেকে কখনোই গার্থক হতে 
পারবেন নাআখাযোগ সম্ধানের সাধনায় 
লাগুক হবেন [সেই পারিশ্রমণ চযরঙ্টা, যান 
আকাশকে সব সময়েই রঙশন দেখেন না, 
'যাঁণ শতকে সবসময়েই নাটকীয় মনে করেন 
মা টি যেকোনো কবিতাকেই কাবা আখা 
হা বামে কোনে নায়িকার অপ্রগতাত 
রী প্কই একাশা লেলেসের কারাগারে 
যথানগামে বঙ্দগ রাখত চান না) স্বাতম্তা 


ভাসে ভখনই্ট যখনই অ্রচ্টার নিজস্ব 
[চ*তায়, িজপচা্গার এবং মানসিকতা থা 


বলাসগসনে ভাঙা শ্বেটের আঁক কষার জীবন 
জখুদনর তফাতট। ০ এবং 
যাডাপর আলো আঁধারের 

ও তাদের সবকটি ইনযিতাকে অন্গাবন করে 
আকাবেন দহ, 


ঞার এ 


গিথর হাব 


্ 
কাতর সাল বতগলে। $শন 


রি ধা রা হিরা তন নিত 
তাল 2১ বত এদিন তাভাবত শাঃকে 
টা 1 দেও ভি 425 . ৃ 
উচিত হারে কাকি সং শিঠিতে, রর পরতে 
প রি 
এনন নিজান দিত হারু কর্বা নেই 


ন্ইন স্বমনতেই সবতিচ রা সাপবেণ 


কেরাত এ বি পা "1 
তা ভামকর সঙ্গে পটভীঘলার, চর 
বছেগর সঙ্গে কদপিলার,। আবার সানগা 


(2 4াপ মাত চালানের আশ্গাাকর প্রথ্ঠাল। 
নন আন পারাচিত হবেন চঙ্গচ্চিত সাগ্ির 


দলব/ধ। তাদের হার কথা ধঙ্াবে, হাসান 
কাদণে এবং যথার্গীত কাঁদাবে, হামাবে 
[কঃ$ এক নতুন নিয়মে এই নিয়ম শিগপ- 


রূপের নিজস্ব নিয়ম; তরূপরতন পনি 
ছাড়া অনা কোনো উদ্দেশা এখানে অর্থহীন! 
তাই আজকের হুবিরা কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে 
উর্পস্থিত হবে না, শুধুমাত্র অবসর চিত্ু- 
িনোদনের জন্যে তো নয়ই--তার ফূগা ভি 
সার পুণাপ্রণণত হবে শিহপতল্ময়তায়, রুচি 
নে, বোধবাশ্ধির শদ্ধড়ায় এবং 
আনপদচেতন লায়--এক মহৎ আনহ্দচেতনায়। 


সুতরাং শেষের ঘণ্টাটি বাজবে তার 
তাষ্ধকার হবে-কিল্তু সেই অঞ্ধকারে আলোয় 
উজ্জল হয়ে আজকের ছায়াঙ্থবিরা দর্শকদের 
আভনন্দন জানাবে | এবং ছাবির শেষে 
অন্ধকার নয়, সাতাকাধের আলো জলে 
উঠবে আলার। সেই জালোতে দশক আর 
উদ্ঠর নতুন পরিচয় দিশ্চয়ই এই বিচিত্র 
শিল্পমাধাহাটিকে ধিচিতিতর করে তুবে নতুন 
নতুন প্রা্- 





২৬৯ 


ঙঁ গু 
+ 


জাই ইজ, হাউ ওল্ড আই ইজ, 
66 ০০৮ শ্াণ্ড হোয়ার় আই ইজ বন” আই 
5 ; নট নো!" বলোছিলেন 


গাজিিয়ার এক বন্ধে কৃষ্াজা। 
দলংকণের পায়ে পায়ে সহোদর ভাইয়ের মত 


ছুটে এসোছিলেন একাঁটি দ্বেতা্া যুবক। 


হাতটা চেপে ধরে বলোছিলেন-একে তুমি বল । 

বুড়ো হেলরশ ভাঙা ইংরেজীতে বলোছিল- 
জানি না। আমরাও তাই বাল ।- আমি ফে, 
বয়স আমার কত.কোথায় আমার জঙ্গা 
আম জানি না। কেউ জানে না। শুধু 
এটুকুই জান আমরা যোঁদন জল্মোহলাম, 
লুহ্বিনশ উদ্যানে গৌতম সোঁদন ডীমন্য 
হমাঁন,। আমাদের কৈশোরে জেরুসালেমেও 
আমরা লিশু নামে কারও নাম শাননি, 
জুলিয়াস সক্কার তখনও গলাদেশে আরুমণ 
করেনান,-সব কট [পরামিডের কাজ শেষ 
হয়ান। শুধু হাই লয়, আমাদের যখন 
যৌবন, লাবর অখনত্। হিপনুস্থানের মাটিতে 
পা দেয়নি, সেপ্টাগারিয়া সেপনের উপক্গ 
ছেড়ে লতুন পৃথিবীর সন্ধানে বের হয়াল,। 
ফরাসী দেশ বিপ্লব হয়াল, ইংলান্ডে 
উইলবারফোর্প নাগ কোন ভদুসন্ভানের নাহ 
শোনা যায়ানি। জাগাদের যখন চাঙা 
যৌবন, সাতার তখন শৈশর মাত) তামা 
আর রোগের দন পোৌরযে সম্ভধত। মানুষ 
তখন সক্বমাত [লোহা 75 পায্সেছে বশ রি 
সা শেকামের কথা ভাবছে। 


আম গিট সংাদাহোর | দিন গোকেই 
কাধ । চারা ভাতার এক আশিচগ 
সহষাত। সম্ধু, উপতাজায় ফোঁদন নবীন 
মানুষের গদস্গার, 
পারা পক্ষ কাজ করা, বসা 
তাববাতিকায় ফারাওদের আবিভবানর তাগো 


হারা সোঁদত 


থাকে আমরা কাশ্াস পানা! 
আমাদর তাড় তাত চাভিঞ্দরে। 


আমাদের হাতে হছে পাদ্থনিশ, িরামিড। 
আমরা নেবূচাঁদনাক্গারর পানপারে সাক) 
হয়ে সুরা ঠৈলোছি, ছিব এ আতিক. 
জাগ্ডারের লড়াই দেখছি । তোমার কালো 
আমরা উলংগ দেহে খনিতে কাজ কারুছি, 
বাইজেনপ্টাইন সম্মাউদের শুপাতি জাবারিন 
তুপ্ভ করার জানো আনরা নিজেদের গিংহের 
সামনে ছ'ড়ে দায়াছি, রোনান সোনামবাদের 
করতাঠলর [লাড়ে আমরা তলোয়ার হাতে 
ভাইয়ে ভাইয়ে জড়াই কারাছ,-আপন 
সাঙ্ানখকে কারের মুখে তুলে দিয়োছি। 
অবাম্ফাথয়েটারে আমরা কীঁড়াবসন্তূ, হারও 
অল-রাসদ.এর প্রাসাদ-অভাল্তরে পরিচয় 
আমাদের হাঁ, তানার দিলি-লাতোরে 
হারেমের দরজায় দরজায় আমরাই আোক্জা 
প্রহরপ। আমরা কখনও পৌর্ষহীপ 
প্জগুষ,। কখনও বাদশাহর ঈর্ষা অপর্ণা 
নায়খি। পলা হাক তাহা দেশ দেশান্তারে 
ঘুরে বোঁড়ায়ছি, উপহার হাম আমরা এক 


রাধানপর শহরহাল। থেকে দৈশাপতার 


 লমমাটের অধঈদ্বরধী হয়েছি । আময়া কখনও 


কেবলই খেটে-খাওয়া মানুষ, কখনও নভ'কা, 
কখনও কাব, আময়াই কখনও হিল্দস্থানের 
বাদশা, রোমের যাজক। আমরা ধখন কাঁদি 


আরিশ্টটলের মত মানুষ তখন হাসেন, 
আমরা যখন শৈকল ছিড়ে উঠে দাঁড়াই তখন 
হাইাত তো সামানা কলোি,-রোমান। 
 সা্াজোরই 


গভস্ত পঞ্ষল্তি থরথর করে 
কাঁপে । আমাদের কথা শুনে এলিজাবেথ 
কাঁদেন, প্লেটো ভাবতে ধসেম-তবুও 
হাজার হাক্রার বছর পল়ে জাঁজক়ার গভনর 
সরকারখ কাজ ছ্রেড়ে জাহাজ নিয়ে আমাদের 
খোঁজে আফকা ধাওয়া করেন রাজা চতুর্থ 
উইলিয়াম কোম্পানি গড়ন, কলকাতার 
বাগজ বিজ্ঞাপন ছাপয়ে কমদামগ আফ্রিকান 
ভরণশী খোঁজে! আমরা এক আশ্চর্য 
আস্তিত1--সভ্যতার এক বিস্ময়কর সঙ্লা। 
শিকল সব দিন চিল কি নেই, মানে পাড়ে না, 
আমাদের উলঙ্গ [পিঠ ইতিহাসের শিলা; 
[লাপ; ভাঁকায় দেখ সেখানে মানা রক়ে। 
শানা ভাষায় 1ঙ্গখা আছে বাগদা, 
যানের বিস্ময়কর কাহনাঁ। আমর! 
কখতঙাস, ক্লীতদাসী। সম্ভবত তাজও 
আমরা পলদৃচ আদ । হাটি এই বিশ 
শতকের গথিপীকে ভাগ 1, আই ইজ, 
আই উচ্চ, হায়ার আই 
আই ডু ন৫ নো! 


কাট ওচ্ড 
৮ ক » পক 
এ, পে 


এ] $ ও) 


জাগ্প জানি তায তক আমি আযান কেল 
আম তাজ ওয়েছ) ইত্ডিজে এই আখের 
তে সে তানক, অনেককাল আরগর 
লথ। | এবং লিগকন তখনও পাথবাঁর আলে। 
লাভংশ্টোন প্রদীপ হাতত 
ভাফ্রুকার শচললণাক পা বাড়ানান। বস্তু 
খশস্টের বয়স হয়েছে, আমরা জানি, 
বেখেলহাগের সঙ্াংসীর বিদায়লান এক 


হাজার আনা টিমট পারছে 


দখেনালি। 


৬ 
5 এ পৃ দত 
31421 4 . 


্ রন টি 2 ০6০০১::৭ ১০০ 
পড়নে, ভার প্রতাগ প্রাতীদনই ডে 
চদ্জাতে | আমরা তখন উপিকতস দাউয়ে 


সাপিস্চয়ে পাশচামর সই অত্ষাদয় দেখান । 


তা [17০ 


আজও, টতজনায় আশংকা ঢাক 


[পি পালন মানুষকে ডাকা, শিশর 
222১৮284128 84245454828 নুরে 
[কাত হুল শি সাগর দিকে আঙুলে তলে 
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শিঈ থান মস্ত মস্ত জাহাজ কদর, 
আপভুতত নিশান, অদ্ভুত চালচলন । হাতে 


হাতে তাদের আগুনভরা নল,-পলকে 
সেখান থাকে মরণ ছুটে বেরিয়ে আস। 
খোল বোঝাই পিপে ভারত মদ০ওরা লালে 
রাম, আদভুত গদ্ধ ভার, ভ্যান্র্য স্যাদ। 
ওরা আমাদের জাহাজে নিযে মায়.-- রাম 
খোতি দেয়, রেশমী রুমাল দিয় আদর 
জানায়! ঠেষেরা রং বেবংযর পশুক্ি পায়। 


সর্দাবরা তাঙার়ার, বম্দুক, বাহার 
পালার । আঙরা হাশানত। কজাতে চাই 


কষচ গর কছহতই শোনে না, জাহাজ খালি 
২৬২. 


ওটা আসলে আমাদের নদীর নাম । 


করে দু হাতে সব ববালিবে দেয়, বরো 
ভাবছি কেন ? ফিশ দেশের মানুষ 
আমরা, ঈশ্বর দএহাত, ভরে. আমাদের 
দিয়েছেন, তোরা নিষি শৈকি! 


মাঝে মাঝেই ওরা আসত । চলে যাওয়ায় 


পর দার দেখা গেল জনাকয় মেয়েকমরদ 


গাঁয়ে নেই। সর্দার বলল--আমরা হাল্লায় 
৬2 হয়ত বাথে খেয়েছে, পুরোহিত 
বলল-.হয়ত প্রেতে ধরে নিয়ে গেছে। 
কেউ কেউ বলসল-”কে জানে, হয়ত নেই, সাদা 
মান্ষগূলোই ওদের খেয়ে ফেলেছে। 
একজন বঙ্গল--অসম্ভব নয়, আমি দেখছিলাম 
কাণ্টেন বারবার লোভীর মত মেয়েগেলোর 
[দাকে তাকাচ্ছে ।-কে জানে, গুরা হয়ত ধা 
চোখেই খায়! কথাটা বিশ্বাস হল না বটে, 
[কিন্তু কেমন যেন খটকা লাগল আমরা 
পঞ্চায়েত ডেকে স্থির করলাম, আর জাহাজে 
যাওয়ার দরকার নেই, হতে পারে 'রাগা 
সবেস জণিস, কিল্তু তাহলেও একটু 
সাধধান থাকা দরকার । বিশেষ করে আরগ 
পাঁচ গাঁয়ের ধারণা, মাণণুলো সংবিধের 
নায়) আচ্ছা, ঘরে থেকেই দেখা যাক না! 
এবার থাক তোতা হাজত আমরা তালু 
দয় ছঘাকে দব্র হই শা। আমাদের মাধ একা 
ভাত যারা তার। আরও সাবধান, সাগরে পাল 


৷ উদীল দেওয়াগার বনে পালিয়ে যায়। রা 


ভাগে, কাউকে দেখতে না গোয়ে মনমর! হায় 
ডাকের পরত ঘারে বড়ার। 
রাতর নের কারে থাকে, 


।দ্াালোদেক ৮721 চক যায় 


পাহানও না এল 
চারপর আধাধ 
আমবা নে মানে 


ভাংব, আপদ বাল্লাই। 


পর পরু দুবার রমন হগ | ভয় এল, 
চালে গেল। তৃতীয়বার এক অন্ভূত কাণ্ডি। 
ভোরে ঘর থেকে বেরিয়েই 
আমাদের দায়ারে পর পর পচিগানা জাহাজ 
না এ হাহা সাগপুরহ থাকত, 
পক্ল ছেড়ে চলে এসেছে নদর 
তাল, একলা শাতির ধ্রার। চোখ 
বে থাকলেও ফাঁক দেবার উপ্পায় নেই 

গাঁয়ের মাঘ জিক্সেস করে লাভ নেই । 
কারণ আমাদের গাঁয়ের সাতাই কোন নাম 
ছিল না। গুরা নাম দিয়েছিল কাঙ্গাবা! 
পিয়া 
উপসাগরের নাম শনেছ নিশ্চয়! আঁকার 
পশ্চিম উপকূল যেখানে হঠাৎ মানষের 
চোয়ালের পরে গলার মত বে'কেছে সেখানটায় 
শান্ত জলের এই আনন্দিত রর তারই 
বিশাল বুকে অরণোর আদিমতা নিয়ে 
আছড়ে পড়ছে বিরাট নদী কালাবার। কেউ 
কেট বঙ্গে- কালাবা। বিয়াট নী সঙগামে 
চওড়ায় প্রায় তিন মাইল স্বভাবতই ডক 
এখানে অপেক্ষাকৃত কম, লাগি ফেললে ডিন 
ঘোকে পি ফেদম। সুহ্দর জায়গা । আয়িকা 
এখালে অধারারির অরণ্য নয়। নদীর দই 
তীরে বন ঘন খোপ মান। তারই নথ 


রর 
লোন, 


রঃ 


না পাবানে বাছা কুলে দাঁড় আছে 
সার সারি তাল নারকেল। সর্ ৮ 


. ক্ষাছে নাগালের বাইরে নয় বলেই: 
গাছগুলো বাড়তে বাড়তে হ: 





ছাতার মত পাতাগুলো চারপাশে ছড়িয়ে 


গড়েছে। তারই ফাঁকে ফাঁকে অগাঁণত 
লেগুনজলা; তালের ছায়ায় সেখানে নল- 


ক 





1: বসন্া। 
আমাদের নেমণ্তল করেছে। 


খাগড়া আর হাওয়ার খেল।। 

নদপর মুখে এমনি দ্ঁটি জলায় মধ্যে 
ছোট ছোট দুটি গ্লীপ) ভার পচে এলো- 
মোলো কতকগুলো কুটির, দুটি বসাতি। 


ওয়া তার নাম দয়োছল ওল্ড কালাবার 
জার নাউ কালাবার'। কখনও নউ 
কালাধারাক বলত ওরা [নিউ টাউন। আমরা 


সৈই জনপদের মানষ। রক দুই জ্লীপ 
আমর। এক ছিলাম। একই দেবতা, একই 
ভাগা, একই পাথবী। সুতরাং পাশাপাশি 
এই দুই দ্বীপে অশান্তর কোন কারণ ছিল 


না। চিরকাল আমরা শাণ্তিগর্ণ প্রাতি- 
বেশখ। কপ্ঠ সেবার উপক্লে সোদন 
এক লঞ্জো পণ জাহাতা,। আগরা তখন 
উত্ভোজত গ্রাতবেশস। তুচ্ছ কাযাণ অবশ, 
ধকল্তু আমাদের দুই দ্বীপে সোদন মাখ 
দেখাদোখ বনধ। সুতরাং আমরা গুহড 
কালাবার মানুষেরা নিউ টাউনের সঙ 
পরামশা ফদতে হত্তে পারলাম না, 


সহ খের এত ফ।ঙ্গ ধা কা৭ জাহাজের 
মনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 


দন যায়, বল্তু জাহাজের শড়বার কোন 


ক্গণ নেই আমরা শললাগ শননতে 
[পাম জাহাজগুলো সব এক জায়গার 


এয়। তাদের এক একাট এক এক মাম 
এক এক দেশ। নামগুলো সন তদকত 
অদ্উ্ত; ইণডয়ান কুইন, উউক সিন ইয়ে, 
নাস, কনকাডা। ন।শগারাপে পি। হরে 
কোলা) নাকি ভসছে লিভার থলে, 


শোনাও বোস্টন, কানা) লন একে । তা 
আসক, কিনতু এভালে 0, নদীতে 
এসে পড়ে থাকা কেন 2 তবে ক € 
ভুল করেছে ; দরে থেকে আমরা দেখতাম 
এক দু'জন করে নিউ টাউনের লোকেরা 
জাহাজে উঠছে. ডেকে দাঁড়য়ে আঙুল দিয়ে 
চারপাশে কি যেন দেখাচ্ছে। বোধ হয় 
শপথ ঘাট বধোঝাচ্ছে। গুরা ডেক ছেড়ে নোমে 
আসছে, দেখামান্ধ আমরা অন্যাদকে মুখ 
ঘুরিয়ে নিতাম, যে যার কাজে চলে যেতাম 
তখন জম-এর মরসূম। মাঠেও কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে আমাদের এক গহঃপ জাহা, 
জাহাজ আর জাহাজ। | 

সোদিন সন্ধ্যায় বাড়শ ফেরামার হঠাত ঢাকের 
দ্ম-দুম। চেনা আওয়াজ, ভয়ের 
লহা..-অদণবের দাঞয়ায় কথ্াবাভা ছে. 
গণ্যায়েত।  গঞ্ড টাউনের মেয়েমরদ সবাই 
ঘর ছেড়ে তখন সেদিকে ছটল। স্ভা 
সদ্ণার বলল. -জীহা,জর ল্যাগ্টোনেতা 


হঠাৎ থেমে রা 


খালে। 


[কছ,. 


তারা এখানে, 


. শারদাশয়া আনন্দবাজার পিকা ৯৩৭০. 


র এসে শুনেছে আমরা এক রনতের মানুষ 
হয়েও দুই গ্বীপ শর হয়ে আছি, শুনে তার। 
খুব ব্যাথত হয়েছে । 
নিজেদের মধ্যে বিষাদে মায়ে ফোল। নিউ 
টাউনের সর্দারকেও তারা জাহাজে নেমব্তা় 
হয়ে 
সব ঝামেলার ফয়সলা করে দিতে রাজধ। 
লোফেদেরও 


তারা টায়, আমরা 


করেছে। আমি গেলে ওরা মধ্প্থ, 
সঙজো আগ আমার গাঁয়ের 
ধনয়ে যেতে পায়। খববাদ সিটে গেলে 
জাহাজে খাওয়া দাওয়া হবে।-কি তোরা 


রাজশ 2 


আমরা নিজেদের মধো অনেক শঙা- 


গ্রমর্শ করলাম। তারপর বললাম--গররাজ? 


সা 





প্রতোকফের সাল্সনে গাঁড় শ্বতাংগ ঘঙ্গ 


হয়ত লাভ 12 িবাদটা ধাঁদ গিট মায় 
তাহলেই ভাল নয় ?ক; এক ভয়, আগের 


বারের গত কেউ যাঁদ হ্াারয়ে মায়।  এলারু 
বরং কাজন। যাচ্ছ মাথা গুনাতি করে হাল, 
ফেব্লার সময়ও মাথা গহনে ফরব। 


সর্দার পলল-হ'ু, তা ধাতধ মল্দ নয়। 
তবে এখান ঠিক করে ফেলা যাক কন 


আমার শরশর ভাঙ্গ যাচ্ছে না, আছি 
তাই নিজে যেতে পারব না। ভবে ভয় নেই, 
বদালে আমার বৌধা যারে। আর যাবে 


আমার তিন ভাই । ঝথাবাতিণ যা বঙ্গা 
দরকার হ₹া এই তিনজনের ড় যেসেই 
এুমবাই  বললবে। এবার তোরা নিজেস্র 


তোয়া কাজন যাধি। 
আগ যাল। 


মধো চিক করে নে 
এক সঙ্জে সধাই চেশগায় উঠল 


আম যাষ! সর্দার বলল--বেশ, ভাই 
যাবি 


পরাঁদন সম্প্যার আগেই আদাদের যাহার 
আয়োজন শেষ। সার সার ভোলা জলে 
৯9 | 


বাসা বাছা. 
আরও নয়টি ডোঙ্গা 
ওল্ড কালাবার বাকি মানৈরা) 


জাহাজে আছে 


্রধডিতে সদরের 

বৌরা, এদ্বে। এবং তায় দুই ভাই,-এবং 
আর সাতাশ জন। পিছনে : 
বোঝাই করে, আমরা ও 


ভাসান হল । তার 


ক্যাস্টেন নিজে এঁগয়ে এশে আঙুল জা 


টিশে অভাথনা জানাল, এফ্েবোকে |. প্রথমে 


ইন্ডিয়ান কুইনাএ আমাদের ভোজ ইল। 


তারপর দেখতে দেখতে আমরা পাচ জাহাজে. 


ছাঁড়য়ে পড়লাম। সরবত অটেল ' খাবায়। 
অদ্ভুত অদ্ভূত সওদা.-.-অফূরগ্ত ঠ: ইক, 
রাম । আমর। খেয়েই চলেছি । কে কোন 
কারও সোদকে হন নৈই। 
আমি কেবল লক্ষা রাখাঁছ এম্বো এই জাহাজে 
আছে কনা। সর্দার নিজে যখন আসোঁন, 
তখন এদ্বোই আমাদের সর্দার । ভার সঙ্গে 
থ।কালে শুধু যে, সেবা জানিস পাওয়া যাবে 
তাই ণয়, আপদ বিপদের সম্ভাবনাও কম। 
আমি এম্বোর পাশে দাঁড়য়ে আরও একটা 
ধাম-এর বোতল হাতে তুলে নিয়োছি। 
ওরা “হুইস্কি 'রাম- সবই লাইমজস কিংবা 
চান আর জল্গের সংগে [মাঁশিয়ে খায়, আমরা 
১কাঃক কারে এমনিতেই গলায় ঢোলে দিই, 
গনী অবাক হা আমাদের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। কিন্তু হঠাৎ শুনা বোত,।ট রাখতে 
গায়ে এবার আমি নিজেই অধাক। কাগ্টেন 
এম্পোর বুক নিশান করে সেই. আগুনে নল 
উ“চয়ে ধরেছে! আমাদের ওল্ড কালাবার 
লোকেদের প্রতোকের সামলে দাড়িয়ে 
ম্পেতাজশা মম। ধন তাদের কার কার্ও 
হতে তালোরার, জার ও হাতে বশ, ফগারও 
হয পিস্তল এ দশা আমাদের গ্রঙ্নেরও 
আগোচর। আমাদের লোকেরা আতঙ্কে 
চিংকার করে উদ্ল, আম কোন দিক না 


ভেবে ক্যাপ্টেলের মাথা লক্ষ্য কারে হাতির 
দি চড় এরলান। সঙ্গে সঙ্গো। 

তার হাতির লগাল গাঙ্গান। কালে উদ । 
বোতলঢা লক) তমা পালেহ গলটা 
এমেবার গায়ে লাগল লা, কিন আমাদের 
সঙ্গাশী আর একট মেরে শোড়াকাঢা গাছের 


মত উপূড় হয়ে ডেকে বুকে আছাড় পড়ল। 
ভোজসভা চোখের নিমেষে রণক্ষোতে পরিণত 


হল। চারাদুক আভনাদ, হৈ হল্লা। গোলা 
ছটছে, বর্শা কিলিক দিচ্ছে। আমরা 
সম্পূর্ণ নিরস্ট। এসবের জালো তৈরী 
ছিলাম না। তাছাড়া খেয়ে খেয়ে আমরা 


রক্ত । তবু€ হাতের কাছ্ধে ব। পাওয়া গেল 
তাই গনয়ে গুল্ড কালাবার মেয়ে মরদেশ 
লড়াই কারে চলল । কেউ কেউ লাফায় জলে 
পড়ল। কিন্তু রুখাই | গড কালাবারের 
কপাল সোঁদন দ:ভবগোর কাহলীই লেখা। 


[বিননা, চারাদকে আভনাদ শুনে বোঝা 
যাচ্ছে, শুধু আমাদের এই ডিউক অব 
ইয়বের ডেকেই নয়. ঘৰ কাটি জাহাজে 
এলই ঘটনা ঘটছে আমলা প্রতারিত 


হয়োছ, কেন অজ্ঞাত পাপে স্বেচ্ছায় মৃত্যু 


শারদণয়া আনন্দবাজার পান্িকা ১৩৭০ 


ফাঁদে পা দিয়েছি। এ আগন্দণ দস] দালের 


ধড়ষল্ম মাহা 
এই যড়ঘন্ত্র আরও বধভতস ঠেকল যখন 
দেখা গেল, এর পিছনে নিউ টাউনের 
লোকের।ও রয়েছে। যারা জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে, বর্শা ছংড়ে তারা তাদের চিরকালের 
মত কালাধারের জলে ডুবিয়ে দিচ্ছে। 


আপনঞ্নদের নৌকো দেখে যারা সাতিরে 
গুদের নৌকোয় উঠছে, সঙ্গে সঙ্দো ওরা 
তাদের বেধে ফেলছে। তারপর নিরস্ম ওঞ্ড 
কারাবারের লড়াই বথা। আমর। তখনও 
মারা বেডে আছি, তারা হাত খাঁড়িয়ে 
মাটিতে উরু হয়ে শুয়ে পড়লান। কাপ্টেনের 
কের এসে আমাদের হত গায়ে শেকল 
পারয়ে দল। 
কিছঙ্গণের মধোই মড়ঘন্য আরও জগন্ট 
হয়ে গেল। লড়াই থেমে গোছ। জাহাজে 
জাহাজে আতনাদ কমে এসেছে, শখ, 
দ:একটি ১ সোয় |খজেণ ছেলে অথবা দ্বামণর 
নাম ধরে ডুকরে কাঁদছে । সে কারায় অন্ধকার 
টা থসথন করছে। জয়ুধণাণিতে তা 
ডুবিয়ে দিয়ে হঠাৎ দা দাম করে 1ব্জয় 
গোরবে 1ডউক আব ইয়বেরি ড৬ক-এ এসে 
তাঁজর হল নিউ 0উ/নর সর্দার ওরা তার 
গাম দিয়েছিল--উষ্টীল অনোস্)। সে ধলল - 
কযাস্ন, আমার পজরান! দাও ক্যাপ্টেন 
আগ্গাদের দিকে ভাঁকিয়ে মনে মনে কি যেন 
হিসেব করল, তারপর নাল, মদ, রুটি 
এবং কাতকগুলো লোহার মধখোস আয়ে 
তার সাগনে রাখল। উইলি চিতকার করে 


উঠল, কিনতু সাহেণ আসল জিনিস 
(জাগায় ১ 
সাহেস বলল-সদণর আসোন। তার 


জাইর। এসেছে । এম এখানে আছে। যাদ 
চাও তবে তাকে |দতে ৰা বটে। 

উইলির তখন রঙ্জের নেশা ধরে গেছে। 
তার সবঞ্ো রন্ত, বশীয় রন, সে চোচয়ে 
উপল, বেশ তাকে দাও! আমরা তাকেই 
৮াই! 

কা।গ্েন আমাধের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। 
এম্বে। শেকল বধধি হাত দা বুকে রেখে 
কদিতে লাগল। সে বলল-সাহেব, তুমি 
আমাকে নেমন্ত করে এখানে এনেছ, ফাঁকি 
দিয়ে আমাদের লোকেদের বুনো শয়রের 
মত মেরেছ, নিউটাউনের এই চিতাগুলোকে 
আমার অসহায় ভাইবোনদের ওগর লেলিয়ে 
দিয়েছ: সাহেব দোহাই তোমার, এবার তুমি 
থাম। তোঙ্জার মেখানে ইচ্ছা তুমি আমাকে 
নিয়ে যাও, কিন্তু তব, তুমি আমাকে এই 
রাক্গসদের হাতে তুলে দিও না। সাহেব, 
তোমার উদ্বয়ের কাছে নিজেকে দোষী করো 
না, তুমি আমাকে এভাবে নেকড়ের মুখে 
ছুড়ে দিও না। 

এদ্বোর সেই আর্তনাদ শ. হনে আগার অহা 
ই না, আগ ছেচয়ে উঠলাগ। একাট 
জোক সঙ্চো সঙ্গো আমার পিঠে. বর্শা দিয়ে 


৮9 শিয়ে সি শিউ 


গাধা 


সামনে উদ বর্ণা হাতে 


খেচা। মারল। 
আরও একটি লোক। ভয়ে জামার গলা 
থেমে গেল। ওয়া এম্বোকে জোর করে 


[সণড়র দিকে টেনে নিয়ে চলল। এদ্বো 
[কিছুতেই যাবে না। সে ধস্তাধাস্ত করতে 
লাগল। হঠাং হাতের কাছে একটা রোলং 
পেয়ে এম্বো সেটা আঁকড়ে ধরল। জোয়ান 
মানয। গায়ে ওর বরাধরই অসংরের মত 
শান্ত। তার গুপর ম.ঙু ৬য়, সামনে ক্ষধাত' 
নেকড়ের দল। চারজন সাদা মান ঢেনে 
ওর সেই বঙজুন1০9 আলগা করতে পারল না। 
[বরকত কা।গ্চেন রোলং এর ওপর ওর মাথা 
2৮পে ধরল, ভারপর্র হস এক অদ্ভূত 
কাণ্ড করে বসল। কোমর থেকে তলোয়।র)। 
উনের মান্যগখলোর 
[পদকে ভাকিয়ে এক খায়ে এম্বোর মাথাও। 
কাণ।বানে জলে ফেলে দিলা । আমর 
এ দশার জনে। তেরী ছিলাম গ।। সম্ভবত 
নিউ ঢাউনের লোকেরাও না। আগি চিৎকার 
করে দাহ।তে চেখ ঢাকল।ম। 


তারপর অবশ্য এক সময় চেখ 
খুলোছিলাম। কিন্তু তখন অন্ধকার ছাড় 
ঠাখের সামনে এহ্দো বা কালাবার 


[কছ,ই ছিল না। কালানার তাল নারকেল, 
আমার বো ছেলে মেয়ে সব সেই অন্ধকারে 
একাকার। দশ সপ্তাহ পরে আবার মখন 
[দনের আলোয় এসে দড়ালান তখন জাম।র 
সামনে নতুন দেশ, নতিন সন্দর। 
শুনোছিলাম--এদোশর নাম ওয়েদ্ট ইন্ডিজ, 
এলং আম আমার সঙ্গের এই চব্পিশাট 
নারাপ্রুষ। আমরা-ক্লীতদাস ! 


॥ 
এটা প্রথা নয়! তোগারা কালাপাসর 
মানধেরা মেভাবে লন্তে হয়েছিলো সেও রাত 
শয়,-সা5তা। আমরা কঞ্গের উপকতলর 


মানের জিত হয়েছ বা তবে এভন 
এয. আখ কা9ত কাত কপালের থান 
গছ বলার আর ভকগন। কপালে 
ষাঞ্পান্থাপ তখনও সগ৮০। সো৮তে 
মানুয।॥ বলবে দেখাঁছিগ না, 
আমাকে যার। এনোছিল সেসাহেবাদর থান 
অন।। তাদের রখতিনধাতও ভিশ্ল। তারা নগদ 
কাঁড়তে ছাড়া কখনও মানষ কিনান না। 
তারা দাস নয়, রাীতদাস চায়। হামল। কনে 
মানুষ ধরে জাহাজে তোলা আর নগদ কাড় 
ফেলে কেনা এক জিনিস নয়। ওরা ধাণিক 
ছিলেন, বলতেন--জবরদশ্হি করব কেন; 
আমরা কি ডাফাত! আফ্রিকায় ডাকাতেরা 
এসেছে তোদের আমলে, ১৭৫০ সনের 
পার। তার আশে উত্তরে কেপ ভারে থেকে 


৬4 


৮1] 5.০! 


শুরু করে দক্ষিণে বেশ্গাযয়েলা বা কেপ সেন্ট 
 মার্থা অবাধ 


গোটা পশ্চিম উপকূলের 
মানুষগুলোকে জিজ্েস কর, সবাই এক কথা 
বলবে। পারি, গাদ্বিয়া সিয়েরা লিওন, 


লাইবোরিয়া-বোনন.. বিয়লাফা, বান্ষ। 


৪৪৪ 


কালাধায়, | খাননাি টি শপ 


এলাকায় তখন এক নিয়ম... 

ওয়া মানুষের সন্ধানে, জাহাজ নিয়ে 
আসত। আমাদের সদ্ণারেরা ওদের অভি" 
নন্দন জানাত। কেননা লোকগুলো সতাই 


ভাল। ওরা তাদের মদ দিত, 
খাবার দিত, পোশাক দিত। বদি 


হিসেবে সর্দার তাল খেজুরের রস, 
হাঁতর দাত, লোমের পোশাক দিত। সঙ্গে 
1দ5 নিজের তহবিল থেকে কিছ; দাস-দাসাী | 
অনশ দাস নাম ছিল না তাদের, কল্তু 
আমদের মধোও সবল আর দুব্লি মধদায় 
এক ছিল ন।। আমরা অন। কোন দলের সালা 
পড়াই করে মাদের ধার আনভাগ, সার 
তাদের জের কাছে আটকে রাখত। অনেক 
গনয় দলের লোকেরা নজরানা মাটয়ে দিয়ে 
ওদের ছাড়িয়ে নিয়ে যেত অনেক সময় 
আমাদের হায় ওরা শছ্রের পর বছর খাটত। 
এ ছাড়া আশেকে খণের কারণে দাস তত 
অনেকে অধশের কারণে । কেউ হয়ত তোলার 
দেনত।কে অপনান করল, তাকে উড দাল 
করে রাখতে পার। কারগ বৌহ উদ 
ফাঁকি দিয়ে খোপানে প্না পা সোহাগ 
কার, সলাহ্গী জানতে পারলে সেই মানযটিকে 
পাপ এল দাস কার রাখে পারে। কিছ্তু 
রাত থাকলে আমাদের পাথবীতে আনেক 
দাস ছিল না। বাইরের মানুষের 
৮৭ গে জগত অন্পদকার ঠেকলেও আমাদের 
দ.নিয়ায় গায় ছিলি শান্তি ছিল। আমাদের 
প্রতোকের ঘরে মোটামটি খাহয়ার লালপ্থ। 
চল, পরনে কাপড় ছিল। সে-কাপড় হয়ত 
কাঠা ছিনে না, কিন্তু আমরা তা পরেই 
ভাএ1-7৩ ছিল।ম। আমাদের সে আনান্দের 


[চি আমাদের এই দেহ। আমন্‌। আতিক 
৬পবংলের মননধেরা সোঁদন আদম অরাণের 
4৩: সখা খা আত । । 


প্রথা িল্ভালন্লু 
'রেইন-পে। 


সেই সখের জগাতি 
একা) পাল-খাতান। জাহাজ, 
রাধনএকের মতই সঞ্পর জাহ।ঞ | কাশে্ণধ 
শান স্মথ। িকানা- বোস্টন । মাডিরা থেলে 
ফেরার পাগে কি এনে করে তিনি গিনিতে 
এসে থমকে দাঁড়ালেন। বন্দরে তখন আরও 
হাহ আছে। কেন না, আফ্রিকা আর 
তঙ্ঞাত পাথলণ নয়, শ্বৈতাঙ্গরা ধহমাদন 
এখানে আনাগোনা করছে। তাছাড়া 
এখানকার বলিষ্ঠ মানুষগুলোর ওপর 
সভাতার নজর পড়েছে। সুদূর ১৪৪৪ সণ 
থেকে আধুনিক দুনিয়া গোললামের সন্ধানে 
এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রথম জাহাজখানা 
পাঠিয়োছলেন পতুগালের নি সায়া, 
প্রিল্প হেনরধ, গি মোডিগেটার! তারপর 
কলঘ্লাসের আমোরকা আকবক্কার এবং 
আফকায় নতুন করে ইউরোপের অভিযান। 
১৪১৪ সনে কলম্ধাগ পি শ' রেড" 
নিত দাস করে উহা দির 


' পার করছে 


 স্কায় রানীকে। বলেছিলেন--এগৃলোর বদলে 
আমার দেশের মানুষ যাঁদ এখানে শয়র 


মোষ পাঠায় ভবে উপনিবেশকারপর | উপকৃত 


হবে। ইসাবেলা কোমজ হ্‌দয়া ছিলেন। '্তনি 
পায় দিতে পারেন নি। কারোধয়ানরা আবাশ 
ফেরত গিয়েছিল তাদের মাতৃভামিতে। তখন 
মএস্কল আসান হয়ে আসরে আবিষ্ভূতি 
হলেন টিয়পার মাননীয় বিশপ। তানি 
বললেন-রেডইন্ডিয়ানদের, বাঁচাতে হলে 
একমান্ন সং উপায় আযুকা থেকে কৃকাজ্গ 
দাস সরবরাহ! শুরু হল পাশ্চমের দাস- 
আঁভিধান। ১৭০০ সনে এই গিনিতে বসেই 
স্পেন আর পতুগাল কোম্পানি খুলেছে! 
অমোরিকা এবং কারেবিখানের দবিপগঃলোতে 
তারা বছরে দশ হাজার টন দাস অবুধরাহ 
ধরবে। উংরেজেবাত্ আছে । সার শান হাঁকিন্স 
পথ দোখয়োছেন। তিনি এালভাবেখকে প্রণাম 
হরে জাঠ।জ িয়ে জালে তেসোছলেন। সে 
১৫৬২ পাশের কথা হার জোহাভোর নাগ 
গল পদসাসা। যশ, সেউ থেকে আরও 
1বশেবভাবে আকার চেনা শান 

হঠকণস যথাসময়ে তাঁর সাফালোর বার্তা 
দনয়ে দেশে ফািরাছিলেন। শুনে এলিজাবেথের 
মত কঠিনহ দয়া রানগও নাক রুমে চোখ 
ঢেকেছিলেন। তিনি বলে উঠেছিলেন ইট 
উড বধ 1৬টেস্টেবল। ভাহলেও হাকিণসকে 
হয়োছল তাকে কারণ, 
ইংল।া৬র রানীর পক্ষে আদেখা নার দ্র 
শোকের কান্নার চেয়ে, সামনের পুজ্জশভত 
প/উত্ডের পাহাড়াটই আঁধক৬র গর্ত 
রাও দ্বিতীয় ৮লসি আরও আগয়ে 
'গয়োছিরেন। তিন ঘোষণা করোছিলেন 7 
এ-বাবসা বাজবে পক্ষ পমীধসঠিক। 
পরা, ছে সাহসী আবকপল, 
৬ (স। । 

নণা দেশের জাহাজ তখন আফিকার 
উপকলে। কত কোথায় দাস ই সদারদের 
তহবিলে যা ছিল বহশীদন তা শেষ হয়ে 
দেছে। হওয়ারই কথা কেন মা, ১৬৮০ 
থেকে ১৭০০ সন অবাধ কাঁড় সার একমত 
ংরেজরাই কেড়ে নিয়ে গেছে এক লঙ্গ 
চা্পিশ হাজার মানুষকে তাছাড়া খন৪রো 
বাধসায়শরাও আছে। এ-সময়ে তারাও পেয়েছে 
কম করে এক লক্ষ ষাট হাজার খাপ্টেন 
স্সথ-এর 'রেনবো সে আমালরই 
অভিযারশ। সুতরাং ভাগ ভার তত্ত প্রসন্ন না 
হওয়াই স্বাভাঁবক। 

কা।প্টেন অনা জাহাজের কাস্টেনদের সঙ্গো 
পরামর্শে বসলেন।  এ্রতপ্র এসে এভাবে 
খাঁল জাহাজ নিয়ে ফিরে ধাওয়ার কোন 
মানে হয়লা, যাহোক একটা কিছ; করা 
দরকার। চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে এত 
এত মানুষ, তাহলেও আমর। গল হাতে 
গফরে যাধ কেন? 

₹চ্ছে থাকলে উপায় হয়। এক বৈঠকও 
লাগল না। এক সঙ্গে বসামায় মাথা খ্দলে 


ঠা 





্ 


পাকি. 


হর-রা! এইত চাই। পরের দিন সকালেই 

জাহাজ থেকে একটি খুনী নামান হল। 

খ্নৌ মানে ছোট্ট একটি কামান। সেকালে 
তার এটাই ডাকনাম । 


সঙ্গে কামান নিয়ে শ্বেতা দল ডে | 


একটি গাঁয়ের দিকে এাঁগয়ে চলল । বন্দরের 
কৃ্কাতগারা তাদের কাণ্ড দেখে অবাক। তারা 
সভয়ে এগিয়ে এসে জানতে চাইল--হঠাং 
হাঁসিখুশশ মানুষগুলোর এমন. মেজাজের 
কারণ কি। স্মিথ চোখ রাঙিয়ে ধমকে 
উঠল তা নিয়ে তোদের দরকার £-- 
আমাদের যার। অপমান করে, তাদের আমরা 
উঁচত শিক্ষা দেব বোঁক! 

সোঁদন রবিবার । আমরা শুনেছি সাদা 


মানুষদের সোঁদন ঈশ্বর ভঙণার দিন, 
প্রভুর পিন। তারই মধ্যে সিমথ 
এপং ভার বন্ধন কামান বন্দ,ক 
নিয়ে বোরয়ে পড়লা ওরা একি 
নরশহ গাঁের ওপর উড়াও হল। থে) 


ঝপড়ার কথা ভুলে বাঁড়খর জবালিয়ে, 
মানষজন মার চারাঁদক ছারখার করে দিয়ে 
আবার জাহাজে ছিরে এল । জয়ের 'চিহ, 
[হিসেবে বিজয়ীদের সঙ্গে এল ছরট 
কুষাজ্গঞ তরুণ-তরুণী । স্মিথ নিজের ভাগে 
পেল দু'জনকে । তাই নিয়ে সে সগর্কে 
বাস্টনের পথে পাল তুলে পত পত করে 
ভেসে চলল। 

[সমথ চলে গেল। সলো সঙ্গো সুরু হল 


আমার মাতৃভূমির নতুন ইতিহাস। সে 
ইতিহাস পরবতশিকলের প.খিবী অবশ্য 
শুনেছে; বাটিশ পালশমেন্ট,। মাঁকশি 


কংগ্রেস অনেক লৈঙ্জার কাহনশ উদ্ধাটিত 
কারছে। কিন্ত তারা শুধু লাইকের চাপ 
চাপ রঙ্জের ভাপগৃলোই দোখেছে সেই 
ওরুণশীটি, জম ক্ষেতে চাষ করাছিল ফে সাপ- 
পেটা, তাদের কলা দখাড়ে মচড়ে যে 
বক) গলা গেলে উঠতে উঠতে হসাং 
ডাবকগতলো দেখে থেম গিয়োছিল, শ,কানো 
৮১1খর ওলায় প্রাত মহত যে ভিফ্টো রিয়া 
হদের মত শাল ালাধারগ,লো। থৈ থৈ 
করাছঙ্জ, তার কথা জানত না। ডেকে সার 
করে দাঁড় কৰান প্রতিটি তরুণ-তরংণীর 


অন্তর সেদিন এক একটি নায়েগ্সা। তাদের 
খণা, আতওক, আর কাম। ছাড়া পেলে দখ্টো 


জাহাভা তত গার, সভত। ভেসে যায়। 
কা সাহেবের পরে যারা এসেছিল, 


তাদের জাহাজে আলেকজান্ডাঞধ নামে ডাঙ্বাধ, 


ছিলেন একজন । মেয়োটি ভার নজরে পাড়ে- 
ছিল। কৌতহলখ, ভান্তার ব্যবসায়ের রীতি 
ভুলে ওয় পালিশ করা আবলুশ কাঠের মও 
কালো 'পঠটায় সাদা হ হাতটা রেখে 1জঞ্জেস 
ধরাছল--ক কয়ে এল: 


দেয়োট উত্তর [দয়োছিল তোদের জালে 
পড়ে। 

ভান্ার যো সেই জালের ঘটনাটাই 
২৬৫. 


১: ৬ 
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গেল। স্মিথ আনচ্দে চপ উঠল-- 


৬ শুলতে চাইছি আমি। 


সে আবার শোনার ক? আমার এক শবে...) 
ছিল গাঁয়ে। আমি জানতাম--ধন্ধ:। সকালে. 
বাঁড় এসে বলে গেল, সন্ধায় আমাদের বাড়ি 


যাবি, ভোজ হবে। উঠোনে পা দিতে না 
দিতে দুটো মরদ আমাকে জড়িয়ে ধরল। 
তারপর মহাখ কাপড় গ'্জে হাত-পা 
তোদের এখানে নিয়ে এল। আমার বাপ জানে 
না, আমি এখন কোথায় । 

তোরা কি করে এলি? ডান্তার টা বুড়ো 
বাপ আর তার জোয়ান ছেকের দিকে থ্যরে 
রি 

আমরা ক্ষোভ কাজ করাছলাম। হঠাং 

ক'টা লোক আমাদের ধরে য়ে এপ 

আর ৩5; 


আমি সঞদা শিয়ে বলয়ে টিজার 


আমার গায়েরই একটা মাপষ বলল সাহেব 
ওকে আহত ডাকা, বোধহয় সঙওদা 
কিশবে। আম জাহাজে আসতেই সাহেব ওর 
হতে দহানোতল মদ দিল । আর আমার 
হাতে এই শিকল পায়ে দিল। | 
আফিকা, অন্ধকারের মহাদেশ সেদিন হঠাং 
রাতারাতি আরও অঞ্ধকারে ডুবে নিয়েছে 
[যন। আপন গাঁয়ের মানধ নিজের মানষকে 
এনে বেচে দিয়ে যাচ্ছ, স্বামী স্ঘীকে বেচে 
দিচ্ছে মদের লোভে পবোহত তার 
শিধাকে। এ আফুকা চিরকালের আফ্রিকা 
নয়। এ লোভ ভার আত্মায় বরাবর ছল না। 
বিন্দু বন্দ; করে এএ বধ উপকূলের শিরায় 
শিরায় প্রয়োগ করা হয়েছে কাস্টেনদের 
তীক্ষ] চোখ পূরলী দলপাতিকে থেছে এনে 
ডেকে বাঁসয়ে রাজার মত আপাায়ত 
করেছে, যাওয়ার সময় দুটো রেশমী ধমাল 
আর একটা গাদা বন্দুক হাতে তুলে দিয়ে 
ধালাছে আমরা প্পত। এই বন্ধনের ফলজ 
হাসান দেখ গেছে দলিপাতি বন্দ,ক হাতে 
মাশ্ধ শিকারে গেমোছে। পদরোহত মিথ্যে 
অগ্ডতঠাতে স্াসাকে সামার থেকে কেড়ে 
আনছে। উাদাশম দালালের রুপসী 
ওএুণপদের দিয়ে ফাঁদ পাতে । মোহিনী 
হাতে ছেলে ধরিয়ে জাহাজের খোশ বোঝাই 
কর্ছে। বোলি, আমামাবো, কালাবার-- 
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বগ্দরে বন্দরে তখন রাতদিন কেনাবেচা 
চলেছে। আদ সৈকালেরই গোলাম চোরেরা 


যখন ডাকাত হয়েছে, বাস্টেনেরা যখন নিজের 
দালালদের নিয়ে বন্দ,ক হাতে ভাষায় 
. স্মিথের বা 
টিকার করে উঠলাম-লেগযয়া, এই যে 


নেযোছে--তার, আগের কালেয়।, 


লাগে আমার জন্ম। আমাকে ধরেছিল ধারা 


তায়া নেড়ে নয়... “শেয়াল! 

আমিও শেয়ালের শিকার। আমাকে 
বেচেছিল যে. সে বুড়ো শেয়াল, এ. এ যে। 
মেয়োট ক্ষেতের শ্রার এক কোণে বসে বসে 
ঢেলা ভাঙাঁছল, যে মানুষটি ভার দিকে 
আঙুল দোঁখয়ে বলল-উইলিয়াম সাছের 
আদর করে নাম দিয়েছিল এর জনসন। ধেন 
সন । কত মেয়ের সফনাশ ষে করেছে ও 
ভার [হিসের নেই । হাদ্টর পথে গাঁয়ে ফিরাছ, 
নসন আমাক কাছে একলী। আমি পালায় 
যেতে চাইতেই ৫ আমাকে ধরে ফেলল। 
কাছেই কোলের আড়ালে ধর লোকেরা 
লুকিয়ে [ছিল তারা এস আমাকে বেধে 
পয়ে গেল। সে রাঙির হাটের একট খরেহ 
আগাকে আটকে রাখল সালা করে 
জনসন আমা খেতে দিয়েছিল। আমি 
খাইনি। বাপের জনো কা আসছিল! গাখের 
সধাই উন লেখার সঙলো আমার ভাল 
বসা, আমাদের বিয়ে হবে মব্দ্ডা হয়ত 
আগার ডো বনে ধনে আরে বিডচ্ছে। 
ভাবতে ভাবতে কখন খসিয়ে পড়ছি এনে 
নেই। সকাপ হতেই জনসন বল ৪ল, 
এবার জাহ।৬ যান চলা আম 
যাব না। জনসন ব্লীল সাহেলরা রহ 


1 57 শর এ; 
কহ, 


ফারবার কবে এ. শয়ত তাক বাতি বালে 
পরে দিছে গারালিহ ভাল ছিল শান 
ভয়ে আমার লুক শুকিয়ে গিস। ভি 
কাঁদি ভবম্ড করলাম । কিহত নেই 
ধারনা] জনগণ টানতে এলজি তামাক 


হর বরলা। সহ 
শেকল পরিয়ে তাকে 
দুবাতল মদ দিজ। ভানসন দিকে 
তাঁকয়ে দুই পলো পাটি বাল নি 
সাহধদের হাত শিস দিতে দিতে জাহাজ 

ঠাবাক হে ওর 
দাবা 
বেচে দিতে 


জাহাগ্থোটায় এত 
ত8/ব £ 17৩. 


তা514 


বেক 17/ম দেশ । আম 
1 ধরহলা।ন। 
চা 


পথের দিবে তক 
চর ডানা চান 
বি, এই ভা মি গ্ুথম িখলান। 


ধার ঠহঠ ১ 


দিছে বাদই জাহাড়ে ও 


তাকায় [পাথ হশসন আশ্রার আমে । 
! প্। 58) কী ২৩ ৯৯০71 সির বিল 
দক, ইস সমপা না তান] ভীহাতিহা | 1171] 


চোখকে নিবাস করিতে গারাছ লা যেন। 
ভান্ানর হাতি দুটি পিচুনের দিকে এক 
৮তগ বাঁধা। তার গলায় আলগা করে পাঁজা 
একটা দাঁড়। কতকগতলো, লোক ওকে 
টানতে টানাত একবারে ক্যা্টানর সাছাণে 
এলে ফেলেছে) ভাদরে কলীজেটা আনে 
লহ কাগজ তা পড়কের ফাকি দস 


উকি [দিয়ে দেখতে গাচ্ছ। যে মানুষটি ওর 


গলার দড়িটা ধয়ে রেখেছে, সে লেগয়া। 


আমার লেগংয়া। আমি চিংকার কনো 


 উঠলাম-লেগুয়া এই যে আমি। হকটকিয়ে 
গিয়ে লেগয়া 


পিছনে তাকাল, কিন্তু 
আমাকে দেখতে পেল না। আমি আবার 


আম? এবার আর লেগুয়ার ভূল ছল না। 
পাটাতনেয় ফাঁক দিয়ে তার চোখ আমার 


চোখের গুপর পড়ল। কিন্তু লেগুয়ার তখন 


কথা বলার সম্পয় নেই। বেন জনসন দাঁড় 
টানছে, গলা ছেড়ে গে চেচাচ্ছে-ক্যাস্টেন 
আমাকে চিনতে পারছ নিশ্চয়, আম 
জনসন। মনে পড়ছে? আঁম জনগন, 


রক্ষণ আগেই যে আম তোমাকে একটা 


চমমংকার মেয়ে দিয়ে ।গলাম 15 

কাগ্টেন বল্ল--সব মনে পড়ছে। কিন্তু 
তাহলেও উপায় নেই বাছা, শুরা খন 
তোমাকে ধরে এনেছে আমাকে কিনতেই 


কর তোরা এক [বকে ঢা ও 
(জণা,য়] বলল. 


ভাব সারারাত দাণয়াদয় 
ঘারে বেড়।লাম কন 2 সে বি ফলে ঘদ 
খাওয়বর্প ভালা উমার আদর তম 
খেযালের মত টার করে এলে কোটেছে তাকে 
সমরাপ্ত বেক বেক । কর আগার জেলে, 


রর 
8./প ৬ সায় দা পিনাঙটেন, কে 
? 2৮ +..৪-০ শত রে +5 ১5 ১. চি 
কলতে উল জনসন চে লাগল) 
68328 উট, 1258724৮287 44 সা 
[৮ কাটেন, বন্ধুর মান রথ, কমি 


৪ 

শত 5 706 211 
ঠ ধাপ কা 5 কোনা 
| এ+ ধাপ তে (০811 
১23557৮ ০088 হি রা 
“লালা, আক শারিসার রাত 


£বে। 'লেগয়া 


তব 
৭১077 বলল হা 


4৯ 4 


42 
এহ শাও তোমার ই ইক, 
পার। জনসন, 
(শেকল, ১৪পাঃ বাছ। ১৭% পড়। 
"লগাদয়। ঢাল ম৮। ভগ কাকে সপন) 
1দখ/ত পা । টির & আমাকে নিন 
দেখাত পাঙ্ছে মা। ধারধার (গঞ্ছনে তাবে, 
কর 7৮খ ভরে জল আসছি আম তানএ 
"চাঁচিয়ে উঠলাম, লেগুয়। থমকে দাঁড়াল, 
কাউকে না দেখাত গেয়ে হাওয়ায় বার দই 
হত বাড়ল, তারপর সিডিতে পা দিল। 
হয ভখনও ভাকয়ে তাছি। ভর একটা 
'সনড় লাম়লেই লেগ আমার চাথ থেকে 
হারিয়ে যাবে। €কে তর কোনকাণল ও 
যাবে না। কগয ॥ সা ৬৩ দাঁড়িয়ে £ স:5:৩' 
২তধু 24:৬৭ ৮৮2) 
পদে চা পায়ে তির করে নেম গেল। 


নর! দবাস! 


এপার তন যা এঠ মাপ 


91975 


৮ শছ07 


্ 
১11৮ +7৮ উদ্ল ৮ - পাস 
গর 
70210 কর্ধাছ সাহেব, 


হয় না সাহহর! 


চির রি ভ্রীদিগা 


এর কান অর্থ 


হিরা 
তখন 


ভবনে আগার পরচেয়ে ঘড় শানিত 
ধুড়া-শেয়াল সেই থেকে অমার চোখের 
হি বিনিশ্াল- 24142-52 ১০০, রি ত 
সামনেই আছে আফ্রিকায় সেন 


সাতাকরের বাণিজ ছিল। দিনের আলো না 
ফুটলে কেউ মানুষ নত না. বদলি 
গছসেবে কিছু মানিয়ে কোন ক্াগেন 


ক 


কাউকে 'গাজি'তে ঠেলে দিত না। তুস্কয়ের 
হাটেও সোদিন নিয়ম -ছিল। আর তা ছিল 
বলেই আম ভাগাবতী। জীবনে অনেক, 
রা অনেক লাঞ্ছনা আমার, কিন্তু সর 

জয়য়ে , যায়-যখন এ বুড়ো 
হা কে তাকাই। উীনসন আর 


আমি-যাঘ আর ভ্বািণী। আমরা যে একই. 


মনিবের ভ্রীতদাস, ক্লতদাসী ! 


-তোমাদের পৃথবীতে তবুও একাদিল, 
নিয়ম ছিল। আমার দুনিয়াতে তা ছিল না। 
ঘাঁদ থাকত তাহলে সৈয়দের ঘরের মেয়ে 
আমি, আমাকে এই সুদূর লিমবনের শহর- 
তাঁলতে রাতের পর রাত চোখ মুছতে হত 
না! কে আম সে নাম শুনে লাভ নেই। 
'দয়াঙগার পাদ গ্যানরিকফ সাহেবকে িজ্সেস 
সে আমাকে জানে। কি দমাতি 
হয়েছিল হামণাদের পাদ” হঠাং করুণাময় 
হয়ে সামান এস দাঁড়িয়োছিল। হয়ত দোষটা 
আসমানের চাপের, হয়ত আমার এই 
রয়) হজ বুঝতে পারছি, কণ,লর 
তলে সোদন ্ মরই উচিত ছিল। নসিব 
কার গাঁ থেকে 
চে টি নাংরতালিততে। 

পে ১৬২১ সাদর কথ।। আগর বহর 
$াহ1গটর বেহেল্পত গমন করেঞ্ছেন। 
12৮স্থনর ঠক তখন তরুণ বাদশা 
115725151 | ৩ প্রতিনিধি হ 1 বা শাসপশ 
করেন সংবাদার কাশি খা । কাশম খা 
ধাছানগি ঘরের জন্ভান। তার বাধা ।দাঁলত 
গদশাদের হাশাতম প্রিয় অমাত। তাছাড়া 
কা।এম খাঁর স্রী ছিলেন নুরজাহানের বোন। 
গাম নজাহানের কেউ নহ। আমার রি 
ছিলেন নাগল বাহখার সেনাপতি দহ 

51ার খোড়। ছল তাঁর অধখনে। ত% ছিল 
একা গোলাপ। স্বামশ। আমাকে তাই 
বলতেন । কা।শম খাঁ কবি ছিলেন) তানি 
নাক করে টাকায় মাকে দেখে বধ 
ধানে কানে নামা শণয়ছিলেন। 

সেবার দেনাপাতর অনা এক বাজে বদলি 
হওয়ার কথা। ঢাকায় তরি যাত্রার উদ্োগ 
ওয়ান ১লছে। শহর থেকে মাত কা মাইল 
“রে ভার আপন বাড়ি। বাড়িতে ধুড় মা 
চি এ আম স্থির করলাম, শহর ছাড়ার 

দি একবার ভরি সাঙ্গ দেখা করে ধওয়া 
ভাল। বড়ো মানুষ, মনে শান্তি পাবে 
সোঁদ্নই বিকেলে পাজ্বন চড়ে আমি গাঁয়ের 
1নকে যাত। করলাম।, সঙ্গে আর একটা 
পাজকীতে আমার কিশোরধ মেয়ে! স্বামী 
৮-*বজন ঘোড়সওয়ার [দিলেন আমার 
সংজ্গা। সেটাই নিয়্।' আমরা যেখানেই 
যত 1ম, বেহোরা-পরকন্দাজ। ছাড়া ঘোড়" 
সওয়ারেরা সঙ্গে স্পো থাকত। 

রা।ওরে গাঁয়ে হৈ চৈ। একজন ছুটে এসে 
খবর দল, গাঁয়ে হামদ পড়েছে। আমি 
উয়ে থর থর করে কাঁপতে লাগলাম। 


১ 


বরো, 


দে | ৩ ও পা ডা 


দাদশাত 


কা লে ১৬! 


জ্জাশুড় বললেন-গাঁড় বার করতে বলা, 


এই বেলা রাতের অচ্ধকারে সরে পড়াই ভাল। 
চোখের নিমেষে গাড়ি তৈরশ হঙ্স। 
সওয়ারেরা তখনও ঘুমোচ্ছে। তাদের ডেকে 
রি হল। দু'জন তৈরী হতে না হাতে 
গরুর গাঁড় আমাদের '[নক়্ে বাড়ি থেকে 
বোঁরয়ে পড়ল। গাড়ির ভেতরে আমি, 
আমার শাশুড়ী আর মেয়ে। | 
কিন্তু নসধব মন্দ । হার্মীদের দল গাঁয়ের 
চার পাশ ছিরে ফেলেছে। গাঁড় থামাতে 
হল। দু'জন [ঘাড়-সওয়ার প্রাণপণ বাধা 
দিল। কিন্তু ওদের হাতে হাতে বন্দুক । 
আমাদের ঘোড়সওয়ার দু'জনের একজন 
ঘোড়া থেকে পশড় গেল। অন্যজন অন্ধকারে 
হারয়ে গেল। ওরা আমাপদব টানতৈ টানক্ে 
নোকোয় নিযে তুলল । আমরা নৌকোয় পা 
দত না দিতে নৌকো পার মদে ছুটতে 
লাগল; অপভুত নোকো। হার পন না 
দৈদ্ছাজী 'িন্বাপ হবে মা 
[নাকোয় উঠে আম কাঁদি, আমার সেয়ে 
কাঁঁদ, শাশুডঠ কাদে । পরা খিল খিল করে 


হ।সে। জীবনে এমন বীভৎস রাত আন 
স্বদেনও কোনালন কম্পনা কাঁরানি। চাঁদের 
আলোয় সার সর নৌকো জল কেটে 
৮লছে। ছৈোয়ের ওপরে বন্দুক কাঁধে, 


হাঙ্গশাদেরা পাহারা দিচ্ছে। নাচে প্রতিটি 
ন/কার “খজে মানষ কাঁদছে অরদের। 
কাঁদিহ, গঙেরা কাঁদছে, শিশুরা কদিছে। 
দপতনে বাংলা দৈশের তটভাম ক্রমেই অদশা 
2 যাচ্ছ । 

আম 7৮থের ভাল আনে শক্ত হয়ে 
বসলাম । লাসিবে যালেখা আছে, সে হত আর 
ঘণ্ডান যাব শা আর আগে দের সেই 
কথট। জানিয়ে দেওয়। দরকার | সামনেই 
ধল্দ,ক। কাঁধ যে ছোকরাটি দাঁড়ায়ে ছিল, 
আসি তাকে বল্লাম -ভিমাদের সরদার কে, 
তার সব্চো আমার কথা বল। পর্কার। 

ছেল্লটা প্রথমে এমন ভাব দেখাল যেন, 
আমার কথাটা শুনতেই পায়ন। সেকি 
একটা গালগালি করে, পাটাতনে গটমট করে 
হাঁটাতে লাগল আম বললামনসে দঙ্ও। 
যেই হোক, তাকে বল বাদশার সেনাপাতি 
অমুক খবি মা আর জেনান। তার সন্যে 
কথা বলতে চায়। ছেলেটার এবার বোধহয় 
হ'স হল। সে থমকে দাঁড়াল। আমি আবার 
আগে ঘা বলোছিলামঘ তাই বললাম । সে মুখে 


তাত রেখে চেশচযে কি যেন বলল । তারপর 


কৌভূহলী হয়ে আমাদের দিকে তাকাল। 
আম ওড়নাটা আরও টে দক টেনে 
| গদাম ] 


| কছুক্ষণ বাদেই কে যেন হন্ঠাৎ নৌকোর 
ওপর লাফিয়ে পড়ল। সং্দর একটা পানসী 
পাশে, এসে ভিড়ল। আম দেখলাম, একাঁটি 
' জোয়ান ফায়িপাশ আমাদের পাঢাতনে 
দাঁড়য়ে ফিসাফস করে কি যেন কথালাত 


'ধলছে। পোশাক এবং বকমলক্ধন ছে তা 


ঘোড়-. 


বলল - 





আদ চোখের জল গুছে শত্তু হয়ে বসলাম 


হল, এই লোকাঁটিই এই 
ক।গ্ঠান। ও 

কাপতান আমাদের দিকে ঘরে দাঁড়াল। 
ভারপর ভাঙ। ভাঙা হিন্পস্থানীতে বলল 
আম কা্ডেন ডিগো ডাসা এই নোৌকো- 
হালা আমারই! তোরা মোগল সৈনাপাতির 

ঘরের "লাক যারা, তারা বোরয়ে এস। 

ভর! বেরিপয় এজাম । কপ্তান ঘাড় হেণ্ট 
করে অঙ্াদের সমমান জানাল তারপর 
আরাকানর।জ থার-থু-ধাজ্ধা ছাড়া 
আম কোন রাজ। বাদশা মান না। আম 
গোয়। বা লিসবন কারও তোয়াঝ। রাঁথ না। 
"দয়াঙ্গায় আমাদের নিজস্প ফৌজ 


হার্মাদ দালির 


৮7 

ইচ্ছে করে সেই 'নারক-উা তামাম হিল্দল। 
স্থানের সঙ্গো লড়তে পারে। সাহরাং 
আমাকে ভয় দোখয়ে লাভ নেই? সাচ্চা 
ঘরানার জানিস যখন হাতে পৈয়োছি, আম 
তখন আর পিছু হটাছ ন)। তবে তোমাদের 


ধাতে কম্ট না হয্ক, %থে বেইজজাতি না হয়, 
কা/প্টন হিসেবে আম ভা অবশ্াই দেখব । 

গরু সাঙ্গ তক করা বথা। আমর। ভয়ে 
ভয়ে মাঝ নদীতিই নৌকো বদল করলাম। 
এই নোকোট। সং্দর এবং আপেক্ষাকত বড় 
বটে, কিন্তু এখানে সেই কাত খোল 
বোঝাই মানুষ গলা ছোড়ে কদিছে।। 

কাপ্তান অবশ্য চৈণ্টার কসর করোনি 
কিন্তু [হনাদন তিল ব্রীগুর আমর তধুও 
কই খেল্সাম লা। স্বামীর কথ মনে 
গড়ছে, ঢাকার কথা মনে পড়াছ। ভার চোয়েও 


ভয় লগছে আনি চিত ভালষাতের কথা 
ডৈবে। ওঝা, দয়াল পেছবার অন 
1৪৪ এ 


মোগল নৌবহর কি গুদের ধরতে পারবে 
লন. আমরা কি আর কোনাদন ঘরে [ফরাতি 
পারণ না? 

[সাঁদন ভোয়ে হঠাৎ দমলুম বলতকের 
অংগয়াজ শবানে তলা ভেডে পোল। চমকে 
উষ্টে বসে পড়লাম । চরকে বাদা বাজছে, 


"গালর আশয়ঞ শোনা যাচ্ছে! তবে কি 
আমাদের বাহন হামীদাদর ঘিরে 
ফেলেছে - ধাইরে উকি দেওয়া মাঘ আমার 
ভুল ভেঙে গেল। ভোর হয়েছে। পাবে 
আকাশে সর্য উঠচ্ছে। সামনে অসাপন্ট 


একাটি শহর ক্রমেই সপগ্ট হয়ে উঠছে মু 


আর পাপর্জার মনারগালো আকশো মাথা 
উপচয়ে দাঁড়িয়ে আছে । কোথায় মোগল 
নৌবহর 5 এ শিশ্চয় দিয়াঙ্গা, হামদদের 
শাহর। 

আমার অনুমান ভূল হল না) একট, 
পরেই িগো ভালা এস উপক দিল। 


তোমরা বোরয়ে এস, আমরা আরাকানব।জের 
শহর (দয়াঞা পেণছে গোছ। 

আমরা কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এলাম । 
এসে যে দশ্য দেখলাম, তা জল্ম-জল্মান্তরেও 
ভুলতে পারব না। গ্রাতিট নৌকোর 
পাটাতনে একের পিছনে এক সার বোধে 
দাঁড়ায় আছে ঢাকার নারী-পুরুষ, আমার 
*বশুরের দেশের মানুঘ। কি নারী, কি 
প্রুম, তাদের সর্ধান্ধে কারও একফালি 
কাপড় নেই। তাছাড়া দেখে স্পট বোঝা? 
যাচ্ছে--বেচারাদের কারও পেটে কণদনে এক 
মুটি খাবারও পুড়ল । গায়ের শুকনো বকে 


কের মত টি লে আছে। চান | 


খারদশয়া সানল্দনাজাত গধন্ুকা ১৩৭০ 


জননী সোজা হয়ে দাঁড়াতে গিয়ে বারবার 
পড়ে যাচ্ছে। জোয়ান ৮7 গুলো হঠাং 
যেন প্রেতলোকের বাসিন্দা । ভার শরশীরে 
কাঠের মজবুত কাঠামোট। ছাড়া আর কিছ, 
নেই। প্রতোকের বাঁ হাতটা শরীরের সলগো 
লেপ্টে আছে। ধেন কেন রোগে অবশ হয়ে 
গেছে। হঠাৎ চোখে পড়ল--ওদের প্রতোকের 
বাঁ হাতটি একটা কিসে ষেন অনাদের হাতের 
ল্পো বাঁধা। তাকিয়ে দেখলাম--বস্তুটি 
বেত। হাতের চেটো ফুটো কয়ে তাই দিয়ে 
ওদের বেধে রাখা হয়েছে। হার্মীদ লোহার 
থরচ বাঁচিয়েষ্ঠে। 

তোমরা সাহিব-উদ্দীন-তালিশের লেখায় 
এ কাহনশ নিশ্চয় পড়েছ। তালিশ এই 
বেতের কথ। জিখেছেন। তিমি বলেছেন 
ওরা আসে, তিন্দু মুপলমান যাদেরই সামনে 


পায়, ধরে নিয়ে হাতের চেটোতে বেত 


ফুটিয়ে এক সঙ্গে বাঁধে, তারপর নৌকোর 
খোলে ঠেলে দিয়ে দরজ। বন্ধ করে দেয়। 


প্রতিদিন সকালে ওরা গাটাতনের ওপর 
থেকেই ভেতরে কামুষ্টি শুকনো চাল 


ধছটিয়ে দেখ, ঠিক যেমন আমরা গংরগণদের 
খাওয়াই ।......কত ভদুখয়ের সন্তান যে ওরা 
এভাবে ধরে নিয়ে গেছে তার হিসেব নেই। 
কত ভদুকন্যা যে ওদের হাতে পড়ে নিহাঠের 
জশবনযাপন করাতে বাধা হচ্ছে সে কাহনা 
কেউ জানে ন|। চটুগ্রাম থেকে ঢাকা গযণ্ত 
নদীয় দুধারের গ্রামগুলো আজ গুদের 
দৌরায্যে জনশনা। অবধি হাহাকার 1... 
যাংলার় জেলে-মাঝিরা আজ ওদের ভয় 
মধদা সন্প্্ত। একশ নৌকোও যদি এক 
লঞ্গো থাকে, তাহলেও ভামণদদের ঢারাটি 
নৌকো দেখলে তারা তৎক্ষণাৎ পালাবে 
কেন ওরা পালাতে আহত, তার কারণ 
সশরণরশ হয়ে আমাদের টারপাশে দাড়ায় 
সেদশা চোখ মেলে দেখা মায় না) মাদধাত।, 
উললা, অস্ঠায় নরনারী দাঁড়ায়ে আছে। 
তাদের হাতে হাতে ক্ষত! তারই মাধ বিজ 
বাদ্য বাজছে, নিশান উড়ছে, ডিশো-ডাসার 
পল্টনেয়া রং বেরংখের পোশাক পরে নাচছে, 
সসমবোত জনতাকে লঠের মাল দেখাচ্ছ। 
এবার ওরা আরও গাঁবতি। কারণ, এবার ওরা 
যেখান থেকে সাফালোর সঙ্গে ফিরে এল সে 
মোগলদের অনাতম শাসনকেন্দ্র ঢাকা। ডাগা 
সগর্ধে ঘোষণা করল, ভটয়গাটা 0াফা থেকে 
মাঠ কয়েক মাইল। তাছাড়া খাস ঢাকা শহবে 
পা ন। দিলে আরাকানের জন্য সে ঢাকার 
সেরা খরের জিনিস রি রা “সেটাই 
[ক কম গৌরবের 2 ডাস। বন্ৃত। করাতে 
ফরতিহ আমাদের টু এসে দাঁড়াল, ভার- 
পর লাটফের কাধদায় হঠাং আমার আখের 
ওপর থেকে কাপড়টা সারয়ে দিয়ে বলল-- 
এই সৈই জেনানা! উল্লাসে ডাঙার দশকের 
ছয়ধ্নি করে উঠল! পল্টনের একটা ছোকরা 
দম দুম করে আকাশ লক্ষ্য করে দুটি 
গুলা ছংড়ল। | 


॥ 


ভারপর আগার শাশুডীকে দেখান হল 
এবং তারপর আমার মেয়েকে । আমরা হিশ- 
জনেই কাদিতে লাগলাম) শত শত লোক 
আমাদের দেখছে । হাসছে, টিউকারী দিচ্ছে। 
হায়েমের মেয়ে আমরা । এ দশা আনাদের 
গ্রঙ্নের অভীত। মনে আনে বলছে 
লাগলাম ঈশ্বর, তার চেয়ে আমাদের 
মাথায় বাজ ফেল! 

ঈম্যর যেন কথা শুনালন। জনতার ভগড় 
থেকে একজন ফিরিশী এগিয়ে এল। 
ডাসার সঙ্গো করমদনি বয়ে সে যেন কি 
বলল। গারপর আমাকে তাভিবাদন করে 
ধলল-তোমধা খানদানণ ঘরের মেয়ে। 
এভাবে ভোমরা বধ পাচ্ছ দেখে আমি 
ব্যথিত হয়েছি । কাছ্ধেট আমার এক বন্ধুর 
বাঁড় আছ্ে। তিন সম্ভ্রান্ত বান্ধি। রে 
তোমাদের তামঞ্জ না খাতকে, তব তিনে 
আমার সাঞো সেখানে 127৬. 
গত আছে, আশা কারি তোনরাধ অমত 
ধরাধে না। 

তাসঙ্ করার ভার প্রণ জট না। খাল 
এই ভাটে দাড় (ডয়ে এগ গা হ£ ধয়ার 70৮% 
সেটা হথ:ও ভা! অন্তত লোকটার 
কথা যাঁদ হি না হু কিনে 


জা 


গিরি ভি 


মার 


1) 5) ঠা 


তেযাংলর ভাবত পায় যাবে নিন । 
আাপয, এনন কি আমাদর এত গার 
পক্ষে সেটা কম নঘ। আরা কাতগ্টনের 


'প্, [পিচ এ তাক এক নম এলানি। 
বড ভাল; ফাঁড়ির গালিক যে 
ফাবংগখাটি তাকেও ঘনদ বাল গুনে হল, ন।। 
75 আমাদের আতকাদ) কার একা গল 
বসতো দি । তারপর বলল আপাতত এইট 
[হামাদের খধ। এখান্টাযত তোমনা থাকতে। 
চাকর এলস |কিছকণের গধোই 
1 আঙগার মানা মে আগত আজমালত 
তি বলল. তান দয় 
তোম।র অজালি বর,গ1 [কত | 
এনে খেত পাপন তা 


থাবার (দায় 


শাল মে 1 


ও লি 


আগায় খান 


মর 


ঈ্ঘর 


আমর। তোমার । 


মেখে ফিরিজ্াখু ঘুর ভাবা খাই গক কার । 
আহেল কথাতে খবর আনায় ইহ 
শশল। তারপর অলল শা চাতি ভা াদধ 
ওপর জবরদস্ত করব না ফলন পি 
দাচ্ছ, এবেলা তাই খাড। প্রাহে নাহয়, 
জেরা আপন তত কিছ পাকিয় খাবে। 
সাহেব এই বাল তার কাজী চল গেল। 


1ষে কাগডান আহমাদ 
বিদায় নিঘে বোরয়ে গ্রল। হ। 
বলে থে নই 
আগও কাছেই গাক। 

রতারে সার্চব চাল ডাল, পাঠিগ্যাছল 
ঠিকই । কিন্তু কে তা রাহা করাবে! জগবনে 
কোনদিন হেসেলে পা দয়োছ বলে মনে 
পড়ে না। তাছাড়া কপালের যোবে খাড়ঘর 
ছেড়ে গগের মঞ্পূফে এসে পড়েছি যখন 
কথাটা ভাবি, তখনই চোখ ছাপি্য জল 
আসে,খাওয়ার কথা ভাধতেও ইচ্ছে করে 


4১ 


হাত তাত 


পি (5 


কিন ভিয়, তত মারি, 


[দর লিখি এগোতুল, ও 


লা! শাশুড়ী এক কোণে মড়া মত পড়ে 
আগ্েন, মেয়েটার জহর এচেছে-অঘোষে 
ঘম্োচ্ছে। আমি ঢাকার ধথা ভবাছ। কাশ 
খাঁর কথা, আসার স্বামণর বথা, অনাদেক 
কথা। ভাবতে ভাবতে আমার€ একটু তল্দ্া 
এলছে। হঠাং কার পায়ের শন ঘাম ভেঙে 
গেলা তাঁকয়ে দেখ দরজায় দাঁতিয়ে 
সকালের সেই ক্যাণ্টেন। তার চোখ দযঁট 
লাল, শরণরটা উলছে। ক্যাপ্টেন হাতছানি 
রর টঙ্গারায় আমাকে কাছে ডাবল। আম 
এক মূহূর্ত ভাবলাম। তারপর নিঃশব্দে 
উঠে বসলাম । এখানে মেয়ে আর শাশড়োর 
সামনে মান সম্ডরম িসঞর্নি দেওয়ার কথা 
আমি ভাবতেও পাদ না] ইত্জত খাদ 
দিতেই হয় তাহলে এই ঘর থেকে বোরয়ে 
ঘাএয়াই ' ভাল। 
ধরে ধর আনি কাষ্টনের সামনে 
গিয়ে দড়িলাম। কাগ্েন দুহাতে আমাকে 
মর বধ ৬ লললাগ 


ত এড ্! ধরল । 1 


দেখ না ঘরে দান মানুষ রয়েছে রা 
/প্ন ইস হল। আমাকে হাতে পার টানতে 


নদ সৈ পাশের ঘরে ক 

তারপরের কিন সংক্ষিগত | সে ঘটলো 
হর সে বাড়ির আজিব, আর দিয়াজ 
চযানধিক | আমার ধ. গান 
আশ, শয়তানাক নাগাজা পো তম সাতে 
ওর জিভ) কেছে [নায়ছ্িলাধ, এবং একটা 


ঠা খ্ঢার গাশে ম 


তাঞনাদ করে দশন আমার পালার আগলে 
উপুড় হপ্য পড়ে গিয়েছিল | গাটাঘর রন্তে 
[5ম রি ছিল! লাভর মালিক ছুটে এস, 
ছল, আমার শাশডী, মেয়েনযে যেখানে 
চিল সব রি আমাকে ঘারে দাঁড়িমেছিল। 
ফারত্গাধ মালিক আমার সেই রণকাগশী 
নহিরি সমানে দডিয়ে কি বকে গাযেও 
থেমে শিয়োছল, ভার চাকরদের ডেকে হম 


[পায়ান্ঙ্গ এই লক্নানা দেখাত পরী ভালও 
আসলে সে খুনী। ওর হাতপা বোধে 
এক ওক বণধ্যালর জলে ফেলে দিয়ে 
আয়। মেয়েটা হাউ হাউ করে কোতে 
ছল। আম চাকরদের বাঁধবার সবধেয় 
ততটা বাড়ায় দিতে দিতে বলে” 
1দলাম-কাঁদস না মা. আজ মরতে পারলে 
ভশনাধ তোর মা বেহেস্তে গেল। এবং গেল 
তার ইজ্জত এক ফোঁটা নাখইফে। 

নুক্জন ভূতা আমাকে নিয়ে নদীর 'দিকে 
বোরয়ে পড়ল। আর একজন ছটঙ্গ গীঙ্জার 
দিফে। কেননা, কাপ্টনের লাঙসা তখনও 
রন্ত হযে জিভ থোক ফিনফী দিয়ে বের 
হচ্ছে, রঙ্কে ঘর ভেসে যাচ্ছে । শয়তান বোধা 
হয় বাঁচবে না। মরবার জাগে তাকে দুটো 
ধমকিথা শোনান দরকার। পাদুশ ছাড়া এ 
তল্লাটে আর কারও সে ফামভা,নেই। 

ওরা আমাকে নিয়ে কর্ণফুলির চড়ায় এসে 
ধখন কি করে ডোবাম খায় ভাবছে, তিন 
দেখা গেল নদ ধার দিয়ে হনহন, করে 
একটি মানুষ এই দিকেই আসছে। লোকটি, 
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'ফাছাবাছি হতেই-চাকয দুটি ধখরে ধখরে 
সরে পড়ল । বোধহয় গাঝরাভায় নদশয় ঘাটে 
তৃত'য় মান্ধকে দেখে মনে মনে ভূত দেখছে 
ধলে ভয় পেল। লোকাটি কি মান কারে 
লতি সাভাই আমার দিকে এগিয়ে আসতে 
রা আমি তাঁকয়ে দেখলাম--মানূঘাট 
ই ঘাজফ। সফালেও নদীর ঘাটে তাকে 
হি দেখোঁছ। অভূন্ত উললজা মানুষগুলোকে 
সে আতাল্ড ধয়সহকারে নিজের ধর্মের কথা 
বোঝাচ্ছিল। বলীছিল-এই ঘে তোমরা 
ফরিপাশর হাতে পড়লে, মে আমার 
ঈশবয়ের অভিলাষ । নয়ত আরও কত গ্রান্ষ 
আছে তোমাদের দেশে, তোমরাই ধরা পড়বে 
কেন ?-সিতিরাং ধখসগাণ, তোমরা আমার 
ফথা শোন। ভোমরা অন্ধকারে থেকো না। 
হঠঠাং সেই লোফ টিকে সামনে দেখে আমি 
ঘৃণায় দুপা পিছিয়ে গেলাম।  আশ্চষণ 
গাদুখ কিন্ত ছুটে আমাকে ধরতে এল না। 
সে শান্ত স্বরে বলল-কে তাম ১ তোমার 
হাত-ই বা বার্ধা কেনত যে লোফগলি 
পালিয়ে গিয়েছে তারাই বা এই অধারাতে 
তোমাকে এখান নিয়ে এসছে বেন? 


নদতীরে, ঢাঁদের আলোয় 
দ'ডায়মান দে বিশাল মানষাটর শান্ত 
ধঠস্বরে কোথায় মেন একটা আন্তার়কভার 
(ছল। আন মুহিত ছেড়ে পড়লাম। 
আম চপণ্ট দেখছে গেলাম, মৃত যেন সেই 
ভূতা দু'টর মভই ধারে ধীরে আমার সামনে 
থেকে সবে যাচ্ছে, কর্ণফম্পী হঙাং শান্ত 
হায় উঠেছে, আমাক গ্রহাণে ভার বিন্দমাত্র 
ইচ্ছ নেই। পাদশর কাছে আসি সধ খুলে 
বললাম । সে বলল-বাছ্া, তোমার আর 
কোন ভয় নেই। আমি সেই ক্যাস্টনাকেই 


নজরল 
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শেষ প্রার্থনা শোনাতে 9লেছি।  ভ্োমাকে 
সঙ্গে যেতে হাব না। আম তোমাকে আমার 


পারটিত অন্য এক আশ্লায়ে রেখে যা্ছি। 
তুম সেখানে বিশ্রাম কর কিছযন্ণ বাদেই 
আম সেখানে ফিরে আসাছি। পা্ধী নিজের 
হাতে আমার হাতির বাঁধন আলগা কার 
দিল। তারপর বলল--ভয় কি? এপ, আমিই 
ত রয়োছ। 

এই পাদ্রী সম্পর্কে আমি পরে আনেক 
কথা শুনেছি । দাসদের সম্পর্কে তার হাদি 
হশনতার কাহিনীও আমার অক্লানা ছিল 
না। শ্নেছিলাম দিয়াজ, থেকে কটকের 
পথে মোঁদনীপঃরের গাঁয়ের সানবেরা তাকে 
হার্সাদ ভেবে ধরে নিয়ে যাহা তাহা অপমান 
কারাছল। শুনে আমি দাথত হয়োছিলাম, 
এগসন কথা বলতে পারব না। এমনকি এই 
দলসবনে বঙ্সে যোঁদন লন্ডনে ঈসটার হাতে 
তার হতা কাহনশ শুনেছিলাম, সোদিনও 
আম মোটেই দুাথিত হইান। গবা বালা 
ছল, রোমের পদস্থ ধমশিয় ব্যজি প্রবীণ 
ম্যানীরকের মতাদেহটা একটা কাঠের বাক 
টেমস নদীতে ভেসে বেড়াচ্ছল। শুনে আমার 


হাঁড়িগত্গা, শীতলক্ষন শর কর্ষষ2লর জলে 
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ভাসনান বাংলা দেশের চাষ গেষস্থ মানুষ 
গখলার বিকৃত শবগযুলার কথা মনে পড়- 
ছিল, ফারঞ্গণ পঞ্টামের যা খোল থেকে, 
বাইরে ছাড়ে ছুড়ে ফেলে দিত । দিয়াজ্গার 
যাজক ইচ্ছে করলে হয়ত অনেক প্রাণ 
বাঁচাতে পারতৈন। কিছ্তু তাঁর সেই জ্ঞান 
ছিল না। দাসদেয় ধর্মান্তরিত করা ছাড়া 
সৈই যাজক অনা কোন ধর্ম জানন্তন না। 


'তধুও সৌদনের ম্যানীরককে আমি শবহেল। 


করতে পারিনি। কেননা, সে শ্গাডিরে 
গ্যানারক সাতযই অন্য মানুঘ। নির্জনতা, 
চাঁদের আলো, অথহা আমার এই চাঁদ-যদন-- 
হেতু যাই হোক. গ্যানরিক গে রাত্রে, 
সম্ভবত গেই একটি বাহির সত্তা এবং 
. স্বাঙ্ভাবক মানুষ৷ 

নতুন গহর্পাতি বয়স্ক, সম্প্রাদ্ত এবং 
আগের জীবনে পেশা তার যাই থাক, এখন 
সে পারপার্ণ গহপ্থ। সী এনং ছেলে- 
শৈয়েরা ছাড়াও বাড়িতে তার অনেক মানষ। 
মানাপক আমাকে তার শাগর হেফাজতে 
পোখে তার যাজকের কত'পা পান করাত 
টলে পোল। কিছুজণের অধোই আবার সে 


ঠফরে এল । এসে ধলল, না, দরকার হল না... 


বঙ্ষটা বধ্ধ হয়েছে, লোক্ষটা হযত। ধেচে 
যবে। 





সঃ তা নো 


22২৬৯, 


কাশ োথিন তারি, সগিয়া চোরা 


গাজা বাক রত মাখআও বধি 
ভাযাচহী, “হাযাধয, “ততই ও গো তোরা 


খবরটা শুনে আম মুড়ে গেলাম । 
গহশপাত তায় দালেন.--আর তোমার ভয়ের 
কিছ; নেই বোন, একবার এখানে যখন, এসে 
গড়েছ, তখন 'দয়াঞ্গার আর কোন ফ্যাশন 
তোমার নাগাল পাযাব মা। আম বললাম” 
কফিল্তু আমার শাশুড়ী ৮আমার মেয়েও 
গ্যানারক জবাব দিল_.তাদের জনোও আর 
ডাধবার কছু নেই। আম ডাসা সঙ্গে 
কথা বলে এসোছি। তোমাদের সকলের 
দায়তবই সে আমায় ওপয় ছেড়ে দিয়েছে। 
কাল সকাঙ্েই তায়া এখানে এসে- তোমায় 
সঞ্পে 'মালত হচ্ছে। এবার থেকে তোমরা 
এখানেই থাকবে। লি 
পরাদন সকালে সাত সাতাই আলী: ক 
আর গেয়ে যিয়ে এল। কিন্তু সঙ্গো 'সঙ্গো 
আমাদের জীবনে সর; হল নতুন উৎপাত । 
তবে এবার তা প্রকাতিতে সম্পূর্ণ অন্য। 
প্রতিদিন সম্ধ্যায় ম্যানারফ আমাদের ঘরে 
হানা দেয়। আমার মেয়েটিকে আদর করে, 
শাশুড়ীর সা ধ্মকিথা আলোচনা ফরে। 
তার একমাত কথা তোমরা প্রভাকে আশ্রয় কব, 
বম্বাসণ হড। আমরা ঘত বলি-আমরা 
|ববাপীতি আছি, ম্ানারক ততই থলে, 
তাহলে আর তার কথাম সায় দিতে দোষ 
[বধ একাদন সে কথাটা ডেঙেছ বলল। 





পিপাসা পররউউপপ্া এ ক ০০০ এ) 


প্রযোজনা, সর্চাট , শ্যামাপ ঘি 
কাছিবী* বিধায়ক ভট্টাতার্য 
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ললে-- ঈশ্বরের কৃপায় দিয়াজগায় 
রাত কোন ভার নই । আদম হিতসবু 
রেখোঁছ, প্রতি বুর আমাদের বাংলা মুলক 
জী, ওরা গড়ে তন হাজার চারশ মানবকে 
ধার অবশ্য অত্ধকি তার আরাকন 


ভান। 


রাজের প্রাপা। িকশত রাজ সদাশয় বানু । 
সে দাস লে খ.শশী। কার কি ধর্ম তা 
নিয়ে তার কোন ভাবন। নেই । আমি ভি 
এখানে বছরে 27 কমপক্ষে দাতার 


বাঙ্গাল হিন্দু-মুসলমানকে 
করে থাঁকি। আধিকাংশ ঘাটেই এসে আমার 
সামনে দাঁড়ায়। দেখলে না, সেদিন তোমার 
সামনেই কতজন মাথা পেতে আমার 
আশীবাদ নিল। তবুগ্ত যে আমি তোমাদের 
পাীঁড়াপীড় ক্রাছ, তার কারণ আম জানি 
তোমরা বংশে সৈয়দ । তভামাদের একজনকেও 
যদ আম আঙাদের আনতে পারি, 
তাবে সে হবে আমার পক্ষে পরম গোৌরবের 
ঘটনা ী মাএ শান ক লতি সাব 
আমাদের পক্ষে স্টে। কি ঘটনা হাবে, সেট। 


একবার ভোবে দেখেছ সাহেব 2 পাতী &প 
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মানব 


করে রই । 


ইতিমধ্যে আর এক ঘটনা ঘটল । 'দিয়াঙ্জা় 
নামার পর থেকেই মেয়োট আমার অসুস্থ । 
জবয়টা কণদন কম ছিজ্প। আবার তা বেড়ে 
উঠল। ম্যানারক মেয়োটকে স্নেহ করত । 
সে গশন্সার কাজের অবসর এসে তার সেবা 
করতে লাগাল। কিন্তু মেয়ের অসংথ কমবার 
কোন লক্ষপই দেখা গেল না, বরং ক্রমেই তি 
আরও বেড়ে হলল। ম্যানারক বলল কোন 
দকছুতেই ধখন রোগ সারবার লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছ না, তখন [তামর] যাদ অনুমতি কর, 
তরে আমি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে 
পবি। কিল্ত সে আধাখক চিকিৎসা, তার 
শানে ওকে আমি ইশ, মান্তে দশীক্ষত করতে 
পার [ক 2 

কনা মতাশযায়। মা হয়ে ভার আরোশ্য 
কামনার পথে বাধা দেওয়া ঘায় না। আম 
গাথা নাড়লাম। গযানরিক গুকে দণক্ষা দিল। 
তারপর জিজেস করল--কি মা, একট ভাল 
লাগছে। মেয়ে মাথা নেড়ে জানাল, ও 
আম 1চংকার করে বললাম-বাছা, তুই কি 
আরাম পাঁচ্ছস : এবারঞ উত্তর হল-হ্যা, 


সেই তার শেষ রা । মেয়ে চোখ বজল। 


তারপারের ছি সং ৃক্ষস্ত 1 মেয়ে যার 
চোখেয় সামনে খংখস্টান হায় শেষ নিবাস 
ফেন্তুলছ্ে, তার পক্ষে আর সৈয়দ পাঁরচয় 
দেওয়ার অর্থ হয় লা। আমরা শাশড়ী- 
বৌ দু'জনেই খংশস্টান হয়ে গেলাম । আমাকে 
একটা 'ফারিঙ্গশ নামও দেওয়া হল। ক 
দিম পায় আমার শাশড়ীও মারা গেলেন। 
দয়াঞ্গায় কিরিগীদের  মএখে আমার 
খশস্টান হওয়ার 


লাগল। সাজা ফিরিগশিরা আমাকে 
দেখতে ভীড় মাতে লাগনু। খনাতন 


রঃ 
ারিসান 


ধর্মান্তরিত 


বান্ধব । কাব কানন খাঁ তাই 


কাহন) ঘুর বেড়াতে, 


কায়দায় আমাকে প্রেম নিবেদন 
বর গদি । [কিন আম আলে নিবে। [৮৪এ 
বরে ফলো, নুন কবে ঘর পাধতেই যদ 
হয, তবে এই মগের আ্ীদকে য় সয়ে 
কন আমি, খংস্টানদের ধা যারা সৈয়দ 
417দর কারক খর গাই পেলে 
রাজ) । 

অবশেষে সে মানষণ্ড এল মনারক 
বলল- তুমি ওর সঙ্গো ষেতে গার। পবা 
খাস লিসবনের বলেদী খর এদেশে 
ধাবসায়েধ কারণে এসেছে, অচিরেই খরে 
[ফিরে মাবে।- ক তাম রাজী এ 


তলত শু চা 


আবার সই 7৮৮, সেই সংসার ঢাকার 
কথা মান পড়ছে নামার সামা, আমার 


এয়ে, পড়গঞজ্গা ধানক্ষেত ধানক্ষেতে 
১ঘাটস ডাকছে, বকের সার বেধে উডছেল 
গার হাদির আশামান 
য্তণ। থকে সহ 
পারবে আমার সেই সৃতি 
নুছে দিতে ও যাদ পারে, তিবে কোথায় তুমি 
তুমি এক্সান ডাসা 


বাংল! দেখ থু হযে 


মহন জাশএল 7 25৯7 লও 
খা শাকির ভিজ ঠা 


১৩1 (লিসবছ 


ভিনাদেশা? সপ্তদাখার, 


ভাসাও, যে মাটিতে আমার তময়ের কপর, 
আমার শাশুড়ীর কধর, যেখানে আমার 


জধবনের সব সাধ, সব আকাঙ্ক্ষা মাটি চাপ! 
আছে, সেখান থেকে আমাকে নিয়ে এক্ষনি 
তাঁম পালয়ে যাও্। 


'আশ্চষা, সপন বার্থ হল) পেড়োর 
ধারণা, আম সুপ । আমাকে নিয়ে ভার কত 
গর্ব! অন্ধ জানে মা) আমার বুকে কি 
ভালা জান না, জগুবনে একদিনহ আমি 
খশ্শ হয়োছুলাম,। গোটা লিসপন যোঁদন 


হ,গলসর খবর শানে শাবানা তথ কাদাছিল। 
সেটা ১৬১২ সনের কথা ভিদ্রাং ঢাকা। 
থেকে আমাদের ধার নিয়ে যায়ার তিন 
বছর পরের গটিন।। 

ওবা বলছিল শাজাহানকে 
হুগালশ আক্ু্ণ করত উত্সাহ 
"যকারণে, সে নাক একটি 
শেয়োট ছিল সঙাটির (প্রিয় সেনাপাতিদের 
একজনের বিবাহিভা সনি । পল্টনেরা ঢাকা 
থেকে তাকে বির অন্ধকার কেড়ে নিয়ে 
।গায়াহিল। খবর গায় ক [ধান খাঁর ধৈগ] 1 ক 


বযশন খাঁ 
রশ 

করেছিল 

বাপলী মেয়ে। 


ঘটাছল। কারণ ছাল) টিপি লোম্পেটাদর 
কুমবধমান দসাহসেরহ পার9য়ক নয়, 

সেই মেয়োচর স্বামী ছিল রে ভাগ্তরংগ 
এপার ক্নাঠখন 
লি ৬ ল্য 


হয়ে দেখা দিয়েছে, সে হ 


পড়য়ে ছারখার করে দি টি অসহ যু 
পতণিগজরা এখন আশখবের আশ:য় 


গঙ্গায় ভেসে বেড়াঙ্ছে। তাদের [পিছনে 
পিছনে মোগালরা ভাড়য়ে হফরছে। 
শনে দৌদন। আমার যে কি আনলদ, 
সে আম বলতি পারব দা। ইচ্ছে 
করছিল টলসবনের সবচেয়ে উচু বাডিটার 
নাথায় দাঁড়যে | বলছে বিলসবন, 
বসা অ/মই সেই পুপসী। আমাকে দখা 
রঃ ৯৮৭২৩ ৭ 


ধখন হাতে লেক পরি-পৃথিবীতে 


করেছিল ধলেই তোমলা আজ হগোলখা 
শরাশয় বিদেশশ । পরেক দিন আরও একউ 
উপজন।পর্ণ খবর এল মোগলেরা 
থা ঘরে ৩ সন চালাত, ভালা 
অনেক ফারজান রমণপর ঠজ্জত নন করেছে, 

কীতদ।স্ ভাদের হত ৫ তা 
চেয়েও উত্তেজনাপূর্ণ খবর, চিএ 
লকোশয়া টেভারেস হত তি ধর 
পড়েছে ।  তৎকালে সুন্য ত এই বিজ 
পূপসীচ প্রথম জীবনে নাকি ছিল 
সন্দপের দস্যু নাঃক তিধাও তনয় 
সেবাস্তিয়ান তিবাও-এর সহচর! মোগলের। 
তকে ধরে নিয়ে গেছে। সম্ভবত সে এখন 
কোণ মোগল সেনানায়কের শিবিরে আছে। 
খা ভাতত না, হ শাল? এচছশহ কার কাশ 


*.গোলী তি 


স্পশক 


দাঁ কাকি খাজে লেড়াচ্ছল। ওরা জানত 
নাল যা) কন ধরা পড়ল িলিসবন 
জানে এ, তদর প্রবাদের সশ্গরী আজ কাছ 


শাবারে। আগ ভা জানি অবারোহশীদের 
গুরোভাগে এস মানযাটির চোখ বাকে 
খুজতে খুজতে তোমাকে ধরেছে, লক্লোশয়! 
আঁম 'তা জান। আমার অনমান যাঁদ ভুল 
না হয়, সেই মোগল সেনাপাতই আমার 
স্বাগ! আজ আমি সংখ্খা! আজ আম 
সখট! 


মথ্যে কথা। ওয়া কেউ লুখাঁ নয়। 
বিয়ার আর বঙ্গোপসাগর, বেজায়ালা আর 
বাংলা তোমাদের কথা আমরা জানি। 
কীতপাস কোন যুগে সুখী নয়। তোমরা 
যোডশ, সশ্তদশ, অঞ্টাদশ আর ভিনাবংশা 
শতকের পাথবীতে যারা জঙ্মে ছিলে, তার! 
সম্ভবত সবচেয়ে দখা । এজনো নয়, ভোমরা 
দাসদের স্বাভাবিক পথে পায়ে শেকল 
পরান, এজন্যে নয়, তোমনা দস্যাতার কবলে 
পড়ে ক্লীতদাস-ক্লীতদাসীী.-আসল কারণ 
সোঁদনের পাথিবী। . প্রথম যৌদন সভাতা 
পৃথিবীতে দাস দেখোছিল, সৌদনের সঙ্গে 
তোমাদের পাঁথবীয় অনেক গরামিল। 
সেখানে দুঃখের সংজ্ঞা ছিল সংকীর্ণ, 
মানুষের, এ্জনাকি ঈ্বাধীন মানদষের কামনা 
ছিল পারামত। বিষ্তু তোমাদের পৃথিবীতে 
দঃখ সংন্দরবনের নালাগহলোর মতই বহন 
স্রেতা, মানুষের কামনা অতলাদ্তকের মতই 
তলহখন। তোমরা সে পাখিবীর মান্য 
সুতরাং, তোমরা যখন বল-. আমরা সংখী, 
তখন আমরা, িম্ধ; আর নীল, ই উঞ্রোউিস 
আর জর্ঙন তরে কবরের তন পড়ে আছি 


যারা, সেই নামহণন পারিচয়হীন দাসদাসীরা 


তা গধধবাস কার না। কেননা, আমরা সেই 
অন্ধকার পৃথিবশতেও সুখী মান্য 


[ছলাম না। 
কোথায় ধযশু £ 


কোথায় বুম্ধ, হাসির 


শিখনও 
বাধসায়শরা আব ₹ হয়ান। মানুষ তখনও 
এক আম্মা আসর হা শিকারের 


ছোডার খে খে ধুলো উঁচগে ওরা আসত, লক্ষ দানে ব্দী কনে 


পর্ধ শেষ করে সবে সে গশংপালকের যাযাবর 
উসবান দীক্ষা নায়োছে। কালেই সভ্যতার 
প্রথম স্মরক হয়ে আমাদের জগম। এতকাল 
মানুষ পুরোপ্যার বর্ধর ছল । কারণ 
পরাজত শতকে সে কর'ণা করতে জানত না! 
ধকন্তু এবায় পরাজিতের বুক লক্ষ করে তার 
উদাত তখর জ্যা মুন্ত হওয়ার আগে তার 
কপালে চিন্তার জ্যা ফটল। তশরটা পিঠের 
তণে রেখে সে প্রসারত হাতে শরুর দিকে 
এগিয়ে গেল। তার কাছে আজ পরাজত 


মানুষ শব মাত নয়, তার মূল আছে। 
কেননা, ঘাযাররের যৌথ জগবনে বাড়ীত 
মানূষ দরকারী বস্তু। গবশেষ মেয়েরা । 
তারা সন্তান ধারণ করাত পার--তারা 


গৃহকর্ম জানে, তাক পশু চরাতে পারি 
সম্ভরত, তাই এ-পাথবীর প্রথম ক্শতদাস 
খে, সে মানধ নয় মানব কীতিদাস নয়, 
্ুখতানাসগ। এবং ভাকে খা দালে তুলে 
দনায়োছল তারা দস নয়, আানবতার 
আলোকে উদ্ভাসভ প্রথম মণি গোচ্টী। 

রুমে ভ্রামামাথ ফাখাবারেরা কেউ কেউ থর 
পাতল। তশতৃদান সেখানে সহটর হিলি, 
একা ভার। যতথাঁণন দাস, তার ঠেনে [বেশী 
যেন বাচ্ধব। প্রামীন ভারত, প্রাচপন গমশর 
কোথাও তার। ভয়াবহ আস্তম্থ নয়। আমাদের 
আর্তনাদ সেঘানেই প্রবল, সমাজ যেখানে 
বণরবন্দের সম্মাষ্ট, মানুষ যেখানে যোগ 
দল, গিজয় অভিলাষা। | 


'দস্টান্ত দ্বরূ্প প্রাচীন ভারতের কথা 
উল্লেখ করা যায়। 


আলেকদ্রাপ্ডারের সঙ্গো 


১. পারা 


শারদশীয়া মআানন্দবাতী” গঙ্গা ১৩০০ 


ধাঁরা ভারতে এসোছলেন (খন পর ৩২৬ 
পাদ) তাঁরা সাবস্ময়ে লিখে গাছে 
ভারতে বতদাস নেই। বক্তু কথাটা সত 
নয়। কেননা, গ্রকরা গোটা ভারত চোখে 
দেখোন।  স্ত্রাবো, আ্যারিয়ান-গুরা যে 
[হন্দস্থান দেখেছেন, তা প্রধানত সম্ধ 
এবং উত্তর ভার্ত। বিশাল 
আার্ধাবর্তের সঙ্গে তাঁদেয় পাঁরচয় ছল না। 
থাঁদ তা থাকত ভাহলে আমরা হয়ত তাঁদের 


চোখ এড়াতে পারতাম না। কেননা, 
পরবত্তকালের ভারতের মতই সৌদনের 


ন্দুস্থানে অনেক দাস। এমগ ক বোঁদক 
যৃগেড (খডীঃ পূর্ব ২০০০-১০০০ অব্দ। 
এাদৌশে দাসের অভাব পুল না। খাগ্বোদর 


পাতা গল্টালে, দেখাভি পাবে খানে কে 


একজন রাজা পণ্যাশাট ক্শতদাপণী উপহার 
[পায়ে মনের খুশীতে বধ্ধতর পাণগান 
করছেদ। মনূর খিধান (খখঃ পড় ৫00 
তাৰ) খোলো, সেখানেও আমারা সাং 
শোণসতত সপ্রীতভঞ্খিত। পৌরাণিক বৃগেও 
আমরা ভারতে এক বিশাল সমপ্ুদায়। তিবিও 
সোঁদন আমরা সহসা বাইরের মানবের সোন 
ধরা পড়তাম লা, 
সংসারণ মানবগোষ্ঠী, - সম্ধহ আর পাছার 
উপহাকায় তারা সংপ্রাতাগত কাঁষজগবী। 
আদ যুগের যোগ্ধ, শারচয়ের দিন চালে 
গেছে,--যারা দাস হয়োছিল তারা নতুন সমা 
[বন্যামে অঙ্গীভূত হয়ে গোছ। সামাজক 
আঁধকারে আমরা তখন প্রভুকুলের সমান না 


হলেও, আমরা গ্রীম দেশের ত্রঁতদাস নই। 
২৭৯ 


১১১ 
ক. 


কারণ আধভারাত তখন 





(বজায় গৌরবে আবার ধরে যেত। 


আমাদের কারও হাতে পায়ে সেদিন শেকল 
নেই। 

একাঁদন 'শাকন্দর শাহের আপন দোশও 
ভাই ছছিল। হোমারের গ্রীসেওত আমরা 


ছিলাম। পকন্তু সৌদনের গ্রীস সামক্ত- 
তাদ্িক, কীঁধানর্ভর দেশ। 
্লশতদাসরা সেখানে 1 -প্পার্ট 
ভামদাস হিলটদেরই মত। ওরা . ধবাজিত 
স্রাত। আমরাও কেউ ফেউ 


এগড়োসার ইউমাউস ভূতপূর্ব রাজতিনস, 
ভাগ্য 'বদ্রাটে "স ক্লাঁতদাস। অনারা ফেউ 
জল্ম সূঘনে, কেউ সামাঁজক প্রথাসংঘরে' কেউবা 
চ্বচ্ায়। সামাজিক প্রথার মধ্যে দ্যাট বিশেষ 
কারে শোনবার মত। একটি তার দূর্বল 
এবং অসহায় সন্তানদের পারত্যাগ, অন্যটি 
হন্প্স্থানের মত দেব মাল্দরে গালদরে 
'লাইরোদুলি ধা. দেবদাসীর, বাবহার। 
আমরা অনেকে সেই পথে স্বাভাবিক মানুষ 
থক রতপাস, কীতদাসী। যারা [স্বচ্ছার 
পাসধ বরণ করত ভারা 'জমাদের চিযও 
দত ধেননানতার পিছনে কারণ ছল 
ধণ অথবা দাম্যাঙ্ট অল) এই অঙ্লহশীন 
হণগার জজ্জশরত মানধে প্রতিটি সভাতায় 


এক আসহা। চিবভশীষকা। টোামাদের 
িখরে এন্র ভারতবর্ষে, ফারাগাদর 


প্রাসাদের বাইরে, গণতন্তী শ্রীসের পাথে 
প্রান্তরে সর্বত্র তারা ছিল। মিশরে সম্পন্ন 
বূধজশীবশ পুরোহতদের কাচ্ছে ভার ভারমাত 
জানবার বাসনায় যে প্রশ্নপরনগণলো পাঠাত 


তাতে-বহ্‌ প্রশ্নের মধ্যে প্রশ্ন থাকত 


আমরা... 





।. বর: 2550 
একি 
্ 4 তা 

এ + 

1 

1 1 
3 

।' । 





পাকা 


আস কি ধণশী হব ৮ ভআঙগাকে ক লাজ 
[বাঁকিয়ে পাতে হ হাবে ০ মিরর গ্শাসিও সেই 
এক খখরশামা নদ ৮1৮পরি 
নিজেদের টা দিচ্ছে 
গকম্তু ক্রীতদাস হয়েও 
আমরা কেবলই বিলাসের উপকরণ নই । 
আমরা গ্রীকউগধনের শরিক) আমরা 
দাবশেষ অনন্ঠোন আন্তে পারবারে ছাড়পত্র 
পেতাম, প্ুভর সঙ্ঘে মানুষের আর্াদা লিমে 
ধথ] বপতাম। আমাদের তখন চিঃ 
7পাশাক নই, আর্থ পঞ্চয়ে ছবি তন্ই, 
[বিয়েতে কাশ প্রভর আপাকে 
চান্পিরে, জনসভা পা 


এ তবণনরা বেখনে 
১17219)1 


৮15117প4 
প্রলেশ পপর ছল এ 


খালদশীয়া লাজ 


৫ 1৬গা] 


'াদানর গ্রাসে 


র্ 
| 211৮৫ 
নর 

৮ হাসির "৮1৮৮1511751 
158 শশব 
»,% 1৭2 


64 4 হরির 
বিশেষ ₹1:1.171 [5 শপ 


নত পে15 1 ১ পন 05100 পা 4৫ 1.5 [ঝি 
শ্বাধ লা শশা আহা নল ১51 215 
বু খধাপ [আত আনাম 491 1/21/%51 


১০115 লারা রঃ 74 ০০0 
ইউাবপাডপ আনছার বিন পনি 
বদ বাতডিনা, রা ২751168 ৮৪1 
এয়/কা বা বালান আমর! 


এসএ 


এআর তুলে? 
তি গ চিকি) 
ঘা সর 
তোদের এখন কিন্ত 
[লাখছে 
তাচাড।ও 
মান্দরের নামে 


পাকের সহায।গ+ 
করতে পালে আমর 
পার. নগরের বোঁজদউ্রার নাম 
আমরা স্লাধশন হত পাক 
কোন কোন প্রুভূ 

উৎসর্গ ফবে, আমাদের মান দিয়ে দিতেন, 
কেউ কউ থিখেটার দাড়িয়ে আমার 
স্বাধীনতার কথ। করাতন। মাএ 
(শষ শিস ফেলতাম, দেন 


পাও 


আমাদের 


ঘোধণ। 


লা 52েঠ 


ইবন গারবতখকালের এত কালাময ছিল 
টা ১57 € ১০৫ নর, রী এ ২০৮০০ 
ন1। হ৩ড]গতসি কিসে] রাজকমার 


হিল তার কঃ 
৮1181%8-৮5৮র" 
ছিল না। ফগতদাসশ 
সব কাননার ধন ভালপাস। 
প্রত সেইস ভিগবৃতী পে 


[ধু শেখ হিল লা কত 
[উবানেপা তি ভাব ত1 
হয় সে মহত 
(9/151 


১114 


একাপসের ভালবাসা পেয়োছিল। তাকে 
খত পরা নিয়ে 7ণথাল, আঁকালিস তখন 
ধুংলাহল আমন সব নায়াশভঠ ভজন 


অপ সহটরীীকে 
কব 


ভাগবাসে। হোক শা 
বশর বান্দনীী, আমি 
ভালবেসে হিলাম। 

পরবভঈ'কালের গ্রশীসে এই 
অবশেষ ছল না এমন কথ 
কিন্তু সে গ্রপস অন।। 

শেব্ধ, সম্প্রসারণশীল, গধিতি, উন্নত । 
সম্রে তার কাজ বেড়েছে, সীমান্তে! 
ঘর বাইরে ভার হখন আনেক 
পায়ধ। বিরাট পৈন্া দলের ব্রসদ 
চাই, অস্ত টাই, সেশয়েত  চাই। 
তাছাড়া গ্রীস এ্রন্বধশালশ হয়েছে, তার 
নাগারকেরা শুধু সরা নয়, সাক চায়, 
কেবলই-দার্শীনকতা নয়, সৌখনতা চায়। 


উদারতার কোন 
1 ধলা যাবে না। 
তথন 


১৩০০ 


লতয়াং, মাননীয় সেনানারক 
পডদের মান আনে 
গোলাম চাই, বাদ] 
4ত কালের ৮লাতি গাথে সে 
মেটানো সম্ভব চল না সর হল 
মুদ্ধ, লুশ্চন, দসাতা। প্রুকাশ্য হাটে কেনা- 
(বেচা) প্রধান রা সত দাঁড়াল অবশা 
যুদ্ধ। কেননা পরাজিত দেশে যে হারে 
আচেল মান্য পাওয়া খায় তিন আর 


দা. বশ 


৮7১ 
19181 


ই 
কোথাও না আল্পকজান্ডার একদিনেই 
€ এ _ রস ১1 এরি এর শুন সত 
থুবস এ এভারিশ হাজার নারঈ আর শিশু 


2৩ পেয়েছিলেন । বিশ্তু বলা নগ্প্রয়োজন, 

য় পণ্থাহ একমাএ পণ হিল না। 
অপঠরুণ 
৮ণ1৬11ণখ, 
গপদের ধরে 
সাত 
1গা-- 
5৫৮, 


"পিই রব 
11ধঝালের এং 


৫৮ রন 
পাপন ভিঠ, 


দস ত। হারং 
লঞ্চ বাণ 
81. এমুব কি গটিকণ। 
771 শপরত ৩2175 হাতি 
নাগাল । 


5 রঃ 
রাশ 257, 1গ 2য়, 


গাগা 
15121 হা. 71211৮54 
চি 
নিশি | পরও বাল 
ক ৫ম, আইপি (8৭1২ 
এগেনেস একজন 
আধ মন 
আগুকের পায় পণ্ড 
খেকে হাজার ডিলার 1 বাণিজা কালই শুধু 
আমদানস শয়, বতানীর দিক ছিল একটি। 
দিক আর আই তনয়ার রা তখন 
পের পাথবীতে তেজ বাজার। ভাদদর 
পয নায় বাধসা গর বাপিজ। তরী সোঁদিকে 
১১, কোথায় বায়রা, কোগ।য। তুর 
হম সাজা হতে তিকে ৪2৮৮ খত 
আসছে তি শধ চাষী আর 
শন নয়, নভকির। আসছে, বংশসবাদকের। 
%715175, 7 শন দাড়ি আসছে, 
পেন দের জন বারিগর, ভারবাখ আর 
ঠাণিনপর পলা হাস 


এজ... চাপ দ্ধ 


7৭৭ 


চালে 

পরত 

রঙা 

2 221577 
হিরোর 

শাল কব 

এণপর দাম 


২২৮11 
পেস্তোরেছাতে। খু ক 


//ক দশ নিনাস। 


এ 


তখন শেন আমান 9১ 
ধান] আমরা আন্ত 
9৬15, টপসেটার গাছ, পাথ তত বর 
19171 আদাধারা কায আনা আমরা 
রপ্ত কাজ বর, 81৮1 
এব 
শেখংচ্ছ, শহরে শাহনে পালের 
করা । [পাপয়াণ "হ 


44০ পণালস 1৮০৬ 


1১51 
কন ঠ ্ 
0৭ বাত 


না 4 
৭৮9৬1112৮51 ১ ৃ 
| *9৯০২1191211751 7425150: 


এ) 
১000) তীরন্দাজ তখন 
৩/4৮ ত0]0কায় 
দারশাধর খার€ 
রশিতপাস, সম্পর্ষের 


আমাদের সংখা ১ লঙ্ষ। 
খন কম করে একনি 
খন পাশ একশ নিকিয়াসের খান 
হিল তার ছিল -এক হাজার! স্বচ্চাবতই 
খশীষ্টীয় পণ্ঠম শতকে এথেন্সে আমাদের 
সংখা দাঁড়য়েছিল লক্ষ প'য়ধাঁট 
হাজার। এ ।হসেব সঙ) হলে আসরা ক্৬- 
ঘাসের সোদন এথেলেস রন মান্দষের 
চারগুণ। 


[তন 


বলা নিষ্প্য়োজন, এই প্রহসনকে আড়াল 
ক্ষরা সোঁদনের দৃলিযাতেও সহজ ঘটনা | 


তণৎ 


করতে 


ছিল না। শবৈপরশতা নাদন প্রড়কুলের 
[িজেদের চোখেও পন্ট | খানতে আমাদের 
ভুবন তদের কাছে অজ্ঞাড লি না। অজ্ঞাত 
ছল না আমাদের নগর জীবনগ । লাইকার- 
পাস গ্রীসে সামা এনেছিলেন নাগারকেরা 
ধনী গরীব নিবিশেষে এক ০৬ ভোজন 
প।রত। কিন্তু সেই টোবলের চার 
পাশ ঘর ধারা পাঁরচারকর কাজ করত 
তারা; অধতিন্ত, উলংণ, সাম্যের সেই 
সেবাযধত দল আমবা, সেশনের ক্লীতদাস। 
এনদের জনা ধর্ম সোদন মানবতা তি 
অন; দশনি ধরুততপ্লেতট। এরারস্টটলের মং 

ভ।*র। 'ছিলশানয়। তা লিচো পলঠিন। ০ 
“৮10/1পলণ সেলে আতর আাকি দাস 
&য5 তণ্নছ, গীসের গেলা কর্বে সভাভানে 
গাগয়ে তত এলাচি খে আনু ভা 
তা 2 দে সঙ 
শা পণ গড হ1র 
আগার করা, বদ) 
তাপ শিবাণ ভাপা পু তি পেল 


চা 


| খয, তশাখাসে 
9:22 ত501 
রুনা ঢার তা থেকে 


বরণ, 


"আম? টি 


২৫৮ 


টি চে টি লিরিযাে ছ ১8701 তি ৩77 2১০৬, ॥" 
হলেও না এত বর ভাগ আমর বিশ 


অযারস্তচল বাতেন: আমবা 
টা ধঞ্ত, এল ঢ.লস.- 
আমাদের ছেড়ে দিলে পভাতার বেশাতি। 
সুতরাং, হে ক্লীতপাস, হে ক্ুসতদাসী, তোমরা 
পুকীতকে অমানা কারো না, তোনবা লালসা 
মন্ত্র থাক,কান্না কেন, ভোমরা আনন্দ ক্র, 
হাসা! 


৬1পা/তা খাব? 


৮2৬ 


নঙ্জ 


০২ এনা অপিবঞঞআগ পক 


বামে এই দাশশিনকভাউ্কেই ছিল না।। 
4০, বোঠ। গস নয়, বোম 2শসথ।ন এয়। 
বোন ইউরোপের ইতিহাসে এক অসাধসার 
4৫ 4 ৮11) তির 
পথ ববরেরাই প্রথম প্রাতিবশণ, 
পারাঢিত দাগ দল দ্িরিতীম মানব গো 
ও দোখেছে 10৬ঃন্গা স্পাভদের দাম করেছ, 
গা শপল পলার। শেল হয়েছে । উন 
হোপ, থক হোক, শিশরিয়, সংমরপয় তে 
গণ আানযহ হোপ রোম।নর কাছে সকাহ 
সিগেত | কণানা, গাবিতি রোম বলেন স্লেভ 
এগ স্।ভ শর, স্পেভ মানে গৌরব, গ্লোরি। 


র্স্নাত নবাণ 


স.৩রাং, আমরা কাছর এবং দরের প্র 

বেশধরা পাপ হলাম -ফ্ষীতদাস। গস 

আশেক পারর মানুষ । জাস্টিনিয়ান, লিও, 
উজান প্রড়াতি যে হদয়ধান মানুযগলোৰ 

নম ইতিহাসে পাওয়। যায় কোথায় তখন 
তারা 2 সিজার গঞ্প: দেশে পা দয়েই তেষাঁটি 
হাজার নর, বাঁকে ব্লুশতপাস করলেন। হাতে 
হতে তাদের শেকল পড়ল বিজয়শ বশর 
তাদের সাজো নিয়ে চললেন। পাউলাস 
ইপিরামে এস পেলেন দেড়লক্ষ। ইহুদি 
পর সঙ্গো লড়াই করতে গিয়ে পাওয়া গেল 
সাতান্নববুই হাজার ! পারসা, পার্থিয়া, এশিয়া 
মাইনর, গ্রস, িশল্র- যেখালেই রোমান সৈনা 
8. হাজার হাজার , রী কেউ 


5 





শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৬৪০ 


ভার িবিচায়ে হতা করছ, কেউ সোনার শানষ উনসততর লক্ষ টুয়াল্িশ হাজার, দাস পোলিও আর নিরোরাই প্রবল। নিরো 
বাননযে বাকি কবে দিচ্ছে-কেউ শহখলিত দুই কোটি ভিরাশশ হাজার! অগস্টাসের  হভাজের আসরে বসে দহহাতে দাস দাসী 
ক্ষ ও তদাসে শোভাযাঞা সাজয়ে নগর আমল রাজধানশতে সংখায় আমরা দুই লক্ষ বিলোতেন, পোল্লিগুর ক্রীড়া ছিল নিজের 
প্রবেশ করছে) দের শখলঘ্নিতে  আশদ ভাজার অথচ আশ্চর্য এই, কেউ ফ্ীতদাস কশতদাসীদের পোষা হাঞ্গার 
বোমের চশীরব ঘোষিত হচ্ছে। পাদন আমাদের নিয়ে ভাবে না। কেউ কেউ কমারের মুখে ছাড়ে দেওয়া!  কাসিয়াস 

সাজার প্রথম জপধান। নয়ন ছিল প্রস্ভাব করেছিল আমদের পোশাক ভিন্ন ছাশ ক্লীতদাসকে রুশাবিদ্ধ করার আদেশনামা 
রূ"ন ৭) অন। কোন দৌহক কারণে পাঁরতান্ত করা দরকার । নয়ত সাচ্চা রোমানেরা  মঞ্জর করোছিলেন_ কারণ আমরা বাড়িতে 
[শিশু টদ কেউ উদ্ধার করে বেছে দেয় তবে গোলমালে পড়ে যাচ্ছেন, তাঁরা বুঝতে থাকাকালেই কে বাকারা জনৈক রোমান গৃহ- 
পে দা হবে। বুড়ি বা খধণগ্রাপ্ত প্রজ। পারছেন নাঁকারা স্বাধীন মান্য, কাক্পা পাতকে হতনা করোছল। এমন থে মানৃষ 
যাঁদ প্বচ্ছ্ায় 1নাজেকে বেটে দেয় থে সে দাস। সেনেট শোন। মানত প্রস্তাবটা নাক. কনস্টেনটাইন তানও খাশষ্ট ধর্মে দীক্ষিত 
পাদ £/ব! বিচারে যার। আপরাধধ সাবাসত। কার শদয়োছিল, কারণ প্রস্তাব প্রহণ হওয়ার আগের বছর কায়ক হাজার 
£বে_ হারাও দাস হবে-দাসের সন্তান দাস করলে দাসরা "জনে যাবে, এ শহরে ভারাই  ভ্রীতদাসকে সিংহের মুখে হড়ে গদক্কে 
হলে) আগস্ট একজন রোমান নাইটকে প্রধান ! মাননীয় সদসারা সে সর্ধনাশ ডেকে অবসর যাপন ফরোছলেন তারপরও কি 
ঘন বর দায়াডালন। হাত গপরাধ সা সালাত পারিনি শা) কারণ--ফ্রী তদাসরাই বলা লে, আমরা এই বিশ্বের প্রীতদাদ 
চেন তর পিঠা ছিল। ছেলেদের যনে তাদের জীবনে সব। তাদের শন্জি, তাদের রাতদাসীরা সংখা হিলাম ! 
77. দত ভে ভয়ে তে তদের পঙ্গু তার্থ, তাদের আলোদ, তাদের গোরল। 


॥ 


লব ছল টস লটোপিদের ভাতে সেশেকা দাশিনক  ছিজোন।  শ্যাঞিনাসও আম জৃঙ্খশ ছিলাম আমি টেরেনস,+ 


পেএ2 বেছে দত বরণ ওপ। গংতচর 1 আই! তার। এই বলাম থেকে আন্ত চেয়ে ক্ীতপাস হয়েও শোদনের পগবশতে আমি 
৮ শা 1৮751 4141027 2 «7151 12 ] [হলনা সথাথা তেখবাণিন সন্ধানে স.খশাষা। [নখ ব পি তয়ে [হলাম। 


করণ, আমরা ঘখভাসের। বোমলাসের ছন্দের ছেডে সাতে শয়ন করতেন । তাতেও তপ্ত তম এাঁপকা১টাস, দাস হয়েও আমি 
আগা থেকেই এ পণথবন৩ 01161 শুধু গাল এ শ্াততয সন্ধানে শহর ছেড়ে দাশনিনিকে গৌরব লাভ করেছিলাম। 

প্রা তবেশগদের খর থেকে সওদাগরের পি ওরা খালি পায়ে গ্রামের পথ ধরে অবণোর আঠা নাশহগীান অখাত দাস ইতি 
চড আমরা তিতাঁদনে পপর হপসথান [দিকে এরাগয়ে চললেন। সমগ্র রোমান দিয়া হাসের বিখাত মনব হোরেস আমায় তনষ। 
দেকেও সেখানে পেশছে গেছি কিন্তু ধন ধলা করে উঠল | কিতু তাকিয়ে দেখ, আমি... আমি রোমের যাজক হয়ে 


এবার রোমের বিয়বতীর সঙ্গে পলো যা গুদের পিশুনে পিছনে পন্গযাসীর দৈনন্দিন ছিলাম। 
সরু হল গে সম্পূর্ণ অনা জিনিস জাবের প্রয়োজন বধ রা »লোছ আমরা, আম খোজা নারসেস,- দাস হয়েও আদিম 
দাম সেকালের নগণা মানুষের জশবনমূল্া ক্াতপাসর! এই ১ নির রোম। সিসেরো  পারসোর বিখ্যাত সেনানায়ক হয়েছিলাম । 
চসেবে সস্তা ছিলনা! সিজারের আমাল সেখানে কাজন 2 রি বিপারালকান রোম, আস টোলফাস। দাস হয়েও আমি স্বপ্ন 
যে ফোন ফখতদাদির দাস কমপাক্দষে দশ 1ব রাজক্তীয় রোম-লাগ্নাজ্যে পোদন ভোডয়াস দেখতে জানতাম । আম স্বপ্ন দেখোছলাম 
পাড় । একটি রুপসী আক তরুণীর দাম 
একশ উড কত ভাহলেও সোদিনন 
ধোনে তাভজ।ত ঘরে পরে ফ্রীতদাস, ক্রীতি- 
দাপী। 5 খর একশ, কারও থরে দশ, 
বারও বা চারশ এক্ভান শোখন রিশানের 
[হল টার হাজার একশ খোল জগ বোম 
খেখ পোঁদিন প্রতদাসেণই শহর রোমান 
লাখ।01 পাসদের প্াা। বিশদ্ব লাাতন 
ভাষার ১৮7 কোন্দরি মো দন নানা হাখার কানা, 
লহ ল। পলয়াস সিআরবের দেহ রঙ্ষনিও 
বত সেপান্যাডবদর নিয়ে তৈরশি, 
হি চারপাশে যারা, বন আচে 


পক পপ এ ৮০ ৯ া প+৮  াউ ্্  স৯পপাপপটউপপ রা রি 
সপ ৯ পপ পপ পাপ পাপা কাকা জি 









গ্রীষ্মে বাবহাবোপমোশী 


০ “কল, ৬ 


৮ ০ বল মি 2 ধাজ্াধ, [ইউ-আমই সিক- পর 

ভাগতপশয় নভাকশ নাটে,। শেপোনিস তপুণ বাদা মই [ই তি 
তা ডগা জপ অবশ্যই দেখিবেন 
বাজায়। কেউ গ্লাাডয়েটার হয়ে জীবন, বদ 


রণ ড়, কেউ সাককাস দেখাচ্ছে, কেউ 
বারা। করছে, কোন রূপসী হয়ত স্নানাশাসে 
আপন আগার দুল প্রথর হাত ঘযছে দিচ্ছে। 
টক্াঝ সদন দাস আর দাস। মাতে, 
থান, কারখানার, হাটেলসবন্রি আমরা । 
্ তালখতে [সাঁদন প্রাতীট স্বাধীন মানুষের ৃ ৃ 
দপছ পিছু তিনডন দাসা আত অজ্পশ- | | 
জনই তাদের মধ্যে "সোলিউটি”--বনধন হান, পাইওনীয়ার নিিং রি পাইওনীয়ার বিক্িং, কলিকাতা -₹ 
'আঁধকাংশই “ভিজ্কাট” ছাতে পায়ে তাদের টি ফোন ; ৫৬২৯৮ 
শেকল।  ক্লাডরাত সের আমলে দ্বাধান | 


এইগুলি স্ট্যাগার্ড সাইজ 

অগ্তধায়ী তৈরী, বেশ 
মোলায়েম এবং বিজ্ঞান সন্থস্ত 
উদ্পায়ে হোতি। সঙ্জান 


পাকানে গায় হাঃ! 
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- শারা আনল্দফাজার পা ১৩ ১৩৭০ 


ধশ্বের আমি তাবস্যাত অধশশ্বর। 
সে স্বপ্নের মা হিসেবে আমাকে ভি 
প্রাণ দিতে হয়োছিল। তবৃও আগ সুখ 
ছিলাম, কারণ আমি দ্বগ্ন দেখতে পারতাম 

আঁম পন্টাঙ্সের অখ্যাত দাস ওথো। আমি 
্রপ্ল দেখোছলাম- রোম আমার। নিরো 
মারা গেলে আমি বটিয়ে ছিলাম সয্মাট 
মরোন। গুরা আমাকে হত্যা ধরেছিল। 
তবুও আমি সুখী, আমি নিরোর রোমে 
স্রগন দেখতে পের়োছলাম। 

আম কুতুব্দ্দিন। স্বপন নয়, দাস 
থেকে আমি হিল্প্স্থানের বাদশা হয়েছিলাস। 

আমি ইলতুংামস। 

আম নাসির খাঁ হাবসী। আহম্মদ শাহ 
পাণেশশকে হত্যা করে আমি গড়ের সংহা- 
সনে বসোছলাম। 

আমি নামহখন ব্লীতদাসী। 
আমাকে ভালবেসোছিল। 

আম এক আরব ফ্াঁতদাস। তামার 
ধূদ্ধি হিল। পথ দিয়ে হাটতে হশটতে 
আমি ক্ষণিকের জনো নগরের আঅনাভম 
সম্দ্রান্ত মানুষের অল্তঃপতরে আমন্ত্রণ পেয়ে- 
ধচ্পাম। একটি আভজাত ধুপসীকে কাছে 
পেয়েছিলাম | সেখের পার শব্দ শুনে 
পালাতে শিয়ে বাঁদশর হাতির পানপাাট 
ভেঙে দায়ছিলাম। শেখ বলোছল”-তাম 
উত্তয়ে লিও 


অক্লাভিয়া 


এখান কেন ও 
বাঁদশ রাস্তা ঈদয়ে সুরা নায়ে আসছিল, ধাক। 
"দায়ে তার হার পাতা ভেঙে 
দিয়েছি, ভাইতভেই বেগমসাহেবা আমাকে 
ধারয়ে এনে জারমানা করেছেন) শধ্যায় 


তখনও আমার খুলে রাখা পোশাকটা পড়ে 
রয়েছে, তাই দোঁথিয়ে বলেছিলাম জারমান। 
এ আমার পোশাক । 

আম গ্রঁক রূপসী! রোমানরা আমাকে 
উপহার করে পাঠিয়েছিল । ইরানের বাদশা 
পণ্ঠম ফারাটেস ভালবেসে আমাকে রানী 
ধরেছিল । 

আমি ইলতুমিস-কনা রাজিয়া। আম 
হিল্পস্থানের রাজ্ঞশ হয়েছিলাম 1... 


স্তামরা ক'জন ১ 
রোমের শহরতলির দিকে এগিয় যাও। 
দেখব সেখানে প্রাচীন ধরংসাবাশেষের এক 
কোণে জলপাই গাছের ছায়ায় পার সার 
বধবর। শ্ডাঁরয়ান থামর বধনে যে উল্লত 
সসতিসৌধগালা, সেগ্লা পিছনে ফেলে 
ফটিগুলেনর ঝোপ প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে 
যেগুলো! ভাব দিকে একবার তাকাও) দেখবে 
প্রাচশন পাথরে বিশ 
আজও উংকধর্ণ রয়েছে আমার কাহিনী । 
“এখানে যে শায়ত গে হারামওস, 
লুকানয়া থেকে আগত জনৈক ক্লীঁতদাস 
মেষপালক। সে জীবনে মাত একবার বেকন 
গদয়ে ফিক্ডফেয়ার খেতে চেয়োছল॥ মান 


নশাতিনে সেখানে, 


রিনি. 


একবায়। কিন্তু পারেনি। 
মনে রেখো) পৃথিবীতে যতদিন একটি 
মানুষ বলধে যে, সে ফিল্ডফেয়ার আর 
বেকনের স্বাদ জানে না ততাঁদন ভা মুখে 
তুলো না।” 

আরও দু'পা এগায় যাও। বাঁয়ের এ 


% ্ঠ ী/ 
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'রোমানরা আমাকে উপহার হিসেবে পাঠিয়েছিল" 
ছোট কনরাটর দিকে তাকাও । "আরও একাট 
জীবানর কথা শুনে যাও। 

“এখানে যে শায়িত নাম তার 'গ্রক্সাস। 
সে একজন কোন্টিক গ্লাভিয়েটার ছিল। সে 
একটি মেয়েকে তার জীবনসাঁঙ্চানী করতে 
চেয়োছিল, মেয়োট গান গাইতে জানত। কন্তু 
পারোন। এক দিনের জনো মে তাকে 
পাশ বাঁয়ে গান শুনতি পাবোলি। হে 
পাঁথক, গনে রেখো.০ 19 

হারামওস, তোমার মার 
কাঁহনী তোমা একার নষ। গ্রিক্লাস, তোমার 
'অপ্প কামনার হাহাকার আমাদেরও 
অন্তযে। কিন্ত সে কাহনশী পরে। ভার 


আগে আমাদের তথাকাথিত জশধনের অন] 
কাঁহনীগাযলোত শোনা দরকার । গিক্সাস, 


তুমি নিশ্চয় মানবে যে, যেসব রূপসী গেয়ে 
গান শাুত তারাই আমাদের একঘার কামনা 


ছিল না। জশবনে আমাদের আরও অনেক 
ছোটখাট সাধ আহমাদ, প্রার্থনা ছিল। 


কখনও এক ফোঁটা জল, কখনও একফালি 
আচ্ছাদন, কখনও বা শুধু. পিঠটা টান করে 


শোওয়া যায় এমন আর তিন আঙ্গুল নগ্ন 
মেয়েরা গান 


কাঠগ্রিকাস, যে সজ্দরা 
গইত তাদেরও গলায় সোঁদন এমান সব তুচ্ছ 


২৭৪ 





রসডুর জন্যে চলিন কারা, ঘে হালা 
ঠেটিগুলো প্রতি মহৃতে আিজাত ৮9 
রোমানকে শ্রেণশীভেদ ভুলিয়ে দত, 
বিন্দু জল তখন তার কাছে সাধ। িকসাস 
ক'জন জানে সেই দ্সহায মাসগহলোর 
ওল্ড কালাবার থেকে ফি করে আমরা 
অপহৃত হয়েছিলাম সে কাহানশ তোমরা 
শুনেছ। 'সিজ্কের রুমাল, জিন-এর ভাঁড়, 
আর পণতির মালার বদলে মান কেনার 
'লাধু' বাণিজ্য কি করে ভাতার চোখের 
সাগনে দ্‌সৃতায় পাঁরণত হয়েছিল্প, (কিভাবে 
পর পর চার শতকের হদয়হীন লগ্নে 
বিশাল আকার দীর্ঘ উপকূজ বসতি শন্য 
অরণ্য পরিণত হয়েছিল, সে ইতিধৃত্ত 


এখানে অবাশ্তর। লোভ, লাভ আরও 


চান, আরও তুলা, আরও তামাক এবং 
আরও স্বধমর্শ এই সোদনের ইউরোপ 
তামেরিকা আন্মেলিয়ায় একমাহত ধ্যান। তার 


গধ্রী সংবাদ নেই । 
০] শা সামির 
উলার-লোন্ির আগ 
হা শা মাল 
ঠিকানা 


লাইটার যেন আর পক্কান ও 
সতরাং তার টৈয়ে 
গাউণড-শ পালং আর 
বড কি করে আমরা শত 
পোৌরায়ে তাচেনা জগত নতুন 


পেশঙ্ছাতায় ভাই শোন। 

ওরা ঞাজণ্টালর লাজ র্যা 1 কাধ 
দশকার ধরে নিয়ে এল তাকে দাম সুকিয়ে 
দেওয়া মানত সব হলি বাবসা কাজ । 


প্রথম কাজ মানুষগলোকে গুদাজাত কর।। 
হাটের অবস্থা ভাল আকলেও একাদিনে 


জাহাজ ভরান পম্ভব নয়। কারণ, বন্দর 
লন্দরে প্রাতাদন তখন নানা দেশের অনেক 


জাহাজ । ১৭৭০ সনে একমাল রোড 
আইশ্যাশ্ডেই এ-কারলারে নিষূক্ত ছিল দেডশ 
গোহাত্ | আমেরিকায় পাঠিঘদ্ধের পথে, 
অর্থং ব্যবসা যখন সম্পূর্ণ বে-আইনশ তখন 
সেখানে দাস-জাহাজ ছিল একশ বিরাম্নষ্বই- 
খালা! সুতরাং খোল বোঝাই করতে সময় 
লাশে তখন গড়ে তিন মাস থেকে দশ মাস। 
১৮০৮ সনের পরে, অর্থং এ বাঁণিক্তা 
বেআইনশ ঘোষিত, হওয়ার পরে চোরা- 
ধারবারের বেপরোয়া দিনশালোতে অবশ্য 
আর এত সময় লাগত না। কারণ তখন 
উপধ্লের সরণি বাররাকুনা উতক দিয়েছে 
'ধাররাফন' মানে-দাস-গুদাম | সম্পন্ন 
এজেন্টের দুগের মত সুরক্ষিত সৈই গুদামে 
হাজ্জার হাজার দাস নিয়ে সগ্লাটের মত বাস 


কারে) জাহাজ ডাঙা ছংযেই আবার 
পসরা নিয়ে আুথ ঘুরিয়ে নিজের 
পথ ধরে? 'বাররাকুন আমাদের 
জশবনযঙ্গাণাকে লাঘব করেছিল এমন 


নয়। কারণ সেই কাঠের দুর্গের কোন 
আয়োজনই মানষের কথা ভেবে নয়। ৬ন 
পেড্রো, ডি সুজা বা চা-চা্টর মত দাস- 
সম্মাটেরা জানত এখানে যারা থাকবে তারা 


& 


গ্লানুষ নয়_ফ্রীতদাস।  গ্রভাবতই 
'বার্রাকুন-এর পাশেই চা-চাউয়ের বৈঠক- 
খানায় যখন দামী মদে সন্ধ্যা আরবারজনশ 
হয়ে উঠেছে, গাধতি দাস সগ্ঘাট যখন জনৈক 
ক্যাপ্টেন ড্রেককে (১৮৪০) সগরে ধলছে-. 
কোন্‌ গেয়ে চাই তোমার ধল:ফে, 
স্পানস, গ্রীক, সিরকাসিয়ান, ইংলশ, ডান্ট, 
ইতালিয়ান, এিয়াটিক, আফ্রিকান, 
আমোরকান” এ গরীবের ঘরে বন্ধ: সবই 
আছে; তখন আমরা তারই বার্রাকুনে ক্ষুধায়- 
ছে'ড়া রুটি নিয়ে কাড়াকাড়ি করছি ওভার- 
সিয়ারের চাবক তুচ্ছ ধরে আরও একট) 
ভুলের জন্যে 'ববরের মত' চেচা্ছি! তাহলে 
'বারকাকুন অনেক ভাল। তার চেয়ে অনেক 
বেশ ভয়াবহ জাহাজের খোল। 

'আঠিকার উপকলে দ ধরনের জাহান 
আসত তখন বড় আর ছোট। বড় জাহাঙে, 
গুলোতে দরে করে ডেকা থাকত নীচের 
ডেক আর পাতাভানের মাঝামাঝি জয়গা্টতক 
ধলা হত লোয়ার হোজ্ড বা নগর খোল 
আর দুটো ডেকের মাঝামাঝ দ্বিতীয় 








2 এক ক্ষ এন 


আনা মানুষশালোকে এখানেই জমা রাখা 
হত। নরকের প্রথম পৰা সেখানেই । তারপর 
সরু হত দ্বিতাঁয় পর্ব, ক্যাস্টেনদের ভাষায় 
নাম যার-মডল প্যাসেজ'। প্রতোক দাস- 
জাহাজের পথ তিন অধ্যায়ে সম্পূর্ণ । 
প্রথম অধ্যায় ইউরোপ ধা আমেরিকার বন্দর 
থেকে আফ্রিকার বন্দর । দ্বিতীয় বা মধাপথ 
আঁফুকা থেকে ইউরোপ বা আমেরিকার কোন 
হাট, তৃতীয়-সেখান থেকে আবার নিজের 
বন্দর । এই [তিন অধায়ের মধো দ্বিতশযাট 
আমাদের তথা দাস-বাবসায়শদের নিজেদের 
জীবনেও সবচেয়ে গুরুতির। কারণ এই 
সময়েই তার জাহাজের খোলে থাকে সেই 
বিস্ময়কর গম্পদ, নাম যার ক্সতদাস! 
ডল পাসেজ' আমাদের জশবনেও এক 
বীভংস আভিজ্ঞত, কারণ এই সময়টকতেই 
আমু পাখা ০ম ঘিম অবজ্কার ঝা; মা কুীতি- 
দাস কাদুক বলে, আর অনা মানুষের অঙদো 
আমাদের পাথকাই বা পকাথায় 

যাহার দুদিন আগে মেয়ে পুরুষ সবাইকে 





সপ্তাহের পয় অপ্তাহ ধরে টার কারা কেড়ে 


একজন করে সবাইকে পরীক্ষা করল”. 
একজন একজন করে সকলের মাথা মোড়া 
হল। তারপর নুন জলে হাত পা মুখ ধুয়ে 
সকলকে খেতে দেওয়া হল। 'নাদন্টি খাবার। 
এক একটি পারে দশজন করে খাষে। 
স্বদেশের কোলে মেই আমাদের শেষ ভোজ, 
খাওয়ার পর আবার শেকল গলায় উঠ, 
কিংবা পায়ে। এবার দাসদের চিহদ্ত ধরা 
হবে। রুপোর অথবা লোহার িলমোহষ 
গরম করা হচ্ছে। কপালটা ভবিষাতের প্রভুর 
জন্যে ফাঁকা রাখা হচ্ছে। বান্দানছাপ আপাতত 
বৃকেই পড়বে। জাহাজ থেকে নামলেই 
বোঝা যাবে কারা কোন কোম্পানির পণপা,-- 
কতখানি নিভ'রষোগ্য। কাঁচা চামড়ায় সে 
ছাপ পড়তে না পড়তে ফাশ্টেন চেচিয়ে 
উঠবে -ভিভালা হযা-ভা-না! বল-হ্যাভানা 


কি জয়! 1কংবা-বঙ্ লিভারপুল কি জয়! 
কোথায় হাভানা, কোথায় লিভারপুল 


সেগুলো ফি. কোন মান্ষর নাম অথষা 
(কোন দেশের, আমরা তখনও তা জান লা। 
কিনতু তব, হুকুম যখন তখন চেচাতেই 








খোলটাকে বঙ্গ হত-অপার ডেক ব ওপরের খোল থেকে বাইর আনা হল। হাব! সে এক অদ্ভূত পাঁরাম্থাত। বুকে 
ওপরের খোল। বার্রাকুন' যখন ছিল না টাবুকের মূখে সাম করে দড়ি কারয়ে তপ্ত লোহার ছাপ ফুলে উঠেছে, বিদায়ের . 
তখন এই গুপর্নের খোলটাই ছিল গুদাম। সবাইকে উলঙ্গ কর হল। ডান্তার একজন কথা ছেবে চ্চাখ উপচে জল আসছে, আমরা 
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শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁত্ুকা ১৩৭০ 


তাই 'নয়ে অজানা ভাষায় চেচাচ্ছি ভি তালা 
হ্যাভানা। 

এবার নতৃন হূকুম। 
মরদের। সব নাচের খোলে চল। মেয়েরা 
থাকবে গুপবের খোলে, আর বাচ্চারা 
এখানেই, ডেকে! দুজন করে এক সা 
বাধা আমরা দাসরা নশচের খোলে ঢুকলাম । 
নরকে কপাট পড়ল। 

নরক যাঁদ কোথাও থেকে থাকে ভবে তা 
এইখানে, এইখানে! এই দাস জাহাজের 
খোলে। ইতিহাসে যাকে বরর যুগ বলে, 
সেদিনের দাস বাবসায়ীও এমন করে নিপুণ 
হাতে বোধ হয় নরক গড়তে জানত না! 
খোলটা লম্বায় জাহাজের প্রায় সমান। 
চওড়ায় পাঁচ ফুট থেকে সাড়ে পচি ফু, 
উচ্চতায় ভিন ফুট দশ £%1 তারই মাপে 
সার করে একজনের গা আর একজনের গো 
বেধে আমরা পড়ে আছি। শেকলগতলো 
আবার দেওয়ালের সাঞ্গে আটকান। উঠে 
সাজা হয়ে বসব নে সযোগ নেই। 15২ 
হয [প১টা টাণ করব সে জায়গা নেহ। 
কাঠের পাটাতন ধরাদ্দ করা, সেখানে একা 
৯৩ বাড়তি বদালাতার 


আদেশ হল-- 


সংযোগ নেই। 
নমরা ক্লীতদাসেরা সেখানেই পাড়ে থাকি। 
[দিনে দাবার ওরা খাবার দিতে আসে, একবার 
সকাল দশটায় আর একবার বেলা চারাগাষ। 
চাঁব্বশ ঘণ্টায় জলের বরাদ্দ-আধ পাইিট। 
চে'চালে চাবুক পাবে, কিন্ত তার চেয়ে বেশস 
পাবে না! সপ্তাহে একাদন াহাং্জর 
কর্মচারী ভেতরে আসে. নবোড়গুলো চেখছে 
দিয়ে যায়, নখগ্লো কেটে ছোট করে দেয়। 
ওদের ভয়-ন্খ দিয়ে আমরা নিজেদের মধ 
মারামার করে মরব। মাঝে মাঝে এরা 
[তিনিগার দেয়। বলে-কুলকা» করে ফেল, 
-শরীব ভাল থাকবে। মাঝে মাঝে ক্যাশ 
ডেকে পাঠায়) বালেননাচ, গান কর। 
অবধসহ শরীর, ভারারান্ড ঘন, সে আমন্যণে 
সাড়। দেয় না। তবুও নাচতে হয়, গাইতে 
হয়। ওদের হাতে হাতে চাবক, পা লা 
গলা থেমে গেলেই তা সপাং করে পিনে এসে 
পড়ে। রা সতর্ক বারসায়ী, ওরা জানতে 
' চায়--আমরা বিদ্রোহশি নই, বাধ্য হ আমরা 
এখনও আনালত, উৎফল্ল? 
. এটা একটা আদর্শ জাহাজের খবর । বলা 
| শনষ্প্রয়োজন,  দাঁরয়ায় এ জাহাজ সৌদন 
অনেক ছিল না? আধকাংশ জাহাজের 
 দাস-খোঙ্দ উচ্চতায় মাত পুফুটে। ১28৪৭ 
' সনে 'মারয়া' নামে ভিরিশ টনের একাঁটি 
 জাহাভা ধরা পড়ছিল, তার পণ্ডাশ ফুট লা 
 প”৮শ ফ.ট চওড়। খোলে দাস ছিল দশ, 
সাইাতশ জন লিভারপুলে ্িকস' নামে 
এফাঁট জাহাজের খোল পরীক্ষা করে দেখা 
 শগয়েছিল তিনশ টনের এই জাহাজাটির 
একশা ফুটে লম্বা আর পণচশ ফাটে চওড়া 
খোলে মান্ষ আছে ছাশ নান! ব্কসা 
এর ক)স্টেদ এ আধিবাস। কাণ্ড সম্ভব 


করেছিল শায়িত দাপদের মাথার ওপরে 
দু পাশে দুটি ভাক ঝুলিয়ে তাতে আরও 
কিছ, মানুঘকে শুইয়ে দিয়ে! ওরা সলাই 
ডান দিকে পাশ ফিরে চামচের কায়দায় শান 
বারও পা পোদ করার লা পাশা 
ফেরার গায়গা ছিল মা দন সুকতাতী 
মানুষগুলো সেখানেই ডোখ আনি 
ছিল! 


নাকিত। 


গড 


ভোট 'জাহাজের কাহিনী আরও তয়াপহ । 
সেগুলোকে বলা হত-স্লংগা এবং স্কলার । 
তাতে ডেক আগ খোলের মাঝামাঝি আার 
কোন দ্বিতীয় ডেক থাকত না। দশ ৮৭, 
পনের টন, ঝাড় টনের জাহাজ তার কোন 
অবকাশ হল না। শুরা ভেকের। ভার 
মালপনের ওপরে আন একাটি অস্থায়। বা 
(তি করে নত অবশ্য জায়গ। বেশী 


পাওয়া যেত না। পড়তে আগার 


ক 
২ 


৬ তর 
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7স লাভের 
দরকারি রিনা, 
সলএ1নত। যদ, ফরাসি) 


[খুগনধাপ, সত 


হারল, শপ বিগলর ইত্নাদ গথাকহবি বিশ 
ঘা)গার নধোও মানত ও উদয়িহ উন শত] 
কেন ভুলতে গারোন 1 তবাঝ। হানে থা। 
১০৫৩ আনে প্রা নাগ কেনা প্রাহিও 
বুষাজ্ঞা 


পাযাধীশ পাড়িি। 


পাসে বির এ ছিল শে 


১০৮ড সনে )ল্ভাবপতল 


একা কৌমলা।ন নর করোছিন। একশ 
ঠান্ডার ভাশু মঙ্রহই জনাক। আক 


যি ০ 2৬৪8 .87 রনি 8 ১৯০৮ ০৩ 
একবার দল 2ািও লাভ ভায়াছিল পদ লী 


2177২) বর রা 
৩11ঠাতিশল,হ ভাতুগান 


টু 1 


ঢাবাশ' লাখ) শাউড! 
'লটারী, নালুন একটা জাহাজ এক আভিষানে 
লাভ করোদল-চাধ্িলশ হজাষ ঢারশ' [তিবিশ 
ইহার বশ 
তেতিশ পাউন্ড, বক্সাদলিআটি হাজার একশ 
তেইশ পাউন্ড । শধবহীকালি, উনপিংশ 
এবং এই বংশ শতকের প্রথমাথে এই লাভের 
ক কুগেই বেড়ে চলোছল। ১৮২৭ সনে 
জনৈক ব্যাঞ্টেন ক্যানট এক লেগেই লাভ 
কারাছিল-একচন্সিশ হাজার চারশ 
চাঁল্পশ উলার চয়াঙা সেন্ট। হিসেব করে 
দেখা গেছে, সাড়ে তিন হাজারের একটি 
'সকুনার' এবং একশ হাজার উলায় অনা খয়চ 
1হসেধে খরচ করতে পারলে-এই বীবসায়ে 
ছ্মাসর মধ্যে নখট লান্ত প্রায় পন্াশ হাজার 
ডলার। কেননা, একাঁদকে উপানিশেশগযলোয় 
তলা এবং তামাক চাষে সাফলোর সঙ্গ 
সঙ যেমন দাসের চাহিদা লেড়েছে। অনা 
[দিকে নানা আইনের কড়াকাড়তে বাবসায়ের 
ধারা বেড়েছে। তাছাড়া, বিঙ্ক উপকলে 
দাসরা€ কমেই দলন্ভি হযে উপেছে। ফলে 
১০৮) সনু আমোরিকার  দীক্ষণাঞ্চলে 
একজন কৃষ্াাজ্জোর দাম ছিল যেখানে দুশ। 
৯9৬, 


০১58 87 
শাড়ণ্ড, 2.৮ স। ত,শা 


আট 


 শ্হাখ শোনা গেছে। 


ডলার, ১৮১৮ সনে তা দাঁড়াল হাজার ডলার, 
১৮৬০ সনে আরও ধেশশ-আঠারশ' ডলার! 

শুধু) দর বৃদ্ধি নয়, পরিবাতিতি 
পারস্থাতির সাঞ্গে সঙ্গাতি রাখতে গিয়ে 
কাযপ্টনদের জাহাজগহলোও ক্রমাগত পার" 
চলেছে । ইতিহাস জানে, 
নো-নজ্ঞানে এই হৃদয়হখন ব্যবসায়খদের কি 
দন। তারা জাহাজের চেহারা পাল্টেছে, 
ঘাত বাড়গ্নেছে, ক্ষিপ্রিতা এনেছে, আবহাওয়া 
জ্ঞানের পারিধিকে বিদতিত করেছে এবং 
পার অনেক কিছু। জলে রাষ্ট্রীয় প্রহরী- 
"দ্র এড়াবার জানো তারা মাস্ভুল গোপন 
কাদার উপায় শের করোছল, পালের বদলে 
[7 বাবহার লাড়াবার কৌশল বের করে" 
ভন নত জম্ম তারাই জলে বাজ্পী 
শোকে প্রথম দন আঁভনন্দন জানিয়েছিল। 
৫ত পারুলভনের মধাত্ খোলে 
[171%5 আমাদের দাসদের জাগ। ভাপবি, 
এরও থাক গেল সেই বেড়ি সেই 
হালারুদন লা”, সেই খাদা, সেই বাধহারু। 
নোৌ-লাহিনপর গ্রতরণযা সাক্গা 
পাত'স ঘাকালে 


1দাত 


বাহ হয়ে 


সাও 
পল + 
।শ 


২ 
পরান ও 


45 পণ 
৫ 2 


অনুকূল 


এ াণখ বাজে বলি 
পা কাছ ভিত ক্ষান। চোরা 
7ম আছে কি নেই শিদাসবাহণ 


02৭ দানি পাঁচ মাইল দারে থেকেও 
কারণ সংসপত। দের 
'আমানুঘকতার কলংক মাখা, 
খোলভরা পাপ। 


নাক £রা গড়ে। 


সন 


শু অস্ধাস্থাকর পরিবেশ নয়, দাস 
ববগাযা কখনও কখনও নসিতায় 
শয়তানকেও পেছানে ফেলত জং 
নাদে এক জাহাজের. কাপ্টেন। 
ঝাল্সংউড সগর্বে নিজ মখে 
গনয়াকে সে লাহিনী শানয়ে গোছে। 
১৭৮১ সনেয় সেপ্টেম্নরে চারশ' সাতচলিশ- 
জঃ। পীপ্রদাস খোলে পারে সে আকার 
সেন্ট টনাস ম্বীপ থেকে জ্যামাইকা যাত্রা 
করেছিল। পথে জাহাজে জলাভাব দেখা 
দল। খোলে পতাঙ্গোর মত মানুষ মরতে 
লাদল। যারা তখনও বেচে ছিল, কাঁলংউড 
তাদের ডেকে এনে সমুদ্রে ছড়ে দিতে 
আদেশ করল। কারণ, হিসেব করে সে 
দেখছে-নাঁধকদের খুশশ রাখতে হলে 
সকন্ের পক্ষে এ জল যথেষ্ট নয়! 

উশীবষ্ত মানুষকে সমুদ্রে ফেলে দেওয়ার 
এমনি আরও অনেক কাহিমশ ক্যাণ্টেনদের 
| জাহাজের খোলে মড়ক 
লেখেছে শুনে ক্যাপ্টেন কখনও জাহাজশদ্ধ 


ক্রাতদাপ সব দারয়ায় সপে দিয়ে নিজের 


লোকজন নিয়ে ডাঙায় পালিয়ে গেছে, কখনও 
রুপ্ন জ্ণতদাসকে সেই বৈজ্ঞানক তরল 
পদার্থ দিয়ে হাতা করা হচ্ছে যাডে একটি 


 মাণ,ষের প্রাণের সঙ্গে অন্যদের রোগের 


সদ্ঞাবনা চিরতক়্ে দুর হয়। 


| 
1 
'ত গু 


_ধলতাম-আমরা খাব না। ওরা 


_ খাকভ। 


সমুদে ফেলতে হাবে। 


আমরা কখনও ফখনও আত্মঘাতখ ভাতা । 


| আমাদির 
'ঠেঁটি কেটে দাঁত ভিশো পোট নল চালায় 
 যন্ধে খাওয়ার। প্রত্যেক জাহাজে সে যন 


একবার একট শিশু 
ধক মনে করে বেকে বসল । ক্যান্টেনের জেদ 
চৈপে গেল। শাস্তি হিমেবে সে শিশুটির 


পালায় একটি বারো পাউণ্ড ওজনের কাঠ 


সব্ধে দিল, তারপর চাবুক হাতে নিজে তাকে 
"খাওয়াতে বসল । চতুর্থ লি চাবুকের ঘায়ে 
বেচারা শেষ নিঃবাস ফেলল। ক্যাপ্টেন 
ওর মাকে দোষী করল । বলল-এ হত্যার 
জন্যে তই-ই দায়ণ, এ অবাধ্য দাসকে তোকেই 
চাবুকের ভয়ে সাকে 


*সে দায়িক্ক মাথা পেতে নিতে হল। উল্টো 


খোঁষত হওয়ার পরের কথা। 


দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে বেচারা আপন হাদি 


নিজের ছেলেকে বসজন [দিল। সেজানে 


_ খুনী চে, তবুও তার বলার কিছু নেই । 


সাঝ মাঝে আমরা বিদাত ততহাহা। উঙ্রা 


রন রঃ নি ্ ঃ 
তখন পাইপ লাগায়ে খোল ফন্টন্ভ জল 
চোলাদত। 


সে সযোগ না পেলে বিঘাহশ- 
১৮৪ 
সন একাকি মানে একটা জাহাজে পাঁচশ 
দাস বিদোহ হয়েছিল। বিদ্ত কিছ করার 
আগেই সাউচাপ্পশ্দন নেহাকে ধরে মেলা 
হলি তাদের মধ্যে একট 
বাযাগ্টত। ডাগর মাদোশে তাদের হত 
ধরা ভয়! পাহাদশ্শিদর আকজানর সাক্ষ্য 
হল সধরণ £ 
এরসলো বাঁধা যাকে 
হয়েছে তার গলায় ফাস 
সলয়ে 
নৌ শালা হাস 1৭2, 
আছে : সংভরাং লোব। 25 মার! 
গোল শান রে বারন হল মাছ। 
তখন তাকে গুলী করে হতা করা হ। 
(নব্য লোকাতকে বলা হল ডাকে পায় 
রোলংয়ের কাছে আনাতি। সেখানে নাতির 
পা কোট তাকে আলাদা করে জলে গেলে 
দেওয়। হল। ফ্াগ্টোনর তীন নতম 
বোঁড়িটাকেও বাঁচাতে হাব... মেয়োটিকে গত 
1 হয়োছিল। কিন্ত গীত ফেমন কাজ 
হল না। ডারগারও সে লেোচোছিল। 
ফ্াস্টিন সি অব্পথাতেহই তাকে সম্যছে ফেলে 
গিদিল। ইহউভাদ্য রমনী যখন ডুবে যাচ্ছে, 
মাবিকেরা ভখন উল্লাসে হাসছে | কমে নেশা 
চেপে শেল] ওরা খোল থোকে আলুও 
কাঁড়ট পুরুষ এবং ছণট মেয়েকে ধার নিয়ে 
এল্স। তাদের কাউকে কাউকে জীপ 
অবস্থায়ই সমূদে ছাড়ে দিয় ক্লীড়ার 
ভঃগশতে একাট বিশেষ ধৃহর্তে লী করে 


থাকা হত ধানতি। 


তত ৫ [চল | 


যে নদ শত 
অনুযাধী সে হ 


দাতা 2।শতর 
গপাণদতড দেব 
বলায় হাকে 
দেওয়। হল। 
সে নীট গ্ড 


ঢানতে টানাতি এন 


ছতা করা হল। 


এর চেয়েও আঁবম্বাস্য ক্যাশ্টেন হোমানস 
সাহেবের িখলান্তাএর ফাঁহলশী। দাগ, 
বাধা আর জঙ্পদসৃতা এক অপরাধ 
হোমানস- 


শারদশীরা আনন্দবাজার পাকা ১৩৭০ 


এর গেটা আফিকা থেকে একাদশ সমড্র 
খাতা। ইতিপূর্বে সে হাডানায় কমপক্ষে 


পাঁচ হাজার কষ্টালাকে নিরাপদে নামিয়ে 
দিয়ে এসেছে । এবার মাঝপথে এসে হঠাৎ 
বনে হল কে বাকারা যেন পিছনে লেগেছে 


[কিছুমণ পরেই হোমানস তাকিয়ে দেখল 
তার ঢারুপাশ ঘিরে গগয়ে আসছে বটিশ 
নৌবাহিনীর চার চারাটি জাহাজ । খোলে 


দাস পেলে-তার আর ছাড়া নেই । হোমানস 
জাহাজে বড় বড় যত নোঙর ছিল সব বের 
করল। শ্িগ্ুতার স্জো অসহায় ক্ীত"াস- 
দের নায় সে একটি মানুষের মালা তৈরী 
করল। তারপর নৌবাতিনপর জাহাজ কাছে 
আসবার আগেই নোঙরের সঙ্জো সেটি বেধে 
সময নামিয়ে দিল। রা জাহাজে এলেন, 
খোল পরীক্ষণ করলেন। কিন্তু কোথাও 
কেউ নে, ঢারাদক তকতাক ঝকঝাকি। 
সুতরাং আিছাসাছ ক্যাগোনকে ঘটাঘাটি 


করা, করা আবার নিজেদের কাজে ফিরে 
হোনানস বিজয়শর হাসি হাসল। 


পৌোলেন। 





ইতিহাস জানে, এ হাঁসটুক অজান করতে 
একভন ব বা হাশা মানদ্যকে 

হদমহঈনত। আবিছকার করোছল-- 
নীবাহনর জাহাজ 'মেডিনা'। ওরা একটি 


থাম তিল্লাসী করলেন। 
কোন দাস নেই। ওরা 


দাস 
কত কোথাও 


ব্ােনকে ধন্যবাদ জানিয়ে নজেনের 
হাতে কবে গেলেন। পরে এ কা্টেনের 
খেই ওর। শব হলেন রা] তপাস হিল না 
সভা. কিন্ত কাগ্টনের নিজর  কোঁধনে 


একা রূপসী আফিকান ক্রীতদাস ছিল ।- 
1তামর। আসন্ছ দেখেই মেয়েটিকে আমি জোর 
কার নোডাবরুর সো বেধে জানালা দিয়ে 


জলে ফেলে দিয়োছলাম। সে আরও 
হানয়োছিল নমেয়োটর পেটে আরও একটি 
প্রাণ ছিল। এবং সে জাত ঘানবশশু 


তারই আপন সপ্ভান! 


গাবে মাঝে আমরা আঙ়াহ তা করতাম । 
ধন্ধুদের চোখের সামনে লাফয়ে হাজারের 
দংগলে বাঁপ দিতাম । ওরা আনন্দে চিতকার 
করত, বলভ -যে মৃতকে চিনল সেই সুখখ, 
আরা বেশ আছি আমরা [চি দঃখাী। 
কাাপ্টনেরা ওদের মৃতা সম্পকো ভয় দেখাতে 
টেজ্টা করত। আক্মঘাভী মু দাসকে জল 
থোক তালে এনে তাদের অজা প্রত্যালা কেটে 
কেটে খোলের সামনে ঝণলয়ে রাখত। বলত 
এই দেখ মৃত্যু মানেই স্যাধীনত। নয়। 


৯৭৭ 


দেওয়ার সুযোগ ছিল না, 


তোদের যে বন্ধু মরে সবাধধন হয়েছিল 
বলে ভেবেছিল এই ত ত সে, যাব হাত পা নানা 
জায়গায় ছড়ান সে কি কখনও বাঁচে সে 
কি কথনও স্বাধগন মানুষের মত গান পায়, 
হাঁটে আমরা মান মনে হাসভাম। পরাদন 
ওরা সাঁধস্নয়ে আবকার করত, খোলে 
আরও একটি মানুষের প্রাণহখন দেহ পাড়ে 
আছে । সে বেচারা ড়েক' থেকে ঝাপ 
হাতের কাছে 
নিজের আঙ্গুলগুলো ছাড়া নিজেকে হত্যা 
করার মত কোন হাতিয়ার ছিল না। তাই 
দয়ে সে আত্মঘাতাঁ হয়েছে, নিজের আঙুলে 
[নিজের টাটি ছিখড়ে স্বাধীন হয়েছে। 

আশ্চর্য, তবুও িল্ত ওরা একবারগ 
জাহাজ থাঁগয়ে ভাবে না, মানুষ কেন আত্ম" 
হা করে! 

মাঝে াঝে অবশ্য প্রকাত প্রাতশোধ 
নিত। নিমম প্রাতশোধ। খোলে অবহেলার 
বদাল হিসেবে ডেক'এ কেবিনেও দূত এসে 
ইানা দিভ। ক্রীতদাস আর প্রভুর বাবধান 
ঘুচে মেহ-দদল এক সঙ্গ পতাশোর মত 
প্রাণ হাবাত। এমন ঘাটছে, শীত জব 
জাহাজের আধকাংশ প্রাণ কেড়ে নয়েছে। 
কাশ্টেনের সুস্থ সহচরের। জাহাঙ্জ সমর 
সদপ দিয় ভাপা নিয়ে জলে ভে 
পড়েছে কখনও বা দুই দস জাহাজে 
লড়াই লেশেছেত দাই দল বারসাহখই সে 
যৃর্পে পাণ সি । ফথনও কখনও সমুদ্রে 
তার চেয়েও 'িস্যায়কর ঘটনা ঘটেছে। 

তোমরা নিশ্চয় হহ্াটয়ারএর খা 
কাঁবতা শদ শ্লেভীশপসা পড়েছ। সেকালের 
পাঁশচম দানয়ায় এ কাঁবতা আলোড়ন এনে- 


ছিল। সাধারণ পাঠক জানত--এ কাঁধতা 
কম্পকহনগ মাত, বিবেকবান কবির অনাদের 
চুল রা করার চেঘ্টা। 1কল্তু ইতিহাস 
৬)নে, তাঁর প্রাতাটি হরফ খটনা। 
জাহাভখান।র নাম ছিল-রদা। সে 
১৮১৯ সনের কথা । ফরাসী ৭ সি রণ 
'রশদা' একশ ধাষাটিজন দাস নিয়ে আফ্কার 


উপক্ল ছেড়ে গুয়াদেলপের পথে পাল 
উাঁড়য়ে চলেছে । হঠাং মাঝদরিয়ায় আবিদ্কৃত 
হল. জাহাজে এক ভয়াবহ চোখের রোগ 
দেখা দিয়েছে। খোলে শ্রীতদাসেরা অন্ধ 
হায় যাচ্ছে। ক্যাপ্টেনের আদেশে ছাঠশজন 
দাসকে জশীবষ্ত জলে ছুড়ে দেওয়া হল। 
কিন্তু বাধির তাডে মীমাংসা হল না। রোগ 
খোল ছেড়ে ডেকে হানা রা দেখতে 
দেখতে প্িদ্দার ডেক অন্ধজনে ভরে গেলা। 
ব্যাগ্টেন, প্মট সবাই অন্ধ। একমানত 
একজন নাবিক তখন চক্ষ্মান। পে 
তাহার গত ভাবাছে-এবার কি কতব্য। 
হঠাং দেবদতের মত দিগন্তে একাটি 
জাহাজের পাল দেখা দল। ভয়ার্ 
না'বধকের মনে আশার স্টার হগ! সে 
পতাকায় সাহায্যের আবেদন পাঠাতে লাগল 


কিল্তু আশ্চর্য, কোল সাড়া নেই; বরং 


ণ 
ঠ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাতিক। ১৩০ 


জাহাজাট যেন হেলে দুলে অনা পথ ধরছে । 
দার একার লাবিক প্রাণপণ চেত্টাকর 
ভাহাড |নয়ে তার দিকে গাগয়ে চলল, যে 
বরে হোক এই সহায়ক ধরাতে হাবে মানুষ, 
গুলোকে না পারা যায়, নাজদক অন্তত 
বাঁচাতে হবে। 

ভাহাজটা এক সময কাছে এল। 'রদদার 
নাবক চে'চাতে লাগল, কে তোমরা, নিশ্চয় 
শ্বতাঙ্গ, আম ফরাসী জাহাজ 'ব'দা'র 
নাবক-আমার জাহাজের ডেকে খোলে সবাই 
অন্ধ, একমাত্র আমিই এখনও দেখতে পাচ্ছি, 
তোমরা আমাকে সাহায্য কর! রোলংয়ে 
সার বেধে কতকগ্লো লোক দাঁড়িয়ে ছিল, 
ভারা জবাব দিল আমরা সপ্যানশ দাস-তরাী 
শলওন'-এর নাঁবিক,--আমর।€ সবাই 
ডেকে খোলে চোখ দেখাত পার আমানের 


মধো এমন কেউ নেই 


জাত । 


'রদা শেষ ৩ ভবাধ আরশ একাঁটি 
নাবকের চেষ্টাই উপকি আমনে পেয়ে, 


ছিল। নিজে অন্ধ হওয়ার আগে সে 
দুনিয়াকে খবরটা জানাতে পেরেছিল । কিম 
দষ্টহীন ক্রীতদাস আর তাদের প্রজাদের 
নিয়ে অন্ধ জাহাজ 'লিওন' কোথায় কিভাওে 
পাতালের কোন হাটে পেশছেছিল সে খবর 
আজও কেউ রাখে না! 


তবুও উদ্যোগশি বাবসায়ীরা অকুতোভয় । 
শতকের পয় শতক তারা জাহাজ নিয়ে 
আফ্রিকার উপক্লে এসে নোষ্টর করেছে, 
আবার জাহাজ ভাঁসয়ে শানজেদের বন্দরে 
দরে গেছে। একজন এতিহাঁমক তিসের 
করে দেখেছেন-জাহাাজ। তোলার আলে 
আঁকার লক্ষ লক্ষ সঙ্তান শিকারী দা 
দলের হাতে প্রাণ 'দয়েছে। তারপর যারা 
জাহাজে উঠত তাদের মধ্য কমপক্ষে অগ্তত 
শতকরা সাড়ে বারোজনকে বিসজনি দেওয়া 
হত আযাটলাশ্টিকে। জামাইকার় বন্দার 
নোঙর করার পর প্রাণ হারাত গড়ে শঙকর। 
পাড়ে চারজন, এবং শতকরা তি তনভাগের 
একজন জীবন দত নবধজীবনে দীক্ষা: নত 
[গয়ে শিক্ষক তথা প্রভুদের হাতে । ও রর 
এফশ র্ীঁতদাস জাহাজে ৯ডলেও শেষ 
শর্ষ্ত মাঁকনি খামারগলোর হাতে আসত 
গাড়ে পণ্ঠাশ জন! ভবুও সদা প্রাতিম্ঠিত 
ফোন ইউরোপশয় কলোনীর জীবনে তারা 
কম লয়! বআআর একজন এতিহাসিক হিসেব 
করে দেখিয়েছেন ১৫১৯ থেকে ১৮০৭ সন 
অবাধ আমোরকার উপপনিবেশগ*লোর 
আফ্রিকার দাস এসেছে কম' করেও পঞ্চাশ 


লক্ষ! তারপরেও এসেছে আরও কয়েক 
লক্ষ । কেননা, আইনে কড়াকাড় হলেও, 


ব্যবসায়ী দস বলে ঘোষত হলে 

আঁশ্রকার উপকূল ১৮৬০ সন শ 
রপাঁশ্চমের মৃগয়া-কানন। বলম্বসের আমল 
থেকে কুইন ভিক্টোরিয়াশআযটন্গাণ্টিকের 
বুকে ভাসমান জাহাজের অন্ধকার. খোলে 


গ্যাসেজ' কি ভারতের ভাঁতীদের হাতে 


পাতোকর আগাগদব্র এক জীবন ীশ্জ্মাস, 
ভাটগা১বের এপার হযরত সাতাহ তোমাদের 


অঙ্ঞাত ছল । কিনতু সম নিশ্চয় নয়। 
ভাসরাও বোধ হয় একাদন ফিানিস্পয়, 
রি গাসক, আরবখ জাহাজে চড়েই 


রোগ পে ভালে? এবং তোমাদের যারা 
মায়ের কোল, প্রয়তমার বাহাডার থেকে 
'ছানয়ে নিয়ে গিয়েছিল তারা 'নশ্চয় 
ব্যবঙ্গাধী ছিল। তা হলই বা তাদের অঙ্গে 
সেনাপাঁতির পোশাক | 

মাদ ডাঙার পথে তোমরা এক মহাদেশ 
থেকে আর এক মহাদেশে পাড় 'দয়ে থাক, 
তাহলেও তোমাদের কাহনগ আমাদের 
ধারণা অতীত নয়। আমরা স্পম্ট দেখতে 
পাচ্ছ, শেকালির অভাব তোমাদের হাতগুলো 
বাঁশের হালকা ফালি দায়ে বাঁধা! ভোমরা 
সার বেধে সাহারার পক দিয়ে চলেছ । 


"হামাদের হাত থেকে মরুভীমতে  উপটপ 
ধরে বস্ক ধরছে, চোখ দিয়ে জল পড়ছে, 
তোনরা কীঁদছ । িম্বাকট থেকে কানা, 
সেখান থেকে কুকা, সেখান থেকে মরন্ধোর 


সনলিতানের প্রাসাদ, 
যেতে হাবে। 


তোমাদের অনেক দর 
হয়ত আরও দরে, ভোমরা 


তুরছেকে কোন আমীরের ঘারে যাবে, ইসপান 
শানে কোন মৌথিনের বাগিচায় গোলাপ 


ফোটাবার জন শাটি তৈরী করবে, জল 
ঢালবে। 

স্থলপথে সেদিন আমরা শুধু মরক্ধো 
তার তুরস্ক নয়. আমরা সোঁদন আরও বৃহ 
দর দর দেশের যাত্রী । খষ্টজন্মের 
বারোশ' বছর আগ, আঁসারয়ার সিংহাসন 
ঘখন প্রথম সালমানাসার, আমরা তখন থেকেই 


পসরা হয়ে পথে পথে পাথক। আসারয়ার 
রূপসীদের স্জে তোমরা চীনের রেশম, 
৯৬. 


দেখেছ, গলায় দেখেছ আফগানিস্তানের 
জড়ায়ামালা- কিন্তু উচ্চ প্রাসাদ-দেওয়ালের 
'আডালে রেশমের মত মসাণ ভারতশয় মেয়ে- 
গুলোকে দেখান।  চুধাকং থেকে রঙ্গের বে 
দিয়ে দালর পথে রাত কাটিয়ে, তেহরান 
সমরখন্দ পিছনে ফেলে, কাস্পিয়ান 'ডাঁঞ্গয়ে 
যে রেশমপথ টিফলিস থেকে কৃফ্সাগরের 
উপকূলে গিয়ে ঠেকোছল, মে কি শুধু 
প্রাণহীন রশামরই পথ ছিল? নিশ্চয় নয়, 
এই পথেই যেমন মাকোপলো, ফা হিয়ান, 
ইবনবতৃতার নিঃশব্দ অভিযাল্সা, এই পথেই 
যেমন-চেঙ্পিস খাঁ আকুলকজান্ডার আর 
তৈম্‌রের রস্কান্ত আভযান, এই পথেই তেমান 
যুগযুগান্ত ধরে আমাদের আনাগোনা। 
তৈমুর 'দল্লি দখল করে তার উন্মত্ত সৌনিক- 
দের বলোছল--ভোময়া মাথা পছু কীঁড় 
থেকে দশ মানুষকে দাস করে সঙ্গো নিতে 
পার। হন্দস্থানের রাজধানী শন্য করে 
আমরা জ্ানী, গুণী, গায়ক, নরতকশীর সেই 
বিরাট বাহিনগ এ পথেই এাশয়ার আর এক 
প্রান্তে গিয়ে পৌছেছিলাম। এই শমডল- 
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৯৭৮... 


ফুল কাটাট বরং 
গে পধ বাণিভাপথ 
অথচ এ সব 


রানা বেশাগার মত 
আটলাণ্টিকর ভুলন এ 
আরও করুণাহশীন, "গি। 
শর সঙ্গে মোট হয়ে 


পথেই ইংলাণ্ডের টি 
সাক্সন তরুণী ইউবে "পর হাটে এসেছে, 


স্পেনের তামায় তুরস্কে সপ্যানশ তরুণের 
দাসথত লেখা হয়েছে, মধ) আফ্রিকার লোহায় 
ইউরোপে শেকল তৈরী হয়েছে, মোলুকাসের 
মশলায় তার রোমান প্রভুর জন্যে ইরাণী 
্পতদাসী মিশরের ফারাওদের রুচিমত 
থাবার রেধেছে। 
খীন্টপূর্ব ই৬৬ তাবদ 
খ:ন্টাব্দ পরত রোমাণল তন মহাদেশ 
জুড়ে অনেক পথ গড়োছ। তার কোনাঁটই 
শুধু সামারক পথ নয়। আমরা সব পথেই 
সভাতার নিতা সঙ্গশ, ঠাতিক্ষণ তার পায়ে 
পাল্য় আছ! ভাকিয় দেখ, ওয়াশিংটন যখন 
ঠানত্ষর পরাধীনতার জনে, জীড়াই করছেন, 
আমরা তখন শেকল ভাঁছণনযায় 
নামাছ, রমমোহন যখন বিশ্বমানবতার কথা 


[থাক পণ 


গা 


ভাবছেন- কলকাতায় গঙ্গার ঘাট আমরা 
তখন সওদাগরের কোলে চড়ে মাটি 
পা রাখা! হাতে আমাদের শেক, 


অনাহারে আর অভ্ঞাচারে এত দুবলি ঘে, 
নিজের পায়ে দাঁড়াবার ক্ষমতাটক পযস্তি 
নেই। সতর্ক বাবসা তাই হঠাং মায়ের 
মত স্নেহময় হয়ে উঠেছে, দেখ ওরা 


আমাদের আত সাবধানে কোলে করে 
নামছে । 

যা; শেষ হাট। 

জাহাজ বন্দরে এল। এখেলেনর হাটে 


সুরু হল সুখশ নগরাপতাদের আনাগোনা । 
নগরসভার আধবেশন বসে মাসে চারাদন, 
কণ্তু গোলামের বাজার বসে প্রায় প্রাতি- 
দিন। রোম তাই। সেখানে গ্রাম থেকে 
সম্পন্ন রোমান, শহরে বন্ধুকে বার্তা 
পাঠায়,-গতরে খাটতে পারে এমন বদলশ 
দিতে পারি, তম আমাকে একটি সৃসংগ্কৃত 
তরুণী পাঠাও! একই খবর পরবতশ- 
কালের ভারতে, আমোরকায় এবং পাঁথবশর 
লানা প্রাল্তে। মানুষ কেনাবেচার হাট-- 
শহরে শহরে সৌঁদন অনাতম দ্রঘ্টবা, যেন 
বিনে পয়সার থিয়েটার, সার্কাস! | 
রূয়া ডাইিটা নামে যে পথটা, তাই ধনে 
সামনের দকে এগিয়ে যাও। ভাইসরয়ের 
প্রাসাদ থেকে সাক মাইল আসতে না আসতে 
তোমার সামনে পড়বে টেরার রো 1, 
সাবাইও,--এ শহরে এটাই চৌরঙ্গশী, এখানেই 
ক্যাথড়েল, সেনেট হাউস, ইনকৃইজেশন। রি 
ভাল 'করে তাঁকয়ে দেখ, তারই একপাশে 
কসের যেন ভাঁড়। এগিয়ে গেলে দেখতে 
পাবে, কতকগুলো উলচ্গ প্রায় তয়ুপ তরুশশী 
সার বেধে দাঁড়য়ে 'আছে। একটি মাঝ- " 
বয়সী লোক চেচাচ্ছে_ | 





| থে টি 
৮. কোন রাজের তাপ চাও পাবে ক্োন,.. 
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কোন কথা নেই। 


রি রা সা 'মামলন ক'। 
. ক্ষাণে তার গল্পা থেকে একটি মালা ছি'ড়ে 


না কুড়ে নেনান। তিনি তাঁর সঙ্গো পাঁচ- 














ক্লাজোর "তরুণী '--এই পয তপ্যাটি দখল, 
সে বাদা বাজাতে [সেলাই জান, 
মিষ্ট বানাতে জানে 
দেখছ. সে নাচতে জানে, গান গাইতে জানে, 
নানা দশের খাবার রান্না করতে জানে! 
এাগয়ে গিয়ে জিঙ্জেপ কর-কা্টেল খপ ত 
শোনালে, এই তাশ্রবণেরি তরুণাটির জানো 


জান 


সঠিক কত শ্দতে হবে ভাই বল। সঙ্পো. 
সঙ্গে উত্তর হবে সস্তা! সস্তা! -মন্ 
1তারশ 'শিলিং! 

এ সপ্তদশ শতকের প্রথম দিকে গোয়ার 
হাটের খবর । ১৯৬০৮ সনে ফাঁসোয়া পরার্দ 
জের চোখে এ হাট দেখে গিয়েছেন । তার 
আগের দিক এবং পরবতাঁকালের কলকাতা, 
হুগলশতেও একই খবর। 


চন্দননগর এবং 


দা গোলামের হাট তখন স্বাভতাবিকতায় হিষ্দ্‌" 
আ্গধানে হরিহরছত্রের মেলার মতন! কি করে 
অক্ধার্ধ-ভারতের সেই ববন্দু-প্রীতিম দাসহাট 
মে সাগরে পারণত হল, সে এক দগর্ঘ 
এ এক্কাহছিনশ। এখানে তা সবিস্তারে বলার অব- 
এক্কাশ নেই। 
জার হিসেবে কয়েকটি তথ, স্মরণশয়। 






শুধু সেই ক্েদাহ পথের 
প্রথম খবর, বোদিক যুগ, পোরাণক যুগ, 


পর লাগ়্াছা, মৌধ সাঘাজাসব যাণে 


ক ক্রশতদাস চিল সভা, কিচ্ডু 
 ঈর্প্রথম যে যুগে বাঁণজা- 
চু গরশাঙলা নরগোষ্ঠীরপে 


-্াতাক্ষ হয়ে উঠোছিধাম সে সুজতানশ 
. মারা । ইসলামে পণ্য হিসাবে দাম নিষিম্ধ। 
' রা একমাত তাদেরই দাস করতে পারেন 
আরা গাব যুদ্ধে ধতি। অবশ থোগা 
ভলোয়ারের মুখে মাতেই ধরতে বে এমন 


৮ শপারে। 
 জয়চাঁদের আত্মসমর্পণের 





রা 


।- আর এঠ যে মেয়েটি 


সোনক অনাভ।বেও দাস 
যাদের অঙ্জলি করা হল তারা 
 জাঁতিভেদ প্রথা, কখনও 


শারদধয়া আনম্দবাজার পাঁতকা ১৩৩৩ 


ধগয়েছিল ভারা ভাই । ১৪৮৭ সনে টিপু 
পদ জয় করে ফেরার গাথে সম্ভর হাজার 
পদশুক হাতি আজারংগপভমে এন ছিলেন । 
সই হাঙভাগার।ও আমলকী সংলতানের 
ঘরে দানসনে লা উপহার হয়ে যারা আসত 
-ভারা আাউহৃর'। গুজরাতির শ্াসনকতী 
ফিরোজ তৃঘলককে এমনি চারশ 'মাউহুর' 
পাঠিয়োছলেন। সুজতান এবং মোগল 
বাদশারা নজধানা হিসেবে প্রাতাঁদন তা 
পেতেন! 'িকচ্তু তারা আসত কোথা থেকে ১ 
কেউ কেউ উত্তরাধিকারসূঘে দাস পেত সতা, 
সৃলতান-বাদশাদের বিশাল 'খানজাদা' 
হাড়ে তা ভারা 
তাদেরও হাটে নামতে হত 





পাবেন আলাউীন্দন পণ্চাশ হাজার ব্ন্তিগত কত হতভাগাকে ঘে কলকাতার হাটে ঠেলে 


দাস! ফিরোজ তুঘলকের 'দাল্লতে ছিল এক 
লক্ষ আশী হাজার! ইতিহাস জানে, তাদের 
অনেকেই গোলামের 


চৌতিশ টকা, কিন্তু ভার আমলে একজন 
রূপসী সহচরীর নগদ মঙ্গা, কুঁড়ি থেকে 
চাঁল্পশ টঞ্কা, একজন দাস-শ্রামকের দাম-- 
দশ থেকে পনের টঙকা এবং সহাশক্ষিত 
সেশন একটি বালক ভভ্যের দাম কাঁড় 
টত্কা' উল্লেখযোগা, সৌদনের দিল্লিতে চোদ্দ 
সের গাথের দাম-তিন আনার মত, চালের 
চাচি আলা! 

সা শাসকদের আনলুকুলো মৃতপ্রায় 
দাস-প্রথা দেখতে দেখতে আবার মাথা চাড়া 
[পতয় উত্ল। কাজশর সঙ্গে কাগলা' প্রথা 
এল। আমরা মায়ের কোল থেকে হাতে 
হাতে ফির হতে লাগলাম । কারণ, কখনও 
রাজধানীর ক্লাজনৈতিক অস্থিরতা, কখনও 
ধর্ম, কখনও 
দুভিক্ষ, কখনও প্রাকৃতিক বিপ্য়ি কখনও 
বা দস।তা! শোযোস্তটি বিশেষ করে পুতি 
গণজদের কীতিষ্ব) অবশ্য, সবটকে কাজই 
ওরা সব সময় নিজেদের হাতে করত এমন 
নয়। দাক্ষণে সশস্ত ঘোপলারা নায়ারদের 


হত! না হলে কোথায় 


হাটে কেনা। 
আল্পাউদ্দীনের সৈন্যদের মাইনে ছিল--দৃ'শ 


গাঁয়ে শাঁষে হানা দিততপসই লুগের মাল 
উকি থকে জাহাদে দো দেশান্তায়ে 
[ফাঁর হত! শুধূ তাই নয়, প্রাতাটি শহরে 
খন নবযুণের ধিলাস গজনানা তায়াই্াফ। 
লা বাঈজখর ঘর। বর সঙ শিশুর 
সথানে বিরাশহশন চাতাদা! মোঁদনীপুর, 
শ্রহট, কলকাভা-নানা এলাকার শিশু ভখন 
উত্তর ভারতের হাটে হাটে। শ্রীহটের এক 
জেলা ম্যাঁজস্ট্রেটের এজলালে উনিশ 
শতকেও (১৮১২) ছেলে-ধরার মামলা ওঠে 
বছরে গড়ে দেড়শ! 

এই চোরা-পথ ছাড়াও পসেদিনর ভারা 
দুভিক্ষ এবং দাঁরদ্য ছিল । স্বাধীন মানযের 
কাছে দাসত্বের এ দুটি পথ-তখন সাত্য- 


সাতাই ড় ৷ ১৭৮৫ সনের ঢাকার দ্যাভন্ষ। 


(মশরে আপরা বাদ হযে রুপলা ঝানাদের সাজাতাম। 


[দিয়েছে তার হিসেব নেই। ১৮৩৩ সনে 
দাঁক্ষণ বাংলার মান্য কলকাতার হাটে 


হাটে নিজেদের ফার করেছে। বর্ধমানের মা. 


কলকাতার পথে আসতে আসতে. . ফরাস” শি 


ডাঙ্গায় এসে তার “দবাদশু বধীয়া 





কন্যাকে" দেড়শ টাকায় রাজা কিষ নচাঁদের এ 
হাতে তুলে দিয়ে আঁচলে চোথ মুছতে মূছতে 


আবার নিজের ঘরে 'ফিরে যাচ্ছে (৯৮২৬)। 


আগ্রার জনৈক ভবানী তার যৌবনবতা স্মীকে 
নিয়ে গোয়ালিয়রে চলেছে । সেখানে সে তাকে 
বিক্রি করবে। দরিদ্র প্রজা 'দাসখতে' চিপ 
দিচ্ছে, কারণ হিসেবে প্রকাশ তার কিন্টিৎ 


টকা খণ হয়েছে! সত্য বটে বাইরে থেকেও 


পণ] হয়ে মানুষ তখন এদেশে আসত । 
১৮২৩ সনে কলকাতার একটা 
আকা থেকে দেড়শ গোলামের আগমন 
বার্তা ঘোষিত হয়েছিল ১৮৩০ সনে আর 
একটা কাগজ জানিয়েছিল-আযষোধার নবাধ 


তিনটি আঁবাসানয়ান মেয়ে, সাতটি মরদ। 


এবং দ্যাট এভাদ্দেশশয় রুপসশ িনলেন। 
'তাঁর দাম পড়েছে গোট কুঁড় হাজার টাকা! 


কন্তি তবুগু [বিচক্ষণ সাহেবদের হিসেষ 


উন্বাবংশ শতকে কলকাতা বন্দরে অন্তত 


খছরে থড়ে একশর বেশী দাস নামে না! 


কাগজে 


শারদখয়া আনন্দবাতার পতিকা ১৩৭০ 


এ দশের প্রধানত এদিশেরই 
“সপ! 

সেই সশপদের পারনাণ অনুমান করতে 
হলে-আরও একটি তথ্য শুনতে হবে। 
সোট দাসদের সংখা।। আবম্বাস করার 
কোন হেতু নেই, এথেন্স, রোম, ভাঁজবিনয়ার 
মতই দাসরা সৌঁদন এদেশে বিরাট সম্প্র- 
দায়। ১৮৪২৯ সনে মালাবারে তাদের সংখ্যা 
ছিল এক লক্ষ । তারা প্রধানত, ভীমিদাস 
কিংবা অন্তাজ । কন দখ তাদের জীবনেও 
বম ছিল না। কেননা, টনহাহের জাল বহন 
পর বিস্তৃত ছিল। অন্ভাজদের গাঁয়ের মহখে 
একজন টায়ার, পথের মাঝামাঝি জায়গায় 


দাসর। 


পে থাকত লোকাটি এমনভাবে 
বসতি যে. রাস্তা পার হাতে হলে 


হবে, মা হয় ও 


হয় তাকে তে ্ 
মাড়াতে হবে? বেচারা দাসরা সে 
ও থেকে মপেষ্তর জানে দর পকে ডাকে 
পয়সা ছুড়ে দিততগেট আন পোষ পভ 
রা সার ধসত। এই ছিল ভার পেশা! 
আঙবারে নগাদে যারা (বাক হত, সেকালে 
তাদের দাম ছিল গড়ে পণ্স।শ ঢাকার মত। 
মেয়ে হলে স্বভাবতই বেশী একশো), 
বাংল! প্রোসডাঁল্সপির খবর আরও ভঙয়া" 
ধহ। ১৮৬২ সানে বিহার-উাঁড়ষা, আসাম 
এবং অবাশিম্ট বাংলা 'গালয়ে প্রায় একচাঁলসশ 
হল িপ্পান্ হানার দাস। তার মধে। 
আপসামে সাভাশ হাজার, শ্রীহটে তিন লক্ষ 
একষাঁটু হাজার, টট্টগ্রায্নে এক লক্ষ পণচান্ডতর 
হাজার, ভাগলপুরে টালিশ হাজার এবং 
অনারও প্রায় একই অনপোতে। আসামের 
রা জেলায় এজন পলবান দাসের দাম 
তখন বাড খোক ভাটাশ টকা, ষোল থেকে 
পশচশ বছরের একাটি তরুণী মেয়ের দাশ 
+1৮১৮ টাকা। মঞঙ্গায় পনর 
0141" উঠ্লেখা, ভাবার পাব জায়গা কিতা 
[দান কাগজ এবং কোম্পানির 
বছরই সে যাগে চার টাকা চার আনার 
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আরঞ সপতাত 


0৮1৮ 


ধদলে দাস খত খত [বার হচ্ছে । কেননা আগালের 
মত ইদরেডও তাদের বাজন্বের সটনার বিন 
থেকে এ লাপসায়ের অনাতম  পশপোষক 
সেজেছে পনাতন প্রথার সঙ্জো তাদের 
উদ্দ্যাগে আরও দহাএকাটি নতুন পল্থা যুক্ত 
হয়েছে। হোঁস্টংস দাঁ্ডত অপর্ধশীদের 


সমাজর দাপে পরিণত করোছিলেন,- 
কোম্পানি তাদের বাইরে চালান দিয়ে নগদ 
রোজগারের নতুন পণা বানিয়োছল। সুতিরাং 
সল্পেহ কি. অস্টাদশ উন্নাবংশ শতকের কল- 


কাতা কাগজে বিজ্ঞাপন ছাঁপয়ে গোলাম 
খঁজবে, গঞ্ছার খাটে তপসে মাছ ফিনতে 
গিয়ে টেরাটি পাজাবরব সাহেব জোভা 
গোলাম হাতে নিয়ে কুঠিতে ফিরবে 
গোলাম আর গোলাম । অস্টাদশ শতক ত 


বটেষ্উ, উনহিংশ শৃতাকর গুথম দিককার 
বহরপ,লাতেও কলকডা। এক আঁধমবাসা 


4 )এপউিন ৮ বি গছ এ এলি ২ 180০5 ১5৬) 


গোলামের হাট। অল্টাদশ শতকের শেষাঁদকে 
১৭৮৫) সংগ্রম কোটের মাননীয় বিচার- 
পাঁতদের সামনে দাঁড়য়ে প্রধান বিচারপাতি 
সার উইলিয়াম জোন্স, বেদনামাঁথত কণ্ঠে 
বলোছলেন. আমার ধারণা, আপনার অনেকেই 
দেখেছেন কলকাতার 
বরা 'বরাট নৌকো বোঝাই করে কিভাবে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নদীপথে এখানে 
আনা হয়ে থাকে । আপনারা বোধহয় জানেন, 
এইসব মানবাশিশু আধকাংশই তাদের, বাপ- 
মার কোল থেকে চার করে আনা, [কিংবা 
আল্প।ভাবের দিনে কয় মুষ্টি চালের 'বানি- 
মরে কেনা! শোতারা নীরবে সম্মাতসডক 
গংথা নেড়োছিলেন। কেননা, তাছাড়া উপার 
চল না। কারণ সোঁদন কাগজে কাগজে 
[নিতা বিজ্ঞাপন টালেছে ঃ 
ঢাই' ঢাই' আপাতত কলকাভার 
ভাাছন এখন একজন ভদ্রব্যাঞ্কর জনা 
দুইটি ত্র ধপেরি প্রকৃত সুল্দরী 
আফ্রুকান ধমণশী ই 1 তাদের বয়স 


চৌপ্দর নখচে এবং কুঁড় কিংবা 
শপটশের ওপরে হলে চলবে না, 
(৯৭০০) 


কিংবা 


আবশাক! দুইজন কাম্রী বালক 
আবশাক। ভারা আ্বাসপী বাদো 


পারঙ্গম হওয়া প্রয়োজন পুশ 
ঘরের কাজে দক্ষতা বাঞ্চুনশয়। তবে 
তাদের মদাপানের অভ্াস না থাকাই 
সঙ্গত । যাদি কারও সন্ধানে বাক 
জামা এরকম বালক থেকে থাকে তবে 


5 এই বজ্ঞাপনের খপ্ুন্টারকে 
জানতে পারেন 1... 
অথবা 


বিরুয় হইবে। ফরাসগ বাদে পক্ষ, 


বেশ চট্ট এবং ম্োেরকর্মে লিপুণ, 
দু'জন আফ্রিকান ক্রুখতদ।স বির্বয় 
হইবে... মলা মাথাপিছু চারশ 
[সঞ্কা টাকা! 


কে জানে সৌঁদন যাঁরা বিচারকের আসনে, 
ভাত্দর€ কেউ কেউ বিজ্ঞাপনপাতাদগের এই 
ভীড়ে ছিলেন কিনা? অসম্ভব নয় । কেননা, 
উই্ীলয়াম জোল্স তাঁদের সামনে দাঁড়য়েই 
ঘোষণা করেছিলেন-সম্ভবত এই জ্রনবহূল 
শহার এমন কোন ঘর নেই যেখানে কমপক্ষে 
একাটি কশতদাস নেই ! 

উনশ শতকের প্রথম দিকেও হিন্দ্থানে 


কোম্পানির: রাজধানী-শহরেও একই 
সমাচার । বরং খবরের পাঁরাধ বেড়েছে, 


ইংরেজম কাগজের বিজ্ঞাপনের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে বাংল। কাগজে খবর ছাপা হচ্ছে _ভার্যা 


বিক্রয় ।.....আমত্া অবগত হইলাম ফে, জলা 
ধর্খমানের মধ্যে এক ব্যান্ত কল......সংপ্রাতি 


বর্তমান বংপরে ভন্ডুলের মজা 


দোঁখয়া মনে মনে মল্তণা কাঁরয়া আপন 


| ২৮০, 


সিরা ররর রা 
৮য় রা ১5104 হত 


ঘাটে ধাকর জনো 


ছিমছাম গাঁড়গুলো এসে থামত। 


সশিঃকে বিক্ুয় করিবার কারণ ততস্থ কোন 
স্থানে লইয়া গেল ভাহাতে.....এক য.বা 
বাস্তু আঁসয়া কএক টাকাতে তাহাকে কয় 
করল এ স্তর দর্শনে বড় কুরূপা নহে এবং 
তাহার বয়ঃক্রম অনুমান বিংশাতি ধংসর 
হইবেক।......ইত্যাদ ইভ্যাঁদ। (অক্কোবর, 
১৯৮২৮) 'কংবা-'আমরা শুনলাম যে 
কাঁলকাতার একজন জাঁমদার বারাণস হইতে , 
স্বগহে আগমনকালশন ভাগলপুরের বাজারে 
৪০ টাকা মূল্যে এক গোলাম ক্রয়. করিয়া 
লইয়া আসয়ানেন। এবং তান কীহলেন ষে 
তীপ্পবসে সেই বাজারে দাসদাপশ প্রায় 
২০1২৫ জন বিকুয় হইয়াঁছল। (জানংয়ার, 
৯৮৪০০) 

খাস কলকাতার বাজার আরও সরগরম। 
কাগজে শুধু গোলাম কেনাধেচার খবরই বের 
হয় খা, পলাতক গোলামের সন্ধানকারীদের 
জনে পুর্কার ঘোষিত হয়। সে বজ্ঞাপনে 
গাবিতি মালিক 1নাদ্পপায় নিবেদন করেন-- 
পায়ে ওর বোড় আছে। যাদ তা সে কোন- 
রকমে খুলেও ফোলে দিয়ে থাকে তাহলেও 
1৮নাতি অস.বধে হবে না, দাগটা নিশ্চয়ই 
থাকবে। ১৮২৩ সনে এ শহরে আফ্রিকা 
থেকে দাসজাহাজের আগমন সংবাদ 
প্রকাশিত হচ্ছে, ১৮৩১৯-এ নগরের ঘুঝ। 
থেকে থানুষ মারির বিস্তারিত ঠববরণ ছাপা 
হচ্ছে । শুধু, তাই নয়, কলকাতার মাটিতে 


ততাঁদনে আফ্রিকার উপকলের কৌশলে 
শর র। ঝুল ”[ র্য ৮৩ উতক দায়ে ] শাশডম 


বলে গেছেন, তিনি স্বচচ্ছে আগুড়াতলা স্তরে 
একা লোলামখানা দেখেছেন কাঠে ১৩৪ 
সেই গুদামের দরজাটা ছিল অনেকট। পশর 
খাঁার শত, আরাদ পেওয়। আমরা ভয়াত? 
মানযের দল বিমটি পশূর মত সেই গরাদের 
ফাঁক (দিয় সাশানের আলোয় উদ্ভাসিত পথের 
[দিকে ফাল ফাল করে তাকিয়ে থাকতাম । 
ধাস্তা পিয়ে জনমোত বয়ে চলোছে-০ 
মানুষের ম্বোত। আমরা বন্দী । আমাদের 
সাগনে পথ নেই, পায়ের নখচে কাঁচামাটির 
প7থবাঁতা হঠাৎ যেন এখানেই শেষ হয়ে 
গেছে আথার ওপরে আকাশ নেই, আফাশ 
আমড়াতলা থেকে অনেক দরেহয়ত এই 
সাদা-কালো ধনীগরাীীব মানষগলো যেদিকে 
হাঁটছে সেই দিকে। ১+ 8. 

হঠাং শিকেন্দর শাহের ঘোড়সওয়ারছের 
পায়ের শব্দ কানে ঠেকত। জোড়া-ঘোড়ার 7 
কসাই- 
তলার মিঃ পাকি আর চখনে বাজারের মিঃ 
ডানকানেরা এসে সামনে দাঁড়াতেন। ভাঙা 
ছিন্দস্থানীতে কি যেন 'ফিসাফস কথা 
বলতেন । ভাঁদের সন্ধান নীল চোখগলো 
ঘুরতে ঘুরতে একসময় বিশেষ দুটি চোখে 
এসে নিবদ্ধ হন্ত। ভারপর ঘটনা আত 
সামান্য। শ' দেড়েক সক্কা টাকা আর 
শেকলের ঝনৎকায়েন মধ্যে অসহায় সপগাঁদের 


টি ূ ্ ক 352১8285858 ইত হিপ . (এ প্রতি হজ 4৮:90৯ এ 
০১ 


মিঃ পাঁক্কসের একটি কৃতা অসঙ্গাপ্ত রায়ে 
শেল, মে কোন আদালাতে গায়ে চার টাকা 


চার আনা ডিউঁটর 'বানময়ে একাটি দলিল 
সংগ্রহ) কিন্তু তার আগেই তাঁর এই হখন 
বাম্দার জীবনে সুর হয়ে গেছে আঙ্জানা 
দৈঘেণর অজ্ঞাত ভাগোর নতুন জীবন 
তোমরা সোঁদনের হন্দস্থাবের আমড়া 
ভলার গোলামখানার লাঁসচ্দারা সুখী পণ্য? 
আশবারোহখরা ভোমাদের দুয়ারে এসে 
কফুতাঞ্জালিপ্‌টে আঘের মত ভোমাদের গ্রহণ 
কারে, বিজ্ঞাপন দেখে যারা আসে সেই 
ভবিষৎ প্রভূরাও প্রন্টারের বাড়গ গিয়ে 


রুপ পিরলে দাঁড়য়ে দাঁডয়ে কড়া নাড়ে। কিন্তু 


ক্আমরা, জাঁজয়া, সাসাসপি, মিসৌরি আর 
আলশাঙ্ার খোলা বাজারে যারা ঝাঁকে ঝাঁকে 
গলরয় হাঁচ্ছ-তাদের চারপাশে জগঙের 
চৈহারা সম্পূর্ণ অনা। আগে গেকেই ভাতে 
হাতে মদত ভ্যাপ্ডাঁবল বাল হয়েছে। দ্র 
দূ'রাদ্তের মানুষ এসে হাটে ভিড় করোছ্ছে 
লেউ কিনতে এসেছে, কেউ লেচাত এলেছে। 


কেউ এসেছে শ্প মজা জুটা | সোঁদনের 
মার্সন কাগক্গবলোতে তাদের কথাও শেখা 


আছে) হাণ্ডলিলে মেয়েদের পাথা উল্লেখ 
থাকলেই এর] এসে ঘিরে দড়াউি, আমোদ 
করত, আংগভত্গগ করত, 1সাঁট দিত; ভারপর 
দিন শাষে আলার শল্য হাতে যে মার পথ 


ধরত। 
পাক্াঁপাক এরাই দঙ্াল দল, আন্যাদাল, 
গোকানগ আর আদেদরী। সকাল থোকেই 


টাউানের প্লভ মা গ্গস করনে । আমরা 
শেল তাত সঙগে আন্ত যখন সঙ্গয় হালে 
তখন এ উত্ মন্ঠায় [গিয়ে দাঁড়াতে হলে। 
সেই [নশেষ সময়টার জানাই আদরে আজিকা 
খেকে আমাদের য়ে আনা হয়েছে । কাদন্ 
ধর আমাদের িশেষ ভাবে পারচখণ কলা 


হয়োছ, গায়ে মাথায় তৈল দেওয়া হয়ো, 
দাঁত নখ পারার লনা হখ়োছে, গাহাতো লে 
হাতির কাজই ছল ঢাব্‌ক চালান, সহ হাভই 
সক লান রসে ক্ষত শোধন করেছে । হয়ত 
ভোমাদের হারিহরছহের খোড়ার নবল 
লেজের মত দনান্ডেহ কারও কাস এই 


সাহায়িক সস্তার আববণত খসে পঙবে, 
ঠিকানায় শশছছপার আগেই প্রভাবিত মানব 
জেনে যাবে, সে মরা মান্য কিনে ঘরে 
ফিরছে । কচ্তু তাহালেও হাট হাটই, কা 
জেতা সেখানে ত থাকলেই 

সতরাং নীলামওয়ালা মখন। হাত়াঁড় 
প্পাটা়ে চেচাঙ্ছে -এইট- হাশ্টেড! ১এইট 
হাণ্যেড! নিউ ইংল্যান্ডের আভঙ্ঞ গহাস্র 
তখন বিজ্দমাত্। লিচাঁলত না ভয়ে, গণ্ে 
দণ্ডায়মান মানুষটিকে খদাঁটিয়ে খ্াটায়ে 
দেখছে, -গালুঘটা তার হাতের আঙ্তাল- 
শুলো সব কাট িকমত মুঠি লরতে পাধে 


* কিট তাছাড়া এটা জানা দরকার লোকটি 


'্ারপযরজ অবশ্য 


শারদণয়া আনন্দবাজার পাতিকা ৯৩৪০ 


ক পরিশ্লাপ খায়,-তার কোন নেশা 
আছে কিও 

সদা যারা এলেছে, দেখতে দখাতি তালা 
উবে গেল। এলাধ পুয়ানোদের পাল্সা। কেউ 
উপীবানে 'দ্বিতশয়বারের মত আবার মণ্টে 
উঠছে। কারণ তার দেহে বল কমে এসোছে। 
মালিক নতুন হাত চায়। কেউ হয়ত দের 

বা ডালে মৃুহতের জনো অবাধ হায়ে, 
চিল । সেও এসেছে । মেজাজ প্রভু সে আপদ 
বিদায় করতে চান। কারণ [তানও বিলাস 
কারেণ, দুষ্ট গ্করূর চেয়ে শুনা গোয়াল ভাল! 
কাগের কোনে আগুনের চেয়ে শুনা 
কেলিনই নিরাপদ । তা হলহ পা সে আগুন 
স্যলঙ্গ ! 


আস জাজয়ার শাদশকনাা আলঙ্গা 
(১৮৪৭), দশঘ" চৌদ্দ ল্ছর পর আনল 


হাটে পসোছলাম, অপশ। অনা কারণে । আমি, 
আমার লাব।,। মা আমরা সবাই সঙ 
সমথ সাহেপের গোলাম ছিলান! আমরা 
কেউ দাবনীত ছিলাম না। স্মিথও 


আম।- 





কার গলার চ্বরে যেন সাম্বং ফিরে এলো 


দের প্রা অসদয় ছিল না। কিছ তনু 
সামাদর দলা পেশধে আপার হাটে আসতে, 
হয়োছিল, কারণ আঘি এালজা, পাঁদীর মেগে 
এলি! কোন্‌ করূুণাহীন ঈ*্বরের চক্টান্তে 
জাণ লা, সংম্পরী হয়ে জন্মোহুলাম। খামার 
গাংলকের ঘর, বিলাসীর হারেম নয়, স্থ 
আমাকে 1এয়ে দভাবিনায় পড়ল । সে ভাপনা 
কমই শলেড়ে চলোছে, কারণ আন এখন 
আগার মায়ের চেয়েও মাথায় উঠ অস্ত মোরে, 
ভুলো পেত সপঠেয়ে জোয়ান তগুণার 
স্বাপ্থা আমার দেহে । পারের যাহীরা আমাকে 
দেখতে পেলে মাগের কাছে ঘোড়া থনয়ে 
£1তউাত করে, বাড়ীতে নতুন অভগাগতরা 
আমার দিকে আড়ে আড়ে তাকায় । ভাচ্ছাড়া 
স্মথের কোঁবনের দাসদের মধ্যে আমাকে 
উপলক্ষ কারে মারামার লেগেই আছে। 
নিরীত, গোবেচারা মানৃষ স্মিথ, তাই এক- 
দিন বঙ্গে উঠল--যাঃ, তোকে বেছেই দিয়ে 
আসল। খবর শুনে আমার বাবা মা ওর 
পায়ে লুটিয়ে পাড়াছিল। প্মিথ আআশবাস 
[দয়েছিল--ভয় নেই, িতনজনাকে একসাঞ্ছেই 
পাঠাব । 

প্রথমে মানে তোলা হলপ বালাকে।' তার 
আভজ্ঞতার দীঘ' ফিরিস্তি শেষ হতে না 

৯৪৯ 


হা হী 


গত চে ০) 


ডাউন! 


একাট লোল এঁগায়ে এসে হাজার 
ডলার ঘোষণা করল । সানা নাক হাক গেল। 
এলার উদ্ল মা। মাঠ এবং ঘরকার কাজে 
ভারও অআনেকাঁদনের আঁভজতা। সতরাং 
সেও 'বাঁকয়ে গেল। সেই লোকাঁটিই কিনল। 
এবার আমার পালা । আমি কাঁদাতে লাগলাম । 
মা লাক হয়ে গেছে, লাবা পার হায়ে গেছে, 
কে জানে আমাকে কে কিনবে নিলাম ওয়ালা 
হাতাড় পেটাতে লাগল।  তাপর চেশচয়ে 
উঠল . নাইন হান্ডেডা' নাইন হাক্ডরেড। 
দুটি লোক সাড়া দিয়ে বলল -থাউজেন্ড! 
তাদের পেছনে ফেলে আর একটি মানুষ 
সামনে এগিয়ে এল, ভারপর আমার উপঙ্গা 
শরীরঠার ঈদকে তাকিয়ে বলে উঠল 
টয়েলভ হাণ্ড্রেড। শীলামঞ্য়ালপা চেচাচ্ছে 
ট.য়েলভ হানড্রেডা 2 9য়েলভ হানিদেড ! 
কোণাও্ড কোন সাড়া নেই । ভউয়াতেরি মত্ত 
আম টারাদকে সেই আনযাটকে খনিজতে 
লাগলাম, যে আমার বাবা আগ মাযো 
[কিনেছে । আন্ত লোকাট নিশন্দে এক 
কোণে টুপচাপ দাঁড়য়ে আছে । ভাবে কি শে 
আমাকে কিনতে চায় নাত তলে বলি তার 
ডলার ফখারায়ে গেছে ১ আমাকে আমার মা 
লাপ ছেড়ে এই অসভা মানযঘাটরই শিক্ছু 
[পচ অনা পথে পা বাড়াতে হবে ভিজে 
আমার রক্ত হি হয়ে গেল। আমি কাঁদতে 
লাগলাম । আম দেখতে পাচ্ছ আমার লাপা, 
মা ওর।ও কাঁদছে । লীলামওয়ালা শেষবারের 
য়লভ হাণ্ডেডা! চ:য়েলভ 
তাপ্ডেড,! আগার সামনে থেকে আগার বছরের 
পারত তে বন্ধনগবলো ধীরে পীরে 
খসে পড়ছে, মা, বাবা, সিমথ, কোঁবন, ভালো 
হত, বড়ো পাদ্রসী-নসব উধাও তেয়ে মাছ) 
অ।াম বাঁদর মেয়ে এালজা হাত বাড়িয়ে শা 


ধরতে ঢাইাছ তাই ফসেক মাচ্চে। আজি 
তলত অন্ধকারে তলিয়ে খাচ্ছি, আমি 
বোগহয় অজ্ঞান কিফনাটন হান্ডেড ডলারস! 


হা নার গলার স্লবে যেন আনার সামনি 
ফিরে এল। চোখ খুলে দোখি আমার সামনে 
দাঁড়য়ে সেই দেবদতি, তামাক চাষীয় ছদ্ম" 
দেশে শোদন যবে হাতে এসোছিল, আমার 
পাবা, আমার মাকে কিনাছিল। বারে শা? 
৬লারেব মানধষখেকো খদ্দেরাও গর দিকে 
তাকয়ে খড় তে কার একপাশে সবে 
দাঁড়াল। লোকটি আবকজ দেবতার মত 'মাষ্ট 
গলায় আমার নাম ধরে বলল- এলিজা, কাম 


কেবলি হৃদয়হগল কেনাবেচা, প্রাণহশিল 
হাতে হাতে মরা ডলারের ভাভফারি নয়, 
মারুন দেশের হাটে হাটে কখনও কখন 
এমন অবিশ্বাপা নাটক অনুষ্ঠিত হত। 
সণ গোকে নেমে এসে স্লয়ং দেশভানা তখন 


মানবের মাত দরকশ্রাজাষ করত, গ্রে মেযেটি 


কাঁদতে 'তাকে বেছে লিয়ে উধাও হযে যোজ, 


নকলের চোখের আড়ালে বসে ভার চোখের ) 


ইলা আনন্দবাজার সি ৯৩৭০ 


| জল মাছে দিত। আম এলিজা বাঁদণ 
হয়েও তাই আমার সুখের কথা গোপন 
করতে গারনি। বহুকাল পরে িঙ্কনের 
লোকেরা যেদিন বুড়গ এলিজার কাছে তার 

দুঃখের কাহিনশ শুনতে চেয়েছিল, আমি 
| ছুখন উত্তর দয়োগ্ছলাম-আম সুখী 
এলিজা। জগবনে আমার কোন দঃখ নেই. 
 একমাত দ:ঃখ--আই না বেবিস্‌ আযাণ্ড 
অল স্রোন বোবস:! 


তুমি কট সন্তানের জননগ হয়োছিলে 
এলিজা। আমরা সোদনের মাকিনি দেশের 
কৃষ্কাংগ মেয়েরা তা জাননা । কদ্তু তামি 
জেনে রেখো, তোমার দঃখ আগ্রাদের অজানা 
নয়। আজ মাঁকিন যুক্তরাষ্ছে আমাদের প্রথম 
নদাপণণের পচিশ বছর পরে দই কোট 
কঙ্কাঙ্গের অনেকেই জানে না তাদের [পতা- 
মহপ মাতভামহশ প্রাপতামহশ বম্ধমাতামহটরা 
1 অসহায় জননগ, তাদের অনেকেই 
তালে জানতে পারোৌন মাতৃত্বের আনন্দ কি। 
জগবনে আমাদের অনেক দেখ ছিল.টগ 
চাটাদের কেবিনে সাদন আনেক সন্ধণার 
আয়োজন। কাউ-ভুইপ, বুলহিইিপ, 
চিকেন-হৃইপরকমারশ চাবুক, শেকল, 
খভারনশয়ার, ক্যাসিফিকশনা | ওয়া আমা 
দের কখনও কখনও মাঠের ধারে গাছের 
সাজা দাড় করিয়ে কানে পেরি কে 
আটকে রাখত, বলতনারামনরা কুশে বিদ্ধ 
কারে মারত, তোদের ভাগা ভাল, ছাই 
কানের ওপর দিয়ে গেল | ভাংছর চাবুকট। 
নাচিয়ে ওভারপীয়ার গর করে সলত- আম 
জুভারসীয়াধ কিল গান? ধিকঙ্গ আই 
কান সীঁ অল্প ওভার আযাপ্ড ততইপ আল- 
ভাব । পাঁদাত কালু আমতা ল়া শাদগল 

য়ে টায় পডতাগ ঙগ উদ্গাদশ দিতি ল 
রা আমান করা পাপ এ জখবানে সং- 
ভাবে কাজ কা ষাতআার বা 
বাশার হে হ সোল কাজ পাব! পান্ছে আমর 
তির যাই সেই ভয়ে মালিকেরা 
হাতে এক খণ্ড কারে কাগজ গুজে দিত, 
বলত-ঞগুলো পাশা, কোথাও পহারাদাররা 
আটকালে এটা দেখাবি, তৎক্ষণাৎ ছাড়া 
পাব। গুরা তনলও আমাদের পয়ে পেটাতে 
পেটাতে ঘরে ধফাঁরয়ে নিয়ে আসত, চাবূকটা 
হাতে নিয়ে মালিক হাসতে হাসতে বলত-- 
কাগজটায় কি লেখা ছিল জানিস১ লেখা 
ছিল-গিভ 'দস 'নগার হেল! 

আমাদের নিয়ে সোঁদন ওদের অনেক 
খেলা, তানেক মজা । গধা আমাদির গসংহের 
আখ ছঁড় দত শা তিল তিল করে মৃতার, 
[দিকে পোল দত কেননা, সাদ্ধ অক্ষম 
ক্খতদাপ উলার লানাতে পাল লা. 
শড়াটার়েল মাঠ 1সলিকের [বিকল্প 
বাগানের মত, গে শাঞ্জ নম, বোঝা মাধু। 


ব/রা বয়ানের দ্বাপগ্লোর মতই 


তত 


হাত 


মোবা তাই নির্দর হাতে আমাদের 


মাঠে নামিয়ে দিত, অভাবিত শ্রম বাঁক বাঁক ত 


নেকড়ে হয়ে আমাদের কুরে কুরে খেত, 
বছর ঘুয়ে আসতে না আসতে আমরা বিশাল 
মান্ষগূলো কয়েক খণ্ড হাড় হয়ে মাটিতে 
মুখ থুবড়ে পড়তাম.--আমাদের ফোঁটা 
ফোঁটা রত আরজোনার মাটিতে ফুটফুটে 
তুলো হয়ে ফুটত! মাসা আবার [ঘোড়ার 
[পঠে হাটে ছটত। শুনতে আবিশসাসা বলে 
গনে হয় বটে, কিন্তু কথাটা সত্ঞা। ওদের 
[নজেস্দরই 'হাসেব ১৮৫০ নে 
লিঃসয়ানায় আমরা সংখার ছিলাম- দুই 

লক্ষ চুয়াল্পিশ হাজার নাশ পণ্চাশী জন, 
১৮৫৮ সনে মাথা গুনাতি কারে দেখা গেল, 
আমাদের সংখ্যা দাঁড়য়েছে দই লক্ষ চৌষটি 
হাঙ্জার নাশ পণ্চাশশ জনা ভিথণং সান 
বছার তামরা বেছি মাত কড়ি হাজার। 


তদখ। 


ভাথ৮ এ সমাম়েপ মাধ োবাপিগেএ বঙ্তর 
দাস সেখানে এসেছে) কিততি তাহলেও 


সপ৬ বধ আৰ. দের গম, রি 12 ৬৩ ণা কবে 
জামরা আড়াই লক্ষ মান্য বছরে তিন 
হাজারের বেশশ বাড়তে পারানি কেন ১ 


আমাদের মাধা ছি আড়ক লেগেছিল ? 


আমাদের মাধা ছি মরাদের অভাব ছিল ও 


না। সবই ছিল। কিন্তু তবু আমরা 
প্রাণগজগতের ব্যাতিক্রম হয়োছিলাগ, কারণ, 


ওরা আমাদের মেরে ফেলতেঠ চেয়েছিল। 
ওযা পারতাম নামে হিতম্র েকড়েগলোকে 
লালায় ায়াচছছল। গামোদ্র জানো নয়, 
ভার সস্তা তলা, 


উপল, 


আরি৫ সস্ত। তামাকের 


৩? কান হাই ছল যু শককাসন্ছাত। 
পালিত 


প ৮ 
৮2 যাক লহ দে, 111 


হবার 1 বটল কি 
রড নি 


রি ? 

হয়েছ, তালীজ তুম কালের কু্াগা 
»১৮ কী ২০1৬1 05 লু ৫০৮ পর 2০- 
ত্র তোর দেপতার গত প্রন হত 


সাহা করত চায়ান। 
[বন। পনলাগ লব এলিজ।, লাস-ভাণ্ডাল 
পরিপূর্ণ রাখার বাসনায় ওরা যেদিন বোলি- 
নাঁগিংয়ের চিন্তা মাথায় নিয়ে আমাদের 
কোঁবনের সামানে এসে দাঁড়ায় পোদন থেকে 
নান,ষের সুখে শেষ বিম্দাটও আমাদের 
জীবন থেকে উধাও হয়ে গেছে) যৌবন, 
ভালবাসা.-মা হওয়া, ছিঠে নিজের 
সন্তানের বোধা নিয়ে মাঠে কাজ করা--তাও 
যখন গেল, তখন রইল কি? আগে আগে 
»বুও আগাদর বিয়ে হত। মাসা নিজে 
সামনে দাঁড়য়ে থাকত। আমরা দু'জনে 
লাফিয়ে একটা ঝাঁটা পার হতাম. গাসা বলত 
-যা, তোদের বিয়ে হয়ে গেল। সব সগয় 
যে পছন্দের মানূষকে কাছে পেতাগ ভা 
নয়.--তধুও একটি মানষকে-ই  পেতা্গ 
ঠা জানত কে ওদের বাধা । কিন্তু 

দান? 1 যাঁদল পণ্য হয়েছে, সাঁদন ভি 
মানুষের কাতিলিতে সবচেয়ে অসহায় 
ননী । অন্ধকার কেবিনে কার। চোরের মন 
আসে, দপবার মত গল তছলছ করে চললে যায়, 


২৮৯ 


তোমার সংখ তবণ 





তামাক ক্ষেত, তুলে ক্ষেত, আখ | রর 
মতই. আমলা রারগাভা. 





আত গেছে অনেক আনেক ভর 


সম্ভাবনা । আফ্রিকার উপকূল শনা 
গেছে, এক এবাটি কষা দাসশিপয 

রাঁশ রাশি ডলার, হলুদ সোনা । কা 
ভাই এখন আল তাদের, গোলাম জায় ঝা 
যৌধন নিয়ে ভাবিত নয়। তাদের এব 
চিন্তা আরও শশু-আরব।] 


সে কি অসহ্য সন্সণা. এলিজা, তুমি 
ভাবতে পারবে না। আমরা বছরের গায়, 
অজ্ঞাত জনাকের সন্তান বহল ক্ধারে চলে 
শিশু ভূমিষ্ঠ হল! সে মাটিতে পা রি 

না দিতে কোলে এল আর একটি। 
বল্লল.._-এবার সেঁটিকেই দেখাশোনা রি 
এটিকে আম নিয়ে যাচ্ছি! পরেরটিও তা 
হল, তার পরেরাটিও। আমি শিসাসাপি 
মেয়ে ইস্থায়-চৌচ্দ বছর বয়স অবাধ আঁ 
জানভাম -ছোটাদের বানে পাওয়া যায়, 7 
কাম আউট অথ হোলার লগ! কাজের ফাঁবে 
ফাঁকে টা তাই বনের ধারে ধারে ঘরে 
বেড়াতাম, মা হওয়া আমার তানেকাঁদানের 
সখ আর সেই আমই, আমি মাঁসাসাগিয 
সেয়ে ইস্থার- আজ পধ্যপিশ ঘুর বয়সে 
কেনিনের গেবেয় শুয়ে শয়ে হাসের করাছি, 


আম জল্ম দিযয়াছি চৌদ্দ [শশাক! 
দিনত কোথায় টি ১কোথায় আগার 


সন্তানেরা 2 


[না এ যুগের আমেরিকান রশিতত 
দাসীর পেয়েছ, পেয়ে হারিয়ে 
আনরা মধাপ্রাচোর পারা, যাদের দিয়ে 
সংগের ল্যাপলন, কনস্টানাটিনোসল, কাযারো 
আর বোগদাদে আরব উপনাসের আসলো 


ভবন 


পললল নাশ উত্যাপন: আগরা, যাদের 
গৌরণে ইস্তাম্বুল আর দিল্লির হারে 


সকল হুরীদের প্রবাদ পুরখতে পরিণত 
তারা তআর€  দুঃখশি। সভা বটে, পারচায় 
গ্রতাকে আমরা বাঁদশ নই, কেউ কেউ 
বেগমও। আমরা অনেক ভীদ্বর্য দেখোছ-- 
অনেক মসলিন, অনেক কিংখাব, অনেক 
জড়োয়া অঙ্গে ধারণ করেছি।--ফিদ্তু 
সন্তান কদাচিং। আমরা অনেক গোলাপ 
হাতে পেয়েছি, অনেক আতর গায়ে মেখেছি, 
রাশ রাশ সুগষ্ধী তাচ্বনশীতে ঠোঁট 
রাঁঙয়োছ।-িদ্তু ভালবাসা ? সে কক্তু 
দৈবাং, কাঁচৎ কখনো। | 
তোমরা প্রাসাদের পয় প্রাসাদ বোঝাই 
সেই হাহাকারের় কাহিনখ জান লা। কেউ 
রর না। বানয়ার নিজে বলেছেন, তার 
খ বাঁধা ছিল।. অন্যরা আরও অক্ষম 
ক পরীদের কথা শুনে শানে তারা 


চিরকাল এক চক্ষ, ধষা জল্মান্ধ। নয়ত 


শাদ্ধ। শক্ভ্রান্ত দত বোনকে. ভালবাসার রঃ 





অপরাধে টার গো পরানের কাছ: 
ময়, কেবলই শাহজাদীর প্রণয়ের মূল্য 
জনৈক তরুণের ফুটন্ত জলে 
দে আত্মবালদানের গপ নয়,-আরও 
কিছ, কিছু কাহিন? দৃনিয়ার কানে আসত 
সৈ কানায় কান পাতার আগে হারেম নামে 
ফাথত এই অদ্ভূত দর্শন প্রাসাদাটর দিকে 
একবার তাঁকয়ে দেখ। 

চারপাশে উদ দেওয়াল মাঝখানে 
বিরাট প্রাসাদ। স্থাপতো সোঁদনের 


মহ্সলিশ দুনিয়ার প্রাতিভা আজও িশ্বেধ। 


িস্ময়। কিস্তু এই প্রাসাদাটর দিকে ভাল 
করে তাকালে জানা যাবে-নৈপৃথ্য এই 
উঠোনটিতে পা দিয়েই কেমন জান 
সন্দেহাতুর, আপন এ্াতহা থেকে পলাতক । 
সামনে কারুকার্যের তল্ত নেই, কিন্তু এক- 
দফের দেওয়াল সম্পূর্ণ অন্ধ। সেখানে 
কোন জানালা নেই। দেওয়ালের মাথায় মরা 
মানের চোখের মড জাফরশ কাটা কটা 
পলঘণালি। পে সঙ্গ পাথরের জাল ভেদ 
কারে ঘয়ে উঁকি দেসে বেচারা সষেরি 
সে সাধ্য নেই হাঞয়া অশরশরণী বলেই 
তধু€ মাঝে গাঝে আসে..-দীঘাশ্বাস টানা 
যায়! সামনে কোণের কট ঘর বাদ দলে 
তন। ঘরগুলোতেও কোন জানালা দরজা 
নেই। ফাতায়াতের পথগূলোতে অস্বাভা বক 
উদারতা । সেখানে ভারী পদ কছে। 
গর্দার আড়ালে বেোধোম নামে খাত আমরা 
কগতদাসনগের জগৎ । 

তুরস্কের সলতান তাঁর এই প্রাসাদাটিকে 
হরেন? বলেন, কারণ তান ছাড়া রাজোর 
আর সকালর কাছে এ বাঁড়া নাষদ্ধ। 
হারাম মানে ািষধ, হারেমনীনিষিদ্ধ 
এল।কা। পারাসা ওরা বলত '-অল্দরম । 
অথ--অন্দর মহল। মোগালেরা কেউ 
কেউ বলত-জেনানা। পারাসকে জানা 
গানে মভিলা। সেই থেকে এক 'জানালখানাও 
তর্থণং মেয়োদর বাসম্থান। জেমানা তারই 
ভপব্রংশ। তপে যে নামেই পাঁরিচক্জ দেওয়া 
হোক তার, তাকিয়ে দেখ আমাদের এ জগৎ 
'দেওয়ানখানা' বা দেওয়ালের ধাইরেই 
সূলতানের যে দ্বিতীয় প্রাসাদাট তা থেকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্দ। ্‌ 

তুকর্গ সুলতানের এই হারেমা9 
কনস্টানাটনোপলের আদর্শে সাজান। আমবা 
পুথবধর নানা দেশের নানা জাঁতর কয়েক 
হাজার মানুষ এখানে থাঁক। দু" একটি 
মেয়েকে বাদ দিলে, সবাই আমরা "গালাম 


অথবা বাঁদখ। কিন্তু তবুও পরিচয় আমাদের 


এক নয়। এই প্রাসাদের অধগম্ৰরণ যান, 
তান সুলতান জননী--সুলতানা ভাঁলদ'। 
[হম্দ্‌স্থানে নাম ছিল তার--পাদশাহণী 
বেগম। তাঁর পরেই স্তরে স্তরে ভমশঃ 
. মঙখগচের দিকে নেমে গেছে বেগমদের 
পিচয়। সুলতানের জ্রোষ্ট তনয়ের জননী 
বান সেই সম্মানিত প্রবীণাকে বাজ আমর 


শারদীয়া আনব পাকা 


'বাসখাঁদন এফোঁন্দ' হার ডি রদ 
লোড চফ। সম্ভবত হন্দৃষ্থানে তাকেই 
বলা হত--খাস-মহল। তার পরে পর পর 
[তন জন 'হানুম এফোন্দ'। তারাও হয়ত 
আমাদেরই মত বাঁদী ছিল.--এখন গার্বত 
ধেগম। কারণ, তারাও সংলতানের স্ন্তান 
গর্ভে ধারণ করতে সক্ষম। এই চারজনকে 
বাদ দিলে বাকী বেগমেরা সব--সহচরী মা! 
তাদের একমার গৌরব, সুলতানকে একদিন 
তারা কয়েকাঁট আনন্দিত মুহূর্তের জনো 
হলেও কাছে পেয়েছিল, আবার কোনাদিন 
হযত পাবে। সবশেষ হদয়ের 
মাঁপাটকে একপাশে ঠেলে দিয়ে খেয়ালগ 
বাদশা এ মহল্লার ফিয়ে আসবে। ওয়া 
তারই অপেক্ষায়। ওদের ধলা হত-- 
'ওদালিক', শয্যা-গহচরীর দল । হারেমে 
[ববাহত বেগমদের কাছে কোন মর্যাদা না 
পেলেও তাদের প্রভাব এবং প্রাতিপাত্ত ছিপ 
অসামানা। কেননা, ওয়া কেউ রক্ত পারচয়ে 
এখানে আসোঁন। তাদের সকলেরই চোখ 
ধলসান রুপ, হাতে, পায়ে, গলায় ঠোঁটে 
তুলনাহখন গুণ। কেউ ইতিপূর্ধে নতকি 
ছিল, কেউ গাঁয়কা, কেউ কৌতুক, কেউ বা 
সংরাসকা। বিশ্বের হাট মল্থন কারে তবে 
সংলাতানের প্রাসাদে সে দল ভের মমাবেশ। 
গলভাবতই তাদের মনোহরণে আয়োজনের 
8:10 1হল না। প্রতোকের স্বতন্ম এলাকা 
ধনাদণ্ট ছিল, প্রাতোকের গাসোহারা ছল, 
বাঁদশ ছিল, গোলাম ছিল ।-কন্তু সুখ ছিল 
কচ সে উত্তর পার। 


যারা বিশুদ্ধ বাঁদখ তাদের প্রধানকে বলা 
হত-খকয়ায়া খাতুন ।' হারেমের মেয়ে 
মহলে সে সঙারন্টেডেন্ট। তারপরে 
পদাধিকারে দ্বিতীয় যে মে কোষাধাক্ষা- 
'হাসনাদার ওয়াস্ভা'। তারপর তৃতীয় 


দল--.কাল-ফা'। তাদের পরের স্তরে মারা 
তারা সাধারণ বাঁদশ। ভারা কেউ বেগগ- 


তনয়কে দুধ খাওয়ায়, কেউ পোশাক তৈরী 
করে, কেউ দেহরক্ষীর কাড করে, কেউ 
সরবংওয়ালগ, কেউ বা সারারাত বসে বসে 
নদ্রাহশীন বেগমকে ঘুম পাড়ায়। তার 
কাজ--.কিস্সা বলা। সকলের সঙ্গেই 
একদল 'শিক্ষানবীশ আছে, তারা 
'অলাইক'। তাদের সকলকে নিয়েই 
সুলতানের বেগম মহল, বাইরের পাবার 
কাছে স্বঙ্নের স্বগহারেম। 


এক দেওয়াল বন্ধনগতে হাজার রূপসীর 
মেলা, বাইরে অজ্ঞাত পাঁথবীতে জাবনের 
রাঙন শোভাষাঘ্রা, ভেতরে রাজাভারে িষ্ট 
বহু আমোদে ক্লান্ত একাটি মাত পুরষের 
এলোমোলো আস্থর পদশধ্দ, সামনে জাগা 
লোভের হাতছ্ান,- সিংহাসন হারেম কি 
স্বর্গ? খলিফা আল-মৃতাওয়াকালের 
হারেমে বৃপসী ছল চার হাজার। মহচ্চাদ 
তুঘলকের মৌখন পৌন্ন মকবুলের ছিল. 

২৮৩ 





তত 


দু হাজার। এমন যে মহানভব বা 





আকবর, আবুল ফজল বলে গেছেন, তারও 


হারেমে মান্য ছিল পাঁচ হাজার। পশ্চিমী: 
মেয়ে জুলিয়ানা সেখানে 'চাকংসক ছিলেন 
বুশ দেশের ক্রতদাসশরা সয়া জননীর. 


সেবা করত। জাহাঙ্গীর আরও বিলাঙগী, 








শুভমুক্তি আসর]? 1 
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শৃছলাম । 


বেগমের আমলেই আমর। 


এালদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৪০ 


সষ্ঘাট। হাধেমে তার দৌনক খরচ তারিশ 
হার টোকা । 
ঘড়া মোহরে সম্ভব? 
বাহ নয় 

আত সাল্গগ্য দিদিয়ে 
হার়েম সপতার্ 

চোখ পড়ে বটে কত 
ই,সেন আল ইংরেজ 
শতকে ভাক্ষের এক 


টি 


ভালবেসে তান 


মখর 


নে যী 
হিল্দুস্থানের 


ভাটনক্া 
7512 ৮০ 
কথন€ শেকল 
প রপার শাধল। 


তি 
-খ্ 


উনাবংশ। 
আভজ্ঞাত ম্সালমকে, 


এদেশে গাগাছ্বালিন। 


হুসেন 


1 হন 1751 চর ধন 


দুহিতা ] 


বারো লগ তার ভারেমে কোটেসছে, 
তাবশা বাদশাহ টস পা আপার হালেনে 
নয়. আপন হাতি সচ্) আপন 
তানতঃপদার £ ভিন লিখেছেন? ত 


সত [দওয়া আশ :113 
শবাডেল। এল, 


আপিল 


থালখ।লি লাদতের 


মাতত বাত তানি 
বেগমের বাদ বেগামতনয়ংর 
বারে খেক । 
দাত বর হলেন না। ভান 
বরণ শামা বালান 
[কত সে দা? পিন পানির 


রে এ রা 
শিস, ও হট হবু উরুতে তশাগিশি নাতি তি 


্পসা। 


রূপে লালা পাপুণও 


১ 


প্গিন 
75 
215 
শুল্ুলুদা 2 লও 1 


-শ ষ্ঠ তক গ! মা 


উপ্ধাত। লব তির লালে অবাশান একও 


1 ৬৬. রন, 2৫ পু ভিন নদ 
দশ তালু পটল চক্সান উদদটিগিত হল বাড়াল 


॥ 7) ্ এ ৬১৭ ৬৫ 


হয়া 
নু 


রর টির হারের 51০৯৭ শির টা রা 
কাথা লাকি পু ভাপ হানি, তান নল লু 
সামনে পর প্রিণযখাকে পালক শু? 
বলীচত দশ দিলেন ভারপর এক 
2 শপ এলে তাক পা দদাখান তির 
মণ বোধে হাখলেন । প্রাতিদন একুচ। 


টি লঃ সময় মোযাতিলে সেভাবে শাজথালিত 
কারে বাহন চি পন হার বিছিত নহ, 
শধ, তে এর আদ পারি স্নরণ | কারস 
শাল কালা শান এ 
িথো নয়, কিন্ত আমরাও 
পেশীর আগাদের কাহিনীগলো। 
[শান, এগ লা সাতা। 

আগ আযোধার নবাব আমজাদ আলা 
শাহের বেগম মালিকা কিমওয়ার বাহাদুর 
ফকরল-উল-জ।মিন নবাব তাজ আরা /শশগন 
বা তি জণান আউাঁলয়া বেগমের পাঁদশি 
বেগম আমার ঘুমন্ত মুখ আগুনে 
পুঁড়য়ে দিয়েছিল। কারণ, আমার মূখে 
রূপ ছিল। এবং কে বা কারা ওকে কানে 
কানে বলোছল শবাব আমাকে ভালবাসে । 

আঁমণ্ জানাল আউীলয়। বেগমের বাদী 
ছলাম। বেগম আমাকে অন্ধকার কারা, 
বক্ষে নিবাসন দিয়োছিল। কারণ, তারি 

[বছানার নখে একটি সাপ পাওয়া 

গয়োছজা। বগমের সন্দেহ, তার পেছনে 
তারি আপন গর, ওয়াজিদ আল সাহেলের 
প্রধানা লেগ পাগ মহাজের বড়যন্ত্র সয়েছে। 
এপং আম দেই পারিকজপনা়। অন্যতম 
লাহাষাকারণী। 


০0১১ য়া 


আমরা এই প্রানাদেই লাদস 


সশরত পল 
কানা হয়া 
মক... 


লাগ । লা 
৬ন [তিনজন 


তু স্বর্গ ক কেবাল ঘড়া- 


পালা পচা | হাইটল এলি 


কাছে ইলজীনের জলাশতন্দী পড় শবে 
প্র ৯ 

[লগা এখন আমাদের পায়ের শালেদ 

ঘঘোতে আলে না) দেওয়ালের কধন ৪ 

ভামরা নাকি এখনও শাঝে মালে হানে 

রে আদি) গলা আমাদের করর দিয়েছিল 

কেন জবান. আমতা বাঁদঘরা লুপ হায়েও 


8 তা 2৬ 
ভিত পু বযাধি ভালবোনোহলনি 


মিনি কি লজ ০০ ৮৮1৯ ] টি 
আনি এক গরীব বাজগতিতর কনম। কাত 
5 54 বি “কহ সু ্ 
[লদাগেরহ দিস পুত বহি হিট রেপ 


নর 9্াধহা? 

শাল ভাঙবাহি 
৪৪৭ 

৮1. 

শিলা তিঠি । 


1 ণস্টা ও এল ঠা হনে ক্াহা কাক তা রা 
91. : 1 রি ৮ প$1 । সি এব ট ক 11,414 ২411 


215 সস এ 1 র্ 
হাহা তিছু বশির এল হি লারা ৮৮৮০৭ 
৮ 75 
ই অল ৮. ৮ রঃ ] 
রতি, তল পা হাতত তি শত | তন 
পু রা 
, হুল । টির আই চা এপ্চচ্চিহা 
৮ চি 
॥ ৯ ৮ লজ ত 721 গছ ূ 
৯112: 2 -" ) রব 
ঢু ঘা] খা 4 পল 
্ নর রে রা -প ্ 
[৮115 নু স্ব */11 1] ৮ রি 5 3 রি 
8 প ৮ 3 পা] 28 | মূ] সা পা 
1) 15. 1 হা "| ০ র্‌ 171 ছি 2, বধ 
রি রি 
1 নু কুট: টার 
(61? লহ পি ভা ৪ ৬ তত ৭ 1৮115 
তি রা ি 578 
না 0 
19৮৪ চা রি ১০11» 11)" এলাহি 
টি রবে 
[5222 
ঢু রঃ 
তা নে হব লা 81117 তা শক সাবি শব্লাড়া ? 
টু 
হা ১৭ রা 1. শা? ১ ” ২১৭ রি রে 
হিং 511 বু ৭1৪ রা ৬ ল, 9 11১ 11507 অআি।তা 
০ ৪ ০৯০ ০৮০৭ ০৭ 5777৮170247 
পাতলা | হলি শা শি 2 গিশপবী শিলেসা। তি 
ন্‌ 5 ্, 8৯ 
বন ৮ 2 28253: (এপি তত । ২ 
০1 এ শত এন ত [শা | &। ক 
৭. পন গস লট কীনা ভাব ॥ রা, কা? 
পাত চেক অদক্ষণে, ওর মাথায় 
৫ 
স্বাদ শ ছি সত 77 টি ৪ 
সপ 1 শন, পধধা 
পাগলি এ: ৮২2 তই প্্াপ্ঘাটিল ভান 
১ শা ্ি 12. 
| তি ] । তি খে নানা [তি 1১৪ তি 
০ ৯ 
. 4৭ 7 পা রে চা) পা পাট লা)? ক হম টা 
৫ | রি ভি হানিহ হাজি 
4172 রা ৭12. ৫ স্টল: হাস হি নন তব পরমা 1১৮ ] 
॥ টিক] মন 
পা ৪ শান রি স্ক ক্ষত নি ৬ চে 
ঘা বাহার 2 41 তা; কা 
(০. 77 নি টা ১ 
6 ৮ হিরা রর 
প্রগতির হি হলুদ লাশ পাজায়া | জাজ 
4 
৮ ৯ ৭ লুল পালি ৯9৩ তত তল কত] এক ১ 
একী এ অবতলুল পচা শখ লপরল। 
রঃ 
দন 8 পি, কত এ নর ৮০ 
হি তত রসি, লি, হাজেরা 
৯ , , 
্ চস জু টি হে প্‌ ৯৭০ ৮ শ 
ওহ 'পামপকা শা সঙ চকু শালা শা । 
ঘা দ 
- শপ ক নিত দিলি ব্রতী 2 
পাণ্ডাতেরা বিধান দা তিশা ালাঙ্রায় 


সকল্পের মস্তক: মাঁদ 


কেউ আত ও 


শান আপলাক | 
মত হয় তবে তাকে পাঁর- 
তাগ করাই সত্গত। আঙরা ছজন এই 
পরসতালে রাজী হয়েছিলাম | আমরা 
তত্ক্ষণাং প্রাসাদ ত্যাগ করোছিলাম। িন্ত 
লাকী দন ১ বেগম হয়েও লোহায় 
যাদের শোধন করা হয় তারা কি সাত্যই 
বেগম ? 
আম এই 
নাসিরউদ্দীনের বেগ আমাজলগহল । 
১৮২% সনে ম্াজান লামা আম একটি 
পদ্রসম্তানের জনন) হয়োছলাম। আইশত 
তার নবাব হওয়ার কথা। কিন্তু আম্চষ', 
বাল তরি বাধীকার  প্রণাযিনগ জনৈক 
দুঞারীর প্রেম অন্ধ হয়ে ঘোষণা করল, 
মঙাজান তার পর নয়, আম নাকি ব্যি- 
চাঁধিশশ। শান 
সোঁদন হেসেছিলেন। 


২৮৪ 


লঙ্জায়। অপমানে, 


লাক্ষেণারই বিখ্যাত নবাব 


িসিডেল্সির সাহেবেকা 


ঘগাগ আছি সখবানে তাবু কোনদিন হাসতে 
পারিনি] 
আন দার তা পে আন এই 
গালাদে 
'হাশপল বন্তক শন £ দখধ 
গান করার কাজে নিষস্ত 
সহী দাসকে বাব ভার 
প্রানী করোছিক্কা। আমাকে লে 
নালকা জাগাশি। সত টে, 
আমার যে"পতাটিকে নলার 
তার উত্তর।ধ রা ঘোনণা করোছিল 
সেতার পুত নয় ভাসাদে পা দেওয়ার 
আগেই আটটি ানের মা। সৃতিয়াত 
[গম আফজলনহল তোমার দহেখের দিনত 
গলাতে আল মনে হেলে, 
ৰ রি ₹ তার আগে, বছরের পর 
[মি কোদোছিও। সতা লে, 
আগ জি! রঃ [ঢিলাম লা। হই বাল্স 
কেউ শই | হামলা 
এই শহাবেরই একটি 
কৈগাল তারই 


বা 


৫ 


৬. 
আনত হান 
রা 
1 ৮11৮1 
শঙ্খ গোসলে আআ 
1 ৪কোের হে ালিন্ও 
"া. গুসতচ শাম 
লিলাসিত 


হর বাবু! প্ুসভা্ তশ্াথাহা ও 


০ দাস্িরিন্ তি লি পা প্রা ক্স” রা ) ] 
আফক্লহাতল, ছা না জানালও শাক 
ঙী 


পেন, নাসিরুদ্দীন ভাকে কারাগারে নিক্ষেপ 
| ভাল্ক হাতা 
জি সদ টা তালের ভাল 
কত । শিস ভখ 
বসত তং নাদিল হহাত জালাল জাগি 


বরাতে 


পানাপ্ক 


গেস্াগজ, 
৮ ত ঠাস 


চেক | 


সাও শা পহঘা 


দলারখিকে ফেরত চাইবে, হায় দিয়া 
সে পলো দেব, কৈয়ান ভার পুত! আফাদল- 
ঢাল, জীবনে যার এত কালা সে একাদিল 


45, নি রি 
এল হাসল বোকু! হাক লা মে খাথা 


মধাশছেল আপি আতাঙা 
এলি হাল আাহিরখ। 
তাও সম্পর্ণ ইতিভাস নয়, কয়েকটি ঘটনা 
াত। তারপরও কি পলা চিলি তারেম স্নপ্াণ। 
বিশ্বের সধচেয়ে সুখী হাতরমবাাসনগ যে 
সম্ভবত সে-ও উত্তর দেওয়ার আগে ইতস্তাত 
করবে! সত্য বটে, সেখানে অল্পভাব ছিল 
না, সত্য বটে সেখানে নিরাপদ আশ্রয় ছিল, 
অঢেল আনন্দের আয়োজন ছি, সকিনত 


পানে । 
লাস্যাপপদ ছোট 


মান্য বাকে সংখ বলে জানে পে বস্তু কোন 


হক্গেই ছিল লা। প্রধান বেগম সেখানে 


আপন তন্তের চিন্তায় নিদ্রাহন, অনার 


নিদ্রাহখন প্রধানের সৌভাগ্য চিল্তা করে 


চর্ঘধায়। কেউ বিষের আযোক্সন করছে, কেউ 
সংগোপনে আশন বাঁদর কাছ থেকে কানে 


কানে লশীকরণের মলা শিখছে । দে মল্রি 


জানে যখন--তরুণশ বাঁদীই পা তখন 1প্ছনে | 


রা থাকবে কেন 
চাইছে । চারদিকে কানাকাণি, 
ষড়যন্ত্র, দশঘশ্ধাস: তারই. মধো ছায়ার : 
মত দৈবাং কখনও ক্সাজ্তি সমলতনর ন্‌ 
দেখা ঘায়। তাঁর টৌগাধ 


847১) 2 


পে ও বেগম হতে 





রে ্ 


রিকৃত পোরুছের  উদ্ভায়মান। নিশান" 
সতক' খোজার দল প্রাসাদ প্রাণ 
কোথায় খারে ঘরে পর্দার আড়াল লেজেন 
গঞ্জে সার সার বে আছ আমরা 
পুতুলের দুল । এইমান্ত ধিনি এলেন তিনিও 
পন্তুল। . তার চারপাশে যারা তারাও এক 


আল্লো ঝলমল প্রাসাদ আসা একটা নাট 
পরহশন, পন্তৃ নার আসরমাহ। এখান 
হাহাজায় ছাড়া আর িইই  সতা নয় | 
ইস্থার, তুমি চোস্দটি সন্তানের দাখিনগ 
জননশ। আমরা [দিশ্িআগ্রা-লক্ষেবী-লাহোর, 
কায়রো-বোগ্দাদের হুরীরা শেই পভিণগা 
থেকেও ধাঁত। পচি হাজার নারীর আধো 
সম্ত্রানের আঁধকার ছিল 'মাত চারজানব্। 
তা উচ্চৈঃস্বরে চ চাওয়ার আঁধকার । পেলেও 
ওরা ফোল্লে লাথতে পারত একা তাদিকই, 


যায়া 'সংহাসনের ভালযাতর পে 
কোনদিক থেকেই বিপদজনক এয়া 
অপ্রম্নোজনীয় অন্তাল খোজার কোল 


নিরুদ্দেশ যাযা করত [কিংবা পারিটয়হখিশ 
মানবলগতান হয়ে রাজধানীতে নগণোর ও ৮. 
জমাত। তাদের জননীর নিঃশব্দ কাঁদত | 
আমন়া আধফাংশ ক্রীতদাসয 
স্বাদটুকুও রে না। কারণ- আমরা 


_ চিত্ননোৌবনা। কোন দেবতার পরে এয, 
আমলাদের: এই না যীবন সে একই 
লাকাসার চক্রান্তে সধত্রে সাজান জপা 


আপন কামনাকে তত করেহ আনান্ত হতেন 
লাস্দেক়্ দুশ্চিগ্তা লাঘবের পঃ রা ৬. 
সহ্প্র খোজার বেন্টনাই ধদেট ছল লা, 
শুক্া ভারপরণ্ড নিশ্চিন্ত হতে ঢেযাছালেন 
ঠিত নেড়ে নিয়ে আমাদের পুলে পারত 
ঘঙগেম। _ইস্গাপ, আমব্রা আব্শবাসা 
৯, মই। এপার চির হারে হালোনে 
"আকসা এই সর্ব কামনাশনা রূপপগী নারখগ 
দল এখনও আছ । পাপছর আগে রাম্নংদের 










আমাদের আবার করে 
মন। ওরা মন্তবা করে 


রি শান আবাচতয় আল, খা শালদথ শা ৃ 


তা গোপন, হারেমের এই চেতনাশন্য 
রী (রন; ডাদের প্রভূ তথ। স্বামীরাও ০. 
ন্মার: থে. খাসন্পাদের বিরুল্ধে আমাদের এই 
গ্গবিতার অভিযোগ তারাও তাই 
. শৃ্য, বিলের ্লরচেয়ে অসুখী নারীর প্রত 
আলা, তাক্ষা জনও সুখী হতে পারে না) 
“ কা পা সি 
ই. অন্তহশীন হাহ পারের, আর 
নঞহ সি সারা খোজারা। প্রবাদ বলে 
স্াজরা, ইররতীয় ধিবাটতম পমারক হায় 
যেখানে বাত হয়েছিলাম সে এই হারেম। 
্ যানের লাভা রান রর সেমিরামিস ত1 












|কিলবকপনা রাখতে গিয়ে আন দের 

এরেিলেন। তারপর দেখতে 
ঠা প্রাচা জড়ে হারেছের 
নি ট'অলঙঞকার | আমরা হারেমের 
তে হারেমের রক্ষক, আমরা 


উজ টা ত 


রা 7 রঃ 


বা ক : রঃ 
্ রর 
128 ১ ডি? 
সি এ রা 
ক রা রি যো রঃ এব 


নিপুণ গায়ক । 


খোজা আছে তৈষাটুজন। 


শারদীয়া আনম্দনান্তার পরিকা ৯৩৭০ 


" বেগমের স্নান সহচর, আমরাই হারেমের 
অনাতম ধড়ষন্কারী, বিচারক । আমাদের 


ধা সেরতাঙা যারা, তরসেকে নাগ ছিল তাদের 
ধাপ, আগাস। শবাররঙ্গার ১০ দায় 
তার। এমন কি তার অপ, নাত না নিয়ে 
প্রধান গর লাধা শেই হাকেম পা 
দেলার। খোঞাদের মাম ছিলি 
1কসলার অগাংলক্মারী দল 
রম্মক | খেত ব্ন্তে সুলতানের 
সহ 
এত আশিক কাজ 
*0ালাত৭ আমরা 
27৬৮1 1 লা. 
থাক আর 


সম 4 
উত্তাপ 
শব21৬51 

-গা1সু। 
খেতি তমা 


২৩ শর নাম ছল পারুম নয়াদেত)। 
ছিল 
এ 
সমহালের চাবপ। 


পপ হত খৃ ॥ 


জ্াযাতিব | 

নে বগল শো 
শব 
৩৭ 


8) 
নত, উপ 


রোমে আশমঃ দাদদের জানো গাও] ওগ্থাপ কাঙোর। 


গওগর আসা থেকে শওখ্ালা আদায়, 


হয়ে জঙ্গীদের কাজ, বাদশাহ দধনয়ায় 
আমাদের শক কতবা।  আভিজ্ঞভায় 
আভিজ্জতায় ওরা জেনোছিল মানষের আধকার 
থেকে ধণ্চিত খোজা অনেক বিষয়ে সাধারণ 
স্বাভাবিক মানুষ অপেক্ষা সঘথ। খোজার 
সবচেয়ে বড় সম্পদ ভার হূদয়হশনতা। শূন্য 
গানূয আমরা িশেবের সবচেয়ে কু যড়ঘন্ত, 
কারী, সবচেয়ে নস্ঠুর পেনাপাতি, নির্মম 
ঘাভক। ভাবার হারেশে আমরাই সবচেয়ে 
কারণ--একনাত খোত 


আজ... শব 
গলাই চিরকাল সমান ভেজী,খাদহ নি, শু! 


পাদনা।যা 


তুদনখু, 


ানগ্প্রয়োজন, এই তঙ্থাবাথিত 
ভোর গ্রশননের 


পিশাংলায় 
রকতাকে আতাঠা করা 


সম্ভব হয়। হারোমে যাঁদ কাঙা আর 
হাহাকারহ ইতিজাস হয়, তানে আমরা খোজার 


দ্র সেখানে সধচেয়ে সপচ্চ, সবচেয়ে তীর 
আতনাদ। ১৮৩৬ অনে মুশদাবাদ প্রাসাদে 
তালম্ধান কবে জানা গিয়োছুল, সেখানে 
»৮নুবি ৩৭ সন 
৮৫, 


কও. 27021 





কালে লক্ষেনীতে ছল 
সংখ্যাটা আপাতপদ্ন্টিতে 


লাসরউদ্দীনের 
একশ গপণ্চাশজন। 


নগণা, িল্তু তার ভয়াবহতা বোঝা ধায় 
একটি খবর শুনলে । ১৯৫৬ সনে 
কাঠডন্াাপ। লাভগেরাই মরজো থেকে 
যুনোর দপ্তরে জানয়োছলেন-সম্প্রাতি 
এখাতকার হাজত হগগল।াত তিরিশটি 


শিশকে মরক্জোর সংলভানের প্রাসাদের জন্যে 
খা করার চেস্টা হয়োছল, তারা কেউ 
লাঁচোন। ইরাকের একজন চিকিৎসক জাধনয়ে- 
দিতেন, রা আরবের সরঝারখ হাসপাতালে 
যে কাড়াও শিশুকে অস্পোপচার করা 
য়োছিল প, তাদের মধো বেছেছে মাল দু'জন। 
এসপ এই. বিংশ শতকের পাথবশল 
দিলিতায়াধর খবর আমরা যখন প্রথম এই 
রা কলায় ম,খ দেখাঠ, মৌদ আরষে ভখন 


হাসপাতা ছিল না, আঁবাসািয়ায় 
পরাহত আর যাদকর ছাড়া চাকংসক 
ছিল না। সংঙরাং মাশদাবাদেক্স প্রাসাদে 


বাড] কয় শ' মানবাশশর প্রাণের 
তে আঁঙ্ত ৩172 কাহনশ জানো এবমান্ত 
সেই মানযগণলাই, মানুষ যাদের কাছে নিছক 
পরড়াবস্তু, |রলাসপণা ! 


[নয়া] 


হারালার পেজ তবু চার উচ্চ 
দেওয়ালের আড়ালে গোপন হজ । আমাদের, 
গাধ আর রোমান দাসদেন জখধনের ভয়াবহ 


শন্যতা প্তকাশা। কপালে তপ্ড লোহার 
লাশ্নাভাপ, পাঞে শেকল, সামনে পেছনে 
যশরাজের প্রাতানাধ সক্লাওভারসখযার | 
আদর হাতে হাতে চাবুক সে চাবুকে 
নহি তাতব বোতলের লা আমরা দন 
দেহ, তি ক) নদে, পালা -ঞল ০] 
উদয়াসত খানতে কাজ কলে চালাত নর 
সংডগগংলো ৮ তায় তিন কুন, চওড়ায় 


1 যা) । ক ধখন বের 
হণ- আমরা তখন দ্বিতশয় নরকের মাগারক। 
হাত-পা শেকলে বাঁধা আমরা পাতালের 
কারাগারে পড়ে আছি । আমাদের মধ্যে যারা 
মাঠে কাজ করে তাদেরও একই কাহিনশী। 


ক] নম) রহ ৬4151 (1817 


ওরা কোন শাণিজাতরণর খোল বোঝাই হয়ে রা 





আসেনি। গুরা এই মাটিরই সব্তান, ডোর... 
যানদের প্রতিগ্ঠার আগে এই আীপপুকোর 

আদ নাগারক। ও্র্লা এখন--'হেলটঃ াষ্ের :. 
সম্পান্ত। রাষ্ট্র ওদের উদ্বামীদের হাতে 
হাতে তুলে দিয়েছে, ওরা নগরের সভভাভাকে 
পাঁচিয়ে রাখার জন্যে মাঠে মাঠে কাছ করছে। 
আমাদের মত ওদেরও পায়ে পায়ে শেকল, 
ওডারসায়ারের, বদলে সামনে দণ্ডায়গান”ত 
ইরা, খুনী স্শার্টানের দল। পলাটন ওদের 
বিশ্বাস করে লা। সেবার ওরা প্রভুদের হয়ে 


শুর সংগে লাড়াছিল। স্পাটা ওদের 
পদ্রত্কৃত করেছিল নিখিচারে দা হাজার 
হেলওকে হত্যা করে। যাঝা নগরে নগরে 


ঘরে ঘরে গোলামবাঁদশর কাজ্জ করত, ভারা রি 
অবশ। হুণনায় সখাঁ। হল ] 1কণ্তু মে সখ .. 1 নু ৃ 








শাঁধদশয়া আনন্দঘাজার পাকা ১৩৭০ 


শ্বাধীন মানুষের সুখ লয় তাদের জশবনের 


কাছাকাছি থাকার শুন্য পানপান্ের ভলানি- 
টুকু আস্বাদন করবার আনন্দ মাত । নাগারক 
গ্লকরা, মেয়েদের অনেক স্বাধখনতা দয়োছিল 
ত্য, কিষ্তু গাহাপ্থা জীবনে তারা নিরাস্ক 
[ছল। ওরা বলত--ইট ইজ বেটার টু বার 
এ গুমেন দ্যান টু ম্যার হার] জশবন তাদের 
ঘনান্দিত, একমান্ত নগরসভায় কিংবা 
শলশেপাসয়াম নামে খ্যাত আছ্চাখানা- 
গুলোতে । আমরা নানাদেশের রূতদাসশরা 
দেখানে তাদেপ্র সবস্বি। কথনও সখানে 
আমাদের পাঁরচয় 'তেতায়েরা বা পেশাদার 
সহচরশ, কখনও্ড ধা কেবলই বদিশি। সেখানে 
আময়া আর ওরা এক পাাথলীর মানুষ, একে 
তানোর আনন্দের শরিক। কিন্ত রাজ 
শেষে পরান ভোরেও মানলন আলার 
ধাথেল্েসের রুক্ষ বাসতাবে ফিরে এলেছে, সে 
এখন আবার বাঁদী। 

য়োমের জীবন আরও নগশ, আরও রি, 
আরও 21 আর মাঠে 
গোটামাট একই কাহিল পাকা শব্ধ 
এই পরবাতী'কালের আমেরিকান আসা বা 
তুলা-প্রভুদের মত রোমাণরাণ্ড সভার সারাঘি 
পহসেবে আরও [নর্মঘ, আরও লাখ! শাদের 
তহাবলে কোটোর মত প্রজ্ঞা ছিল । খ্যাত 
এই ঘোমাননায়ক পরামর্শ দয়োছিলেননাহে 
রোমানগণ, তোমাদের জরাজীর্ণ গহাপালত 
পশু আর বচ্ধ, মুন, অক্ষম দাসগুলোকে 
'বদায় কর। ওরা তাই করত। টাইবারের 
৷ একটি দ্বীপে অক্ষমাদের জীবল্ভ ছুড়ে [দিয়ে 
আসত। সভাতার কারগরেরা দূরে রাজধানখ 
রোমের গৌরব পতাকার দিকে তাঁকয়ে 
। যন কাতরাতে কাতরাতে শেষ নিবাস 
ফেলত । রাজধানশর ঘরে ঘর যারা কাজ 
করত, তায়া অবশা( মর্তাজীবন শেষে প্রভুর 
কাছাকাছি একাটি কবর পেত কখনও 
হয়ত বা তার সাওগ একাটি ফলক । এ 
উদারাতাটুক আবিশলাসা হলেও অভাবিত নয়। 
কারণ--কোন আভজাত রোমানের গঙ্গে দাস 
ছাড়া সোদন বলাতে খেলে প্রায় লিঃশবাস 
প্রশ্বাসণ্ড অসম্ভব । দাঙসাদর সংখা যেমন 
তার সাম্ণাজক মর্যাদার একগাঘ মাপকাঠি, 
তেমান ওরাও তার জশবনের জিয়নকাঠি 
ওদের ডাকে প্রড় রোমানের ঘষে ভাঙে। 
দশনাথীঁরা আসে। গোলাম আর বাঁদশরা 
প্রভুর প্রাতঃরাশের আয়োজন করে। ভোজন 
শেষে দাস বাহকের কাঁধে পাশ্কী চড়ে 'তিনি 
ফোরামে যাবেন। ংবা জুয়ার আসরে 
বসবেন। আসর শেষে আবার দাসের 
পাল্কশতে ম্নানার্থে গমন । রোমান সভাতার 
অনাতম কীর্তি রোমের ভাগাঁণত সাধারণ 
সনানাগার | খখল্টীয় তৃতখয় শতকে সেখানে 
কমপক্ষে এমান এখারাটি স্নানাগার ছিল। 


এ 


এক সঙ্গে সেখানে পানের হাজার মানতে 
স্লান করতে পারত! প্রীবেশ লা হাসেলে 


অবশ্য নগদ (কিছু দিতে হা, কিন্তু সে 


সামানা, ক্ষুদে তামার মুদাতেত কোথাও 
কোথাও অবারিত দ্বার । অভিজাত রোমান 
সাধারণত সেখানে ফেত না। তাদের আগন 
ঈনানাগার ছিল! মার! সাধারণ স্নানাগারে 
যেত তারাও তার মো য্গেলো অসাধারণ 
তাতেই । কোন কোনটিতে মোয়ে আর 
পুরুষেরা এক অঙ্ছে স্নান করত এলজন 
সমাজপাঁত সে বিধানও ীদিয়োভালেন। সে 
আনন্দ আবশা চিরকাল পায় যায়নি কিন্তু 
তানা আনন্দ ছিল। প্রা পাচ্কী]ী অথবা 
গরল্লা থেকে নামার পর দাসরা ভার দেহে 
তৈল সংবাহন করবে, দাস বালকের জালে 


পল" দেনে, ক দডা তল, পায়ের ভাপন 
কেশদাগে প্রভুর হাত পা হদাঁছয়ে দেবে । ঠাণ্ডা 


গার সান প্ুকসারি স্নান শষ গানাত 
স্বামান আনার পাজকটিতে ছড়াল, ভাব আনো 
1%৮% দাসরা, রে লাভার, পাা্কেশ দরজায় 


সানা গা, 


ঠা 
[হত 1 গু জআডভিবাদিল 
“্ঘ, চাকার পা ফাটাকত্ 
কাল পাছা 


লালিত এন 451) নিত 1 
সত) । ৭1 74 ০ 


॥ | ৬ 


প্রভাকে 
1৮771 নী 
সাদা 
ঘাস, 
সমারোহ [ছল 


হের সাজা ভোঙন 


পাশার 


৪ 


রা 


ঈগাটায় খজয়ালাপয়ায় কল 


লা) একুভত বাদেশনি 


কারি বালিশ এল শুঝতাহ পাশা, 
পাটানরা কত এমন আশজেদর সঙ সনদধ 


জখুবন দিতে 2য় বোম ত। নয় মাননীয় 
"রামানেরা বশ । ১1রা7য় 
খাওয়ার আগর বসবে | লী গোলাম 
লস্ত। আতিথিরা ভাসল্ছন, একজন দাস 
তাকে দরজা খুলে দিচ্ছে গানে কারিয়ে দিত, 
ঘর ঢকাতি হালে আগে ডান প। বাড়ানোহই 
এখানে নিয়ম? ভোজসভা বসেছে । মেয়েও 
হা যোগ দিচ্ছে । াঁভিড িথো না হলে, 
টোপালের এপারে তার শুপারে শোপান প্রণয় 
খুলা উলাচ্ছ। পুরা সবাই খালি পায়ে 
[খর়্ে লাসছে । হাতিও খাঙ্তা। তখন 
রোমানরা £.র কাঁটার সাবরহার 2 
দালসরা গুদের হয়ে খাবার ৮২ 


লট [দলে | 
শেষ হওয়াগাত এক দাস 


০4 ৮1৮৮৭ 
তালে বা ওত শাল 


৫ 


৮ ৮ 
এক প্রুস্থ আল 
দর কানা 
[ডে হাত দেওয়ার আগে হাত হবে! 
এত দাসের আনাগোনা, কিন্তু কারও মহখে 
9, শব্দাঁত নেই । এই আসরে হাঁচি বা কাশ 
দই "ই নাষদ্ধ। জাহাজাশির অসাবধানতা 
বশত গে্লেট ভাঙার অপরাধে জনৈক 
গোলামকে কোতল করেছিলেন, রোমান প্রভু 
কাশর অপরাধে যে কোন দাসকে বেরাখাতের 
হুকুম 'দতে শারেন। রাত আটটা পর্যন্তি 
এভাবেই চলবে । হয়ত সাকুল্দে কড়ি ক 
বাইশ প্রস্থ খাবার খোতে হবে খাবারের 
ফাঁক ফাঁকে ক্রীতদাস, কমেডিয়ান সেজে 
আতাঁথদের আনন্দ দোলে, রপসশ্বরা নাচবে, 
ংয়ে্া নালা জীবনের অনুকরণ করবে, 
হশড়ালুশলশ খেলা দেখালে, শিকার সৃতি 
সাতাই একটি বুনো শুকর হত করবে। 
ওরন। সবাহ দাস,প্রভুল নিজস্ব সম্পদ? এমন 
২৮৬ 
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শিয়ে উপস্থিত হয়েছে । নতুন 


[কি জান, কখাজো খোজা -ইতাাদ হাম্যাস্গদ 
যে ক্লীড়াবসতুগনেোকে একে একে দেখান হলী 
তারাও নগদ মনগে। শান দেশের হচ থেকে 
কেনা । ত.৮ শয়্, এই বরাত প্রাসাদে 
এখানে ওখানে খা কেরানগ মুহুরী শিক্ষক 


ধন ৫৬ 


কিংবা সাঁচাবের কা শশ্রঙ্ছে, তারাও আঁধকাংশত 
দাস। রোমান ভর একমার দারির শখ 
বেখচে খাকা। স্বাধীন বোমানর মত 
জীবনকে দেখা। তারক জানে তান 
উদয়াস্ত নাসত, ই হহাস এই প্রাসতাতার শাম 
[দয়েছে-নাজি ইপজার! খাওয়াও তার 
কাছে এক ধরনের অপঙগয় পিনোদন। বাত 


[বত চা তবুও শষ 

৭ হ্াকৃম মখন জ্ঞারী 
ভাষার হীঞ্গত শোনা 
গাল, পাতি হয়ত তখন দশটা বারোট।। 
লদায় শেষে, গ্রড় এবার শয্যা 
নেবেন আভিজাত রোমানের ঘরে হসাঁদন 
আনেক আসবাব, কিন্ত রোমান প্রড়র সবাচোয়ে 
'প্রয় 7ধ প্রা, সে খ্রুই পালংক, খাট। 
এখানে শয়ে শয়েই তান গ্রীক কাকা পড়েন, 


গাড়য়ে চলছে, 
হচ্ছ 211 
ভব, হার্থাৎ আসত 


জুতো 


ক্নাহগপা 


সর্প 0111 


“মল চিন্তা করেন, খাবার খান, আমোদ 
করন) এবং এই খাটটিকে কেষ্ছ করেই 


তা শবরাট প্রাসাদে পাঁচশ লাঁদী গোলাম । 
তাতদর কেউ কেউ ঘুমের ওষুধ জানে, কেউ 
কেউ জেগে থাকার গং্তমন্থ! এই প্রাসাদও 
এক ধরনের রা 4 হারেস। 


টানে সবচেয়ে স্পষ্ট, সেতাদের নানি সি 
খেলাঘর তথা প্রমোদাগারগহালো । প্যালাচাহুন 
পাহাড়ের পাদাপেশে চঙ্লে এস । এখানে শোশ্লাণ, 
দের গৌরব বিখ্যাত 'পাকাস ম্যাকসমাস। 
তআকয়ে দেখ দেড় লক্ষ মানুষ হাততালি 
টি উল্নাভির মত চেণ্ডাচ্ছে। আমরা রগ 
বাড়া দেখাচ্ছ। এ রুশড়া বিপাবালকান 
রোমে অজ্ঞাত ছিল না কিন্তু রাজবতেয় 
রোমে তার খ্যাত বেড়েছে । দশ বেকার 
মায়ে হো গাছ, শাসকেরা জেনে গাছে, 


এ মানষের দলকে শা রাখার একমার 
উপায় বিনামলো রাটি আর আমোদ 


বিতরণ ভাই বছরে একশ পশ্ডান্তর দিন, 
এখশ সরকারীভাবে ঘোষিত আনল্দের গদন। 
তার ওপর অভিজাতরা আপন জনাপ্রয়তা 
রাখতে অথবা বাড়াতেও মাঝে মাঝে এই রক্ত- 
ভোজের আয়োজন করত। তাকিয়ে দেখ, 
আমরা দাসরা তাদের জন্য পাত ঘোড়া, দশ 
ঘোড়ার রথের বন্গা ধরে ছ্‌উছি। সে বগা 
আমাদের কোমর থেকে বুক অবাধ জড়ান, 


রথ উল) গেলে কিংবা ঘোড়া জখম হয়ে 


গেলে, নিজেরা বাঁচতে পারধ তার কোন আশা 
নেই; আমরা ঘোড়ার সঙ্গে মতা বাঁধনে 
বাঁধা। মাঝে মাঝে অসহায় রথণ কোমরের 
গোপন পকেট থেকে ছার ধের করে বাঁধন 


কাটতে চেস্টা করে, বিচ্ছু তাতেও মানত নেই, 
-প্রহরপর তালায়াফ সেই আহত পলাতক 
উঠে দাঁড়াবার আগেই তাকে আবার ধরায় .. 


করবে, সার্কাস ম্যাজসমাস উত্তেজনায় থর থর 
করে কাঁপতে থাকবে, আঁভজাত রমণধদের 
হাতের রেশমী রুমাল বাতাসে উড়বে, কসাই 
আর রুটি কারিগরদের চিৎকারে ইতিহাস 
নর এর জন্যে এখানে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 

আজ এখানে যে সভ্য মানষের 






থাকবে।,. 


ৰ জগং সমবেত, তাদের কাছে গানৃষের কোন 
প্রাথমঙলা নেই, তাদের একা দম্টলা.. 


তুচ্ছ কারা? 'সাদারা' অথবা 'সবুজেরা,, 
শির অথবা 'নীদুলরা' 
শু যা খেলা সাচ্চা রোমানের কাছে নিরাঘিষ 
নট । ভৃণভোজনতুলা। গানের আসর 
বা নক মতই উত্তেজনা এখানে সামার ূ 
| সেখানেও আমরাই সবস্ব | গায়ক, আঁভানিত 
. পরিচালক সবাই ক্লীতদাস। কিন্তু রোমাণ 
গাসেয়া ঘেখামে তাদের প্রভ্ভত্দর সাতাই 
থা 'আনন্দদানে সক্ষম, সে এই আ ম্প- 
খিয়েটার। স্রাট ভেসপাসিয়ান এবং তাপ 
রা টিটান+এর অরদান কলোিয়ামে চলে এস, 
০৫ বং তার ক্াতদাস দু'দলকেই এখানে 
ভাগের, আগ্নয়ূশে দেখা ধাবে। তাকিয়ে 
১ সাজার দর্শক ধার্ত চোখে 
পা জা ঘেষে নীচে আসরের 1দকে উন্মৃখ 
যে, টক আছে, আগরা দাসরা 
টা ধা তলোয়ারধারণী হয়ে লড়াই 
1 উলোয়ারে খেলা নয়, জীবনপণ 
ফাড়াই। আর দিনাটর জন্যই আমরা তিল 


এ 













আসার দানা “লন দিন কঠিন পরাক্ষার 


রঃ জা য়ে কের বিদ্যাকে সম্পূর্ণ করেছি। 
আর আমা র্‌ ডর [ণ। ওদের 





ধাম: রণ ভাতিয়ার। ডারপর সে 
পাম দিশুল জাঙা; কখনও বা 







স015 খন কিংস] ভাভনন কান 
ধার ঠা ক্লান্ত [বাধা কনা নিমেষে 
্ লাবে শড়ছে। হা লাড়শাতে 


জার লে হ! দেহটুলে তেনে! 1১৮৮ সশযাণর রে 
রা ধ হত 
বৰা ছাদে, ্- তদের লোনা 1 খে 
গা এদিকে লড়তে লড়তে একটি 








০) বরাতে বড়ো সে .ল 
” না 'ধনঙছেদের বুকের দিকে হাঁজাত 
“আয, জে ভলোয়ারের ওখানেই স্থির হয়ে 

উবে না, পরাজিতকে তৎক্ষণাৎ 
নই ্ রা হয়ত, হবে, দৈবাং কোন কারণে 








সি পুসপু হয়, অ, এলিটি বকের - 


নিন লা পিক মুত মাত। গ্ল্যাডিয়ে- 
রাম কাম্পাথ টার নার 


মদ ভাবধ্যত। সুখী নোমানের 








টা ১ 


তৈরী কারে, আখড়া ৃ 


হাত ছাড়া পালে! ঃ 
 লেগোছল--একশ' তেইশ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৭০ 


জশবনে সেই আনন্দদায়ক মুহতশটর জন্যেই 
তার এই দেহ, এই ছৈশট, এই তাজা রম্ত। 
খশচ্ট জল্মের তিনশ' রছর আগে থেকে 
তাতদর এই বাহুর খেলা চালেছে। কখনও 
কখনও তলোয়ার হাতে বাঁদরাও আসরে 
নেমেন্ে। হাজার হাজার ক্রগতদাস আমিপ- 
থিয়েটারে জীবন বিসর্জন দিয়েছে । কখনও 
[নিজেদেরই তলোয়ারের  মহখে কখন বা 
আরও কোন নব উদ্ভাপত আর কোণ 
এস পথে। একাট তার কুখ্যাত 'তাল্ট? 
বা ক্ষুধার্ত পশ্র সঞ্ষো মানুষের খেলা। 
খেলাটা আবশ। আদতে পশুর সঙ্জো অনা 
প্র খেলাই ছিল। কিন্তু, রাস্তর |পপাস। 





বেড়ে উদবার সত্যে সঙ্গে, পশুর দাশালে 
লন্দপ এবং দাসেরাও নাক্ষত হাতে লাগল । 
পে খেলা কমে এমনই জনে উঠেছিল খে, 
রোমান ভহামগাখায়টারের রাজবটীয় ভোজের 


৯৮75 তা [াঞুফার বলগকি। সক শোদন্‌ 
(সিংহ. চভা,গণ্ডার এবং ক্ুমীরশনা। মানে 
মাঝে ওরা আরও অভিনব মারা- আসরের 
আয়োজন করত। আাম্পাথাযেটারকে সোদন 
সমুদ্রে পারণত করা হত । আমরা ক্রীতাদামেরা 
সেখানে নৌধুদ্ধ করতাম। কেউ নকল 
সমুদ্রে জ্যান্ত কুমীরের মুখে প্রাণ দিতাম, 
কেউ যোদ্ধা হিসেবে যোদ্ধার তারের মুখে 
লুটিয়ে পড়তাম ।  ৫&ই অব্দে সম্রাট ক্লাডিয়াস 
এগান একাঁট লড়াইয়ের আয়োজন করে 
ইতিহামে অক্ষয় নাম কিনে গেছেন। তাঁর 
আগে রোমে সবচেয়ে সৌখিন রোমানের 
সম্মান ছিল ট্রাজানের। তিনি এক আসরে 


দশ হাজার ক্লাতদাসকে প্ল্যাডিয়েটার করে 


তলোয়ার হাতে আসরে নামিয়ে দিয়েছিলেন । 
একসঙ্গে নয়, জোড়ায় জোড়ায় দু'জন করে। 
সেই অসংখ্য দাসের আত্মখাতশ খেলায় সময় 
্ন। ক্লাউয়াস 
খেলার আয়োজন করোছিলেন, রোম থেকে 


পঞ্চাশ মাইল দূরে ফসিল. লেকে। সেখালে 
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আমরা আত্মদান করেছিলাম উানিশ হাজার। 
লড়াই চলেছিল দিনের পর দন, সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ । অবশেষে লড়াই যখন থামল, 
সমাট এবং তাঁর তৃষ্ত নাগারকেরা হখন 
সহাস্য মুখে উঠে দাঁড়াল তখন আমরা 
উীনশ হাজার যোম্ধার একজনও বেচে শেই, 
শান্ত জলের হদ ফাাপন আবার শান্ত, 
শুধু, তার জলের রংটা এখন অন্য, রক্কান্ত। 


মরে মরে একদিন আমরা নাচতে শিখে, 


ছ্ছিলাগ। অবশেষে আমরা বিদ্রোহী হয়ে" 
ছিলাম। একজন জীম্মান শ্ল্যাডয়েটার 


বিষ খেয়ে আত্মহতা করেছিল। সেনেকা 
বলেছিল মাস্ক যেখানে এত কাছে, আশ্চর্য 
মানুষ তবুও কেন দাশ! আমরা দরদী 
এই দাশানকতায় টিঙ্বাসণী ছিলাম না। 
আমরা কাঁপউয়ার দশ 'ল্যাডয়েচার শেকল 
ছিড়ে খোল। তলোয্লার হাতে উঠে দাঁড়িয়ে- 
ছিলাম। সে খশীণ্টপূর্ব ৭৪ অব্দের কথা, 
জেরসালেমের আকাশে তখনও মানবতা 
নক্ষত্র হয়ে ফোটোন। জাস্টনিয়ান, লিও, 
কনস্টেনপ্টাইন, ডিও ক্লাইসোস্টম, হ্যাঁড্রয়ান 


প্রড়ীত উদারনোতিকেরা আবির্ভীতি হনাঁনি, 
রোম তখনও তথাকাথত 'রিপাধাঁজক 


সেনেটারদের সাম্মাজা,-ডার জগবনের শেষ 


শতক চলছে। আমরা সেই শেষকে সম্পর্ণে 
করতে চাইলাম। আমরা লোহার গঞ্জর 


ডেঞ্ে কাপউয়ার পথে নেদে এলাম । আমরা, 


বিদ্রোহী হলাম। রা 
থেরেসের বন্দ রাজকুমার, -জশতদাস ৮ 
ষপাটাকাস। হাতে ব্তান্ত  তলোয়ারটা 
আকাশে উপচয়ে ধরে দাস স্পার্টাকাস 
মানুষের আধকার. ঘোষণা রুরল। রি 


[নাট ক্লাতদাসের আতনাদ | 
মানুষের জয়পনানিতে পারশত হল, জীতদাগ 
গর্ত গোমান সামাঙ্জগাকে সম্মখ বরণে 
আহদান জানাল । | 

কাপউয়ার পর থুরশর, তারপর নোক্গা, 
তারপর আরও । আশল্লা এখন চলমান 
'ভসাভয়াস। ম্যান আনছ্দে দরবার, 
প্রতিতিংগায় আন্নেয়। আমাদের সেই লাভা 
প্লোতেয় সামমে একের পর এক রোমান শহর 
যেন তাসের ঘর। দারা প্রাচীরের দয়ার 
খুলে দিচ্ছে, হাজার হার্জার দাসের 
জয়ধ;নতে আমাদের আভিষেক হচ্ছে, আমর। 
গতকাল অবাঁধও যায়া ছিলাম হ্বীতদাস-- 
তারা আভিজাত রোমানের ভঙ্গীতে আীসপ-. 


সোঁদনের প্রভুরা এখন *ল্যাডিয়েটার। তারা 


ধনজেরা নিজেদের হতা করছে, আয়া 
উল্লামে চিৎকার করছি: ঈশ্ষর নতুন করে 


: তাঁর আস্ত্কে অনুভব করছে, সত্যতা ্তন্ধ 


হয়ে মায়ের যথার্থ সংজ্ঞা অনুধাবন করতে 
চাইাক় | স্পানকাস, কাখতদাস সপাটণকাস 
খোলা তালায়ার হাতে রাজধালী পোমের 
[দকে এগিয়ে চলেছে। হাজাগ হাজার 


আমাদের পুয়োভাঙে 





তার কণ্ঠে: 


শারদগয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৩ 


শেকল-ছেখ়া পাশ তার সহধাপশ। এরই 

মধ্যে মান তিন মালে আমরা চাল্লশ হাজারে 
পারণত হয়েছি । 

তিন বছর পরে সেই সংখ্যা তিন লঙ্ষে 
পেশীদ্ধেছ্িল | কপিউয়ার দু'শ শ্লাডায়ে- 
টারের বিন্দু তখন উত্তাল ভূমধাসাগর । একের 
পর এক রোমান বাহন? আসছে, পরাজিতের 
অশমান বহন করে আবার রাজধানশতে ফিরে 
ধাচ্ছে। পর পর দশাঁটি লাহিনী পরধদহাস্ত 
হা, দু দুটি কম্সাল পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল, অসংখ্য হিগল? ধুলায় ল্যাত ভল। 
রোগান সাম্রাজ্য আওঙঙ্কে থর থর করে 
কাঁপছে, আমরা দাসরা বিজয়ের মুখে। 

শেষ পযন্ত অবশ্য আমরা রাজধানীর 
গ্লাচশর 'ডঙোতে পরান । মাকাস কেসাসের 
নয় লাজয়ান সুশাক্ষিত সৈনোর মোকাবেলা 
কর।র মত শান্ত আমাদের ছিল না। অশ্র 
হীন, বস্রহখন, অস্ত্রহখন, রুগ্ন দাসের। 
আমরা তবুও সিংহের মত লড়াই করে- 
ছিলাম, ষাট হাজার মানুষ যাট লক্ষ সিংহের 
মত লড়াই শেষে মাটিকে আশ্রয় করোছলান, 
মুস্ত মানুষের সেই শবের পাহাড়ের শার্ষে 
ছিল তমাদের নায়ক স্পাটটাকাস। আমরা 
পরাজিত হয়েছিলাম। কাঁপউয়া থেকে মে 
পথাটি রোমের দিকে গেছে তার দৃধারে 
কুশবিষ্ধ ছ'হাজার বদ্রোহশির শনে রোগ 
আবার তার জয়পার্তা ঘোষণা করেছিল। 
তবুও কোন ক্রুশে একবার কোন কাতারোক্ত 
শোনা যায়ান। কেননা, আমরা শবদদোহশ 
হয়োছিলাম। স্গাটাকাস আসাদের 'বাদ্বোহশ 
করেছিল । আমরা জঈলন এসং ত্য উভয়কে 
নতুন করে চিনোছিলাম । আমরা মৃত্যুতেই 
সুখশ হয়েছিলাম 


আমরাও । স্পার্টাকাস একা লয়, আমরাও 


ধীবরদ্বোহশী। শীবাদ্রাহী দাস সপাটাকাসেশ 
অনেক, অনেক আগে আমরা গ্রীসের 


ক্রখতদালেরা 'বাদোহশ হায়োছলান। সে 
খীস্টপূর্ব ১০৫ অন্দের কথা। 
আমরাও । আমরা িলোপোনে সয়ান 
বুদ্ধের কালের [খঃ পু ৪১৩ অব্দ) 
গবদোহণ 


এগেল্সের দাস-কৃলা। আমরাও 
হয়েছিলাম । কাঁড় হাজার এক সঙ্চে প্রাণ 
দিয়েছিলাম | 

আমরাও । আমরা খংশষ্টপূর্ব ৯৩৩ 
আব্দের স্পা্টার দাস। 

আমরা খীষ্টপ্পূর্ ১৯৪ অন্দে রোমান 


শহর লাটিয়াম দখল কারেোছিলাম । 
আমরা খপম্টপূর্ব ১৯৬ অব্দে 
দখা কারোছলাম । 
আমরা খখন্টপূর্ণ ১৮৫ অন্দে আপাীলিয়। 
দখল করেছিলাম । 
আমি 'ড্রিমমকস। সামান্য ফকির হয়েও 
আগা গকিওস দ্বখীপের দাসদের ঘুম ভাউয়ে- 


ইকুীরয়া 


ছিলাম। ওরা বিল্লোহশ হয়েছিল। আমি 
ওদের রাজা” নির্বাচিত হয়োছলাম। 


যোঘানক্ন। আমার মাথার বিনিময়ে স্বর 


পৃবস্কার ঘোষণা টি আগ নিজের 
হানতে িক্ের মাথা কেটে দায়ে রোমকে 
স্বাধীনতার মলা বোঝাতে চোয়ো ছিলাম । 

আমি ইউনাস, সাসাঁলির দ দাস। খঃল্টপৃব 
স্পাটণকাস। দুই লক্ষ দাস রে জাম দাস- 
দের স্বাধীন সেনাদল গড়োছিলাম | রোম 
শার পার ঘাড় হেপ্ট কারে আগার দয়ার থেকে 
[রে শেছে। ছা বছর আমরাই ছিলাম 
সাঁসিলির সম্মাট। 

ইউনাস, »্পাটাকাস....তোগরা লক্ষ লক্ষ 
[সদা ক্রীতদাস রাজের শপাঁনময়ে অন্ধকার 
পণথবশতে আলো এনেছিলে। 


আমরা স্বাধীন হয়েছিলান।  গ্রানাভিল 
সাপ-উইলনার ফোসন 1লঙ্কন, জর্জ ফস 
আমাদের মস্ত দিয়োছলেন। কত আমরা 


1ক লে স্বাধখনতার অংশখদার মান তার 
তঞঙ্জনের ইতিহাসে আমাদের কি কাল্লা ছাড়া 
আপু কোন অবদান নেই? অবশাই ন্য়। 


সপাটাকাস, ইউলাস- আমরা তোমাদের নাম 
শনান, সতা বাটে স্বাধীনতার ভোরেও 


ফ্লীডম আমাদের অনেকের কাপছে এক 
অপারাচিত শব্দ, আমরা কেউ জানি সে শোধ 
হয় কোন নতুন খামারের নাম কলা নতুন 
কোন মাঁলিকেল; তবুও আমরা মানুষের 
সন্তান, আমাদের আরণাক অনুভাতিভেও 
আগ্ররা যন্ণাকে অনুভব করতে পারতাম, 
জাীলনকে আমলগাও ভালবাসতাখ | স্পাটাকাস, 
আমাদের কাছেও নিদ্রোহ তাই অপাঁরচিভ 
তাঁগ্ণ নয়। এ আগুনে আহরাও কখনও 
কখনও জাহাভা পনাড়য়োছ, কখনও কখনও 
নতুন উপানবেশগুলোর বকে মৃত্য ভয় 
জাগ্রত করোছ, কখনও বা কেবলি মরে মরে 
জীবনের প্রাতি শিঃতদের ভালবাসাকে আপার 
প্রমাণ করো) আমোরকার ইতিহাসে 
আমরা কেবল কাহার কাহনখ নই । সদর 
১৭৯১ সনে পছবের পর বছর লড়াহ করে 
*11রাপণয়ানের পনালে, আমলা 
স্লাপীন হায়াছুলাম ॥ ১৮৩১ সনে আনাদের 
নারক না ্ 


সিএ ৬. ০০ 
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চাশার ভাজশয়ায় তামাকের 
ল্েতগ্লো শেলতাজ্গের কবরে পরিণত করে 
ছিল। ভীতিহাস জানে, গৃহশহদ্ধের আগে 
আমরা খাস মাকন মলুকেই কম পক্ষে 
দুলা পণ্তাশনার বিদ্রোহের আগুন জহালিয়ে- 
ছিলাম! সপাটটাকাস, তোমরা যাঁদ খুখস্টকে 
আলোকে পরিণত করে থাক, তবে সম্ভবত 
আমরাই উইলবার ফোসঁদের বাঙ্ময় করে- 
ছিলাম, আমরাই বোস্টনের তরুণ মুদ্রাকর 
পয়েড গ্যারসনের হাতে আঁগ্নক্ষরা কলমাট 
তুলে দিয়োছিলাম । আমাদের মৃস্তি সম্ভবত 
সোঁদক থেকে আমাদেরই কখার্ত। 

আমরা মুক্কি চেয়েছিলাম । আমরা কেদে 
কেদে দের ঘুম আগুন 
জেনলে জেলে গুদের হাদয়কে আলোকিত 


৮111 লা।ন, 


লারোছলাম। খর বোরয়ে এসে আমাদের 
পাশে দাঁড়য়োছলেন, লক্ষ লক্ষ ভাবাহখন 


শাথবীর 


সানির দায়ের কথাকে নাজোদের ৪» 
আমরা স্বাধীন £ 


জলে রি পাযছিতেন ; 
ছিলাম  জাঁকল্য দেখ, আজ আগ আম 


কারও হাতে পায়ে শেকল নেই, ক 
বান্দা নেই, পিঠের পক উদাত চা 
নেই । তু তবুও সাতিই আমরা মন 


মকর গানালেদ ভজানিয়ার পাড় রুতা 
তামাক গত গড়াগাড় দিয়োছল। 
দাসরা “তসে বলেছিল দেখ, দেখ, না। 


আজ পি পড়েগনলে পঃ 
ওকে কনড়াচ্ছে না! 1 স্বাধীনভা সে 
আমাদের কাছে ভাই যম্তণা থেকে 2 
শেশল দোল মাক্ষ; দিনরাত যে 
[পি'পাড়েন লো মাঠে মান্ধে, পথে পথে, শে 
ঘরে, খানারের সময় টাবক হয়ে কা 
(ফিরছে, তার থেকে মণন্তই সোদন আমা 
কাছে সনাধনীনভা । কিন্তু আজ বুঝতে £ 
বন্ধনের সেটাই শেষ কথা নয়। মধ 
আাম্পাথয়েটার থেকে শেকলহীন দা 
আমরা সন্ত সানষের পোশাকে 
শিক্ষিত হয়েছিলাম পরে জেনোছি? 
আমরা স্বাধীন মানুষ নই, 'সাফণি-ভঘিদ 
আঙ্গ আনুক্চানিক মনুষ্টির শতবধ পা 
দিকে তাকায়ে মানে হচ্ছে, আ 
বোধহয় এখনও জাই, আমরা সাফা 
প্রখ্যাত দাস-তপ্নী 'আমিস্টাড 
ডেকে দাডাক়মান মক অভিলাধণ মানুষ ম 
১৮৩৯ সনের আগস্টে 'আযমস্টাডা 
দাগ আমরা পদোহখ হায়েছিজ 
পাস্টেলকে হত করে আমরা দেখত 
শাসকদের আদেশ দিয়েছিলাম জাং 
পুলে ঘোরাতে । আমরা আফিকাঘ়। 1 
মেতে চাই, আমাদের মাতড়ীগাতে । 
আদেশ অমান্য করার সাহস ওদের রি 
রইজড। জাএসোধ লাপকের মত হালে দি 
দাঁডয়েছল,..আিস্টাডা আবার চল 
স্প, করাল দিন যায, বাত 
শ!এস্টাড চলেছে আফিকার উপকত 
কোন চিহু শেই!লিন্তু কোথায় আক, 
অবশেধে সরকারী প্রহরশিযা যখন আম।। 
আব"ধার করল, আমরা 'তখনও দািয়ায়, 
জানাল-অদরেই আমেোপ্বিকা! সাব 
আরা রইঞ-এর  মনখের দিকে আঁকা 
ছিলাম প্জ উত্তর দিয়েছি 
তাই। দিশে আমি পূব দিকে জাত 
চালাতাম,-_ রাতে পন দিকে ! 


সাতাই অক, 


সভাতা, নিজের দলে তা 
রিনি তুমিও সেই রূইজ নও ত! নয়ত ৫ 
এখনও আমি ওয়াশিংটনে লিওকন মেট 
রিয়াল-এর দিকে হাটি, কেন এখনও সে: 
আরবে শেষ শেকল খোলার শব্দ শুনে কা 
আম ক্তদাস, তবে কি আঁম ইঠতহাত 


নিশ্চিত নিয়তি? হু আই ইজ, হাউ ও 
আই ইজ, জাত হোয়ার আই ইজ সন: ও 
ছু নট লো এ 
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- লাখেছেন ৮ | 18০৮ 1 


শ্রীযামিনীকাদ্ত, সোম, ভীকার্তিকচন্দ দাশগযস্ত, জ্রীনরেন্ দেব, আমার ছোট্র ও তরুণ বধ্ধ:রা, 


ল্লীহাসিরাশি [দপখ, স্লপনবুড়ো, শ্রীগজেন্্কগার সিন, শ্রীশৈল বধধণ দেয়ান সণ তার-.ভার ঢেলেছে জঙ্গের ধারা 
চলত, শ্রীজাশ। দেপী, শ্রীবিমল ঘোষ, হ্রীপাততপাবন ধন্দ্যো- .. শরতের পথ ছিল মে পিছ্ছল, মেঘে ঢাকা ছিল আকাশ তারা 
পাধায়, ভীপী৬াকর মাঝি, ত্রীঞ্ছা মেনগঞ্তি।, জীদেবপ্রসাদ ভট্রাচার্ঘ, অথচ শীনন-শারদ অন্ঘ দংলারই সাঙ্গাতে হবো! 
ীশংকরানন্দ মুখোপাধায়, আবীধলবাগ বসাক, ভ্রীশান্তশশীল দাশ, শরং [মের দুাসে দূসার, দূগগণণ্ড পুজা ,লবে। 
পুলক লন্দ্পাদথুর়। শ্রীশাল্তি ঠাকুর, আ্রীজীবন ভৌমিক, .. বড় গোলমেলে ব্যাপার যে ভাই,-গরাঁণ মোদের তরে, 
প্রশানতকুমার ৪ট্টেপাধায় এ মৌমাছি। একটা পুজোর খরচ মখন জোটে ন! অনেক ঘরে। 
| | যাই হোক ভাই, শেষেরই পুজোটা দেশে বোশ হবে শুনে, 
- ফটো তুলেছেন -- ্ ধড়ে প্রাণ এল, খবাঁশ হলে সবে, আনন্দ এলো মনে। 
| |. হী তবু আনঘ্দ হবে না তেমন-_এবার শরতে ভাই। 
ভ্রীরৈবন্ত ঘোষ ও শ্ীঅনিল ঘোষ। ৫ | অভাব রয়েছে, শিয়বে শত, শান্তি ঘে কারও নাই। 


শারদোৎসবে এবার তাইতো-ধে যাহার আছ্ছে প্রিয়, 
আহ্দায়-জিদে না করে পীড়ণ- ভালবাসা (দিও; নিও। 


| - ছবি একেছেন - এ ঘরের টরণে পরায় জানায় বলো মা শা ভাই। 
রর নি চারার কা 71 


দেবনাথ, শ্্রীদেবর্রত ভট্টাচার্য ও শ্রীঅর্ধেন্দুশেখর দণ্ত। 
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ভিন দাপ্রঞরের কাঁহনগ, তাঁদের. 


দেশ ভ্রমণ, তাঁদের বিখ্যাত নৌ-যাতার 
কাহিমী আর তাঁদের নানা দেশ 
আাবিচ্কারের বিবরণ অত্যন্ত চমকপ্রদ । 
সে কথা জানবার ইচ্ছা কার মা হয় ১ ছোট- 

দের তো হয়ই। জাজ তারই কথা শকছু 
শোনাবো, ঘদও এসব একেবারেই নূতন 
ল্য । 

প্রথমে বলি আর্মোরকা আবিদ্কারের কথা। 
আমেোরকার আদ আবচ্কর্তা কেও 
আঁদবূগে . ভারতবাসীরাই ছিলেন 
আমোরকার দাঞ্ষিণ প্রান্তের, অথাৎ দাঁক্ষণ 
আমোরকার আবজ্কর্তা)। তখন কোথায় 
ছিল ইউারোপ আর তার সভাতা। সে কোন 
যাশের কথা, কে জানে? 

ভারতায় হিল্-বাঁণকেরা তাঁদের নৌবহর 
[নিয়ে দগম্তহখন প্রশান্ত মহাসাগর "দিয়ে 


যেতে ষেতে আমেরিকার মধাভাগে এবং 
সুব্তত দক্ষণভাগে তথা দ?ক্ষণ 
আমেরিকায় উপনীত হন এবং সেখানে 


উপনিবেশ স্থাপন করেন। তার প্রমাণ আছে 
সেখানকার প্রস্তর ফলকে সেসথানের 
প্রস্তর. ফলকে খোঁদত আছে শিব, 
গণপাঁত, সূর্য, ইচ্দ্র, বরুণ প্রভ়ীতি হিজ্দ 
দেবতাদের মাতিগাঁল। এ নয়ে বহু 
গান্ডত বহু গবেষণা করেছেন। 
সেখানকার আঁদ বাসিন্দা হল রেড 
ইান্ডয্লান। রেড হীণ্ডয়ানদের ভাষার আধো 
প্রায় দেড় হাজার সংস্কৃত কথা আছে, তা 
একজন ভারতীয় পাণ্ডত আবদ্ধ 
ধারেছেন। এছাড়া তন্দু সভ।তার আরও কত 
ক নিদর্শন পাওয়। গেছে । এইসব থাকে 
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রর ভি টি: 


প্রমাণ হয় যে, ইউরোপশয়-সভ্যভার বহন, 
আগে হিন্দু-বাঁণকেরাই সব প্রথমে 
আমোরকায় গিয়োছলেন। কদম্বাসের 
আমোরকার উত্তরভাগ আবহকার-লে 
তুলনায় তো এই সোঁদনের কথা । 

প্রশাম্ভ মহাসাগরের মধো যবদ্বীপের 
আভিপ্রাসদ্ধ, সুউচ্চ, আত প্রকাণ্ড 
বরবৃদর মন্দির। এই মাঁন্দরে খোঁদিত 
আচ্ছে পৌরাণিক অনেক হিন্দু দেবদেবীর 
মুর্ভি। আর আছে লৌদ্ধ দেবদেবীরও 
বহু শত তখন তো ফলের জাহাঞ্জ 
ছিল না, ছিল বড় বড় নৌকা। হিজ্দ"- 
বাণকের। সেই নৌবহর নয়ে ইচ্ছামত ও 
খুঁশসত বাণজো বেরুতেন আর শহহ 
অগামা স্থানেও গমন করাতিন এবং সেসব 
স্থানে নিজেদের কীর্ভ স্থাপন করতেন, 

সাগ্ট করতেন। তখনকার 
ছলে অকুতসাহসগ। তাঁদের 
ও প্রভাব ছিল অসামান।। 





হিন্দুরা 
কশীত্ত 


লঙকাদ্বীপ আবিষ্কার হল কী করেও 
রাজগু্ বিজয় সংহ সাতশত অন্দর সহ 
নৌকাযোগে [গায়ে শঙকাদবীপে অবতরণ 
করেন ও সে দ্লীপাও জয় করেন এবং শন 
দেখ হল তারপর সেখানে উপানবেশ 
সপন করে বংশানুকণে রাজন করতে 
থাবেন। এ হজ খ পন্টজন্সের পাঁচশত 





িজয্মাসিংহ অন্তনসহ লঞ্ফা প্বাঁপো জবতরণ করেল 


লি ৯২ 


সাইন এনদ মে 


র ্ু হু র্ 


বংনর্‌ লু এ কথা তো সকলেই 
জানে। 

বঙ্গবাসণ এল বলিব - মাপ 
ভাসিয়ে প্রশাগ্ত মহাসাগরের” না 
বাণিজ্য করতেন। গুস্তঘূগে গৃশ্তন্লাজা- 


দের সহযোগিতায় প্রশান্ত মহাসাগরণয় | 


দ্বণপপূজ্জে শিঞ্পের ও সংস্কৃতির কহু 
উ্ধভি হয়। লেকালে 'হন্দুস্থান থেকে 
সংস্কৃতভাষণ বণিক, সন্ত্যাসী গু ধর্মপ্রচারক- 
গণ-কম্বোজ, চম্পা, সমান্রা) যবজ্বীপ, 
বালদ্বীশ প্রভৃতি স্থানে শগয়ে সেখানকার 
আধবাসধদের ধম”, জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প, 
স্থাগতা, কাঁাবদা, নৌিদ্যা, সমাজরণতি, 
অর্থনঙ্ীতি, শাসনতন্ত্র ইত্যাদ শিখয়ে- 
[লেন আর সেসব স্থানের উন্নাত ও 
সমাম্ধ করোছিলেন। 


তার অনেক পরে শৈলেন্দ্বংশগয বোদ্ধ 
নরপঃত যবদ্ষ্ীপ তাধকার কার সখানে 
বৌদ্ধধমের প্রতিষ্ঠা করেন। এবং সেখানে 
১ণ্ডীকলঙসন নামক বৌদ্ধ মন্দির এবং 
আরো কয়েকটি বৌদ্ধ মন্দির প্রাতিগ্যা 
করেন। পরে শৈলেন্দ্র রাজোর অবসান হয়। 
তখন সেখানে হিন্দু সম্প্রদায় ও ধোম্ধ 
সম্প্রদায় সমমান আধকার লাভ করে। 


পরে ১২৯৪ খশজ্টাঞ্দে কশীরতরাজ 
জগ্বর্ধন এখানে রাজত্ব করেন। তার শ়ার 
পর তাঁর মন্খ বীরকেশরী "গজমদ” 
১৩৪৩ খনশত্টাব্দে বালদ্বশপ, নিউীগান, 
[সাঁলাবস, বোিয়ো, পশ্চম মালা দ্বশপ- 
পুঞ্প, মালয় ও সমাধা জয় করেন। এর 
শেব নরপাতি বিজয়া ১৯৪৭৮ খজ্টান্দে 
মুসলমানদের দ্বারা যুদ্ধে পরাজিত হন 
তারপল যবদ্বীপ মুসলঘান অধকান 
লিও, আজ পযন্ত লেখানকার মুসজামান 


গাধবাসশরা হন্দদের আচার-লিচার 9৪ 
[হন্দুদেক়। বদবালের অনুসরণ করে 


তসাছপ। 


িন্দ্দর রুশ দোশে গমনের কখাও 
স.পারাটত! গ.স্ভ ও পাস সময়কার বাণ” 


সম্প্রদায় ভারতবর্ধ থেকে রুশ দেশে গয়েও 
লাবসা-বাণিজা করাতিন। ০ রুশ দেশের 
বাধসায়ঈরা কাঁস্পযান উপতাকা দিয়ে এবং 
গা্চ্হমালয় বাণপিজাপথে ভারতবর্ষে 
পণ্যদুব্য নিয়ে আসতেন এষং বাবসা 
চলতো। রুশ পাণ্ডত মহলে ভারতীয় 
উপকথা, ভারতখয় সভ্যতা, শিপ ও 
সংস্কাতি আদর পেয়ে আসছে বহদকাল 
থেকে। 


[তজ্দুর্ধা তথল ছ্ছিল্লেন দোগন্ডিপ্রতাপ- 
শালী, ভাবীর গ উপাঁনবেশ-স্থাপনাপ্রিয় । 
এ সকল পেকালের কা. হলেও শোনা 


5, 


হি গে 
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রী নদীর তাঁয়ে শিবালয়গ্রাম। 
খানে অনেক ব্রাহ্মণের বাস। তাঁদের 
নগাজানের নাম ছিল ইন্দ্রচড়। তান 
মন বিদ্বান তেমাঁন ধার্মিক। 
ডর আটটি পূত্র ছিল। ভারপরে 
টি পুত্র হ'লে।। তাঁর দিকে চেয়ে 


টু 
শিশাটর চেহ।র। 
. মত, হাতে-পায়ে মহাপরষের 
ধার, সর্বাংগ থেকে ষেন প্ণার্ণমার 
টং পড়ছে! ইন্মচ্ড় ভাবলেন, 
নে এশশু হয়তো কোনো রাজার 
. শে জ্মিছিলেন, যোগভ্ট হয়ে এবারে 
রা দুরে ডন্মেছেন। কে সেই খাজে 

ভাবতে, ভাবতে তার মনে পড়ল চচ্পুবংশে 


এসেছেন! 


রাজা, স্কয়তের কথ।। র্াজাসংহাসন রা 
তিনি তিপস। করতে [গয়োছিলেন; যোগপ্রম 
হযে; দিদ্ধিলাভ. করতে পারেন নি। 


এ শিশ.টিরও রাজলক্ষণের সঙ্গে যোগার 
লক্ষণঞ্জ-দেখা যাচ্ছে । কে জানে, সই ভরত. 
রাজ্জাই ই নাকি? মণের এই রি 1£ন 
শশ্থটির নাম রাখলেন ভন 


ইলড়ের সাধ ছিল 


51১ পাতাডকে 





শিক্ষা ৭. 1. দিয়ে দা? লজহাশ এন্ড 
করবেন! কিন্ত ভার ভাবগাতিক দেখে 


দে-্দাধ পারদ হওয়ার আশা রইলো না। 
ছোট শু কমে কিশোর হলো। তবু তাঁর 
মুখে কথা নেই; |খদেতেজ্ঠার গরজ নই 
খেতে দিজেও দা, না-দিলেও তাই: নিজের 
সংখ-দখের হখশাবেধ আছে শে মনে 
হয় লা, আথচ এক পোকা-আকড়াকেত 
চড়িয়ে ফেলতে হয় সেই ভয়ে পথের দিকে 
চেয়ে চেয়ে আস্তে আসেই ও চার পা ফেলে। 
তললগর বয়স বাড়লেও মাঁতগাভর ভঞ্চা 
দেখা গেল না। তাকে দোখযে পাড়াপড়শ রা 
প্রায়ই বলাধাল করে -ইন্দ্ুচ্ড় ঠাকুরের ঘরে 
একট, হাবা ছেলের জন্ম হয়েছে। মানষের 


্ঞানপ্ধ বা অনা কোনে। গুপেই তরি নেই। 
ক দেখে যে বাগ নান রেখেছেন ভরত, কে 


জানে! আসলে ও একটা জড়-পন্ডেরই মত, 

জর়্-ভরত পাম হলেই [তিক হত। 
পাড়াপড়শীরা হানা ছেলেটার নিম্দায় 
এরকম পণ্ামখ হলেও এক বিষয়ে কিন্তু 

নন তার রে তা! টি 5 ৪551 


খ রে রা করে দিতেন! বেগার খাটাবার 
(-সযোগ পেয়ে সেই পাড়াপড়শীরই মে 
শল্ন সরের কথা শোনা যেত।-তরত হাব। 

কি হয়, যা বলা মায় তা তক্ষশি করে, 
নী করানোও যায় বিনা খরচায়। 


বাপ-না এই ছোট ছেলেটিকে তাঁর ঝড় 
[ইদের কাছে রেখে পাথবী থেকে বিদায় 
লেন। কছযাদন পরে বড় আট ভাইদের 
লাদা আলাদা আট সংসার হালো। তখন 
ক হলা-পালা করে এক-কাদন এক- 


১০১১ ১১ ষ্ 2 
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এফ ভাই ছোট ভাইয়ের খাবার-দাবারের ভার 
নেবেন । কন্তু এ-ভাগাভাগ হলো ঠেলা, 
7)1লরই সাঁমল। সফলের বড় ভাই ছিলেন 
বপেরই মত ধানক। ছোট ভাইটির প্রত 

ওর স্লেহের টানও ছিল খুব। অনা ভাইদের 
শনের ভাব বঝে [তাঁনই ভরতের সমস্ত ভার 

2/7লন। 

এ৮৩ বড়।' বোয়ের হলো মুখ ভার । 
স্বানশুর উদ্দেশে তিনি গজর গজর করত 
পিগলেন, মানুষটার বাদ কোনো কাণ্ডজ্ঞান 
প1ধ। অকমার  ধাঁড় সংসারের কোনো 
বকা করার যোগাঙা নেই, এমন ভাঙার 
তার কেউ সেধে নেয়। কেন, গুহাপাটার কি 
রে কোনো ভাই নেই আরা যে সাই) 
৮1”. আছে, পারেন না 
নথ: 8 । 

ডেবোচিনেতে বড় মৌ শোষে তিক করলেন. 
য় যখন ঘাড়ে পড়েছেই তখন কাজক্ম' 
৩] পারা যায় ওকে দিয়েই করাতে হবে। 
পাবস্থা হলোও তাই । রাতার রি ফাড়াতে 
চে, করতে হতো ত। ভরতকে : ঘড়া ভরে 
ণদশযর জল আনার দরকার, নি তত] 
ভয়তকে; জামীজরেতির ক্ষাত না হয় দেখর 
জনা পাহারা দিতে হত ততিকই । বড পোয়ের 
[ন্পন্ধীবেলায় ঘপমানার আঅহযাস, কোর 


পুরন ৮১০৭761-5 
তব] এই বাটিক 


ছেলোপালে কাস্ছে থাকলে আরাম কার - 


ঘুমানা চলে না, তাহ শোবার আগে বেলন 
18গে1)কে ভরতের কাছে রেখে তন বলে 
যান -একুরগো, একে একট) খেল। দিয়ে 
রে'খা। 


একাদন উঠোনে ক্ষেতের ধান শুকোতে 


1৭২ সাত, 
১৮ 
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৬ 1৮ ধা . 









তু €? রু গু 


দেওয়া ইয়েছে। বড়বৌ শায়ে পড়ার আগে: | 
ছেলেটিকে ভরতের কাছে রাখতে গিয়ে - 


বললেন, এব দিকে দ 
পাঁখ, পাল এসে যেন ধানগুলো খেয়ে 
না যায়। 

কতগ্ণ পরে ছেলের কালার শস্দে বড় 
বোয়ের ঘুম ভেঙে গেল। তান তাড়াতাঁড় 
বিছান। ছেড়ে উঠে গিয়ে দেখন, ছেলেটা 
পাওয়। থেকে উত্োনে গড়ে গিয়েছে, আর 
ধানের উপর বসে মত রাজোর কাক-শাজিক- 
১৬৩ পাখর ভোজের ঘটা চচ্গাছে! দেওয়টির 
সাঁদকে . খেয়ালই নেই; আনমনা হয়ে 
একাঁদকে চেয়ে জান ঠায় বসেই আছেন। 
পপার দোখ বাগে বড বোয়ের পাত জলে 
উঠল। হাতের কাত একখাশা। চেলা কাঠ 
[পায় ভা দিযে হিনি দওুরের [পঠে দ-ঘা 
পায়ে ফিলেন । তখন& শরতের মুখে দুঃখ 
11 বেদার হত না দেখে রাগ ভার বেড়েই 
১৯ল। [তিনি টিক করলেন.-পঠে মারালে 
এ অধাননষতর অঙ্গ হারে না, কে শিক্ষা 
[দতে ভবে পাট মোর যা খোয় প্রাণ বাঁচে 
তার উপর এস হেল ছেদ্দার উপযুক্ত শাস্তি 
হচ্ছে মানের খাদা তাকে না দেওয়া। 

সেইরকম খাদোর আলমশলা যোগাড় 
হলো-গোয়ালগঘর "থকে গর্ত ক্াবের পা 
রি খল ভাঁষ এনে, ভার সংগে পাড়া খুদ 
মিশিয়ে । দেবের খাবার ৈরাধর জনা ্গেই 
জানস দিয়েই [তান খিছ্াড় রাখা করতে 


61117 25। । 


শ্াগীণের তাত পাড়ে পস শিক থেকে 
ভাষণ দান্ধ বের হণলা। বড় বৌ নাকে 
কাপড় চেপে রা শেষ করে তা দেওরকে 
খেতে 1দলেন। ভবত তাই নিশ্চিন্ত আনে 
খেয়ে তত হয়ে উঠে গেলেন। 
দেওরের এ'টে। হুলতে য়ে বড় বৌ নাকে 






হাতের কাছে একখানা চেলা কাড পেয়ে তা দিয়ে... ইত ও 
17৯২ ২২২ 


টি লা) দহ 





দৃষ্টি রেখো, আর দেখো. 


৮১৯১১ ৫ হু 


ক-এক দিধ্য গণ্ধ পেতে লাগলেন। পরথ 
করে তিনি বুঝলেন, মে-ান্ধ আসছে তাঁর 
দেওয়েয় খাবার পাত্র থেকে৷ পানে তখনও 
দু-চার টুকয়ো খাবার লেগে ছিল ।-তা চোখে 
দেখতে তাঁর ইচ্ছা হলো। তখন তা মুখে 
দিতেই তার যে-আস্বাদ পেলেন তাতে তিনি 
অধাক হয়ে বে উঠজেন-আরে, এ যৈ 
অত! 

কিচ্তু অঙ্ূত তো খায় স্বঙগের দেবতারা ! 
শুধু কি দেবতাদের রাজযেই তৈরণ হয় তা, 
পাথিবীতে কি তৈরী হতে পায়ে নাঃ 
ভাবতে ভাবতে ধড় বৌয়ের মনে হইলো, তাঁর 
দেওয়েয় খাধায় করতে গিয়ে সৈই অমৃতই 

হয়েছে, আয় তা হয়েছে প্রবাগুণের 

সঙ্গে তাঁর হাতের রাবার গুণেই। কিন্ত 
সে-গুধ তাঁর ছাড়া আছেই-বা-আর কার, 
তার উপর দশজনকে সে-পরিচয়্টা না দিতে 
পারলেই-বা বাহাদুরি কি! 

রাল্ে স্বামী খেতে বসলে তিনি তাঁকে 
বললেন,-কাল সকালেই পাড়ার দশজনকে 
নেমল্তাধ করে এসো, দুপুরবেলা এখানে 
ভাঁরা খাবেন। 

স্বামী জিজ্ছেস করলেন_কেন, 
আমাদের কোন উত্লবের ঘটা হবে 5 

সী বললেন, তুমি করোই-না যা বলছি । 
আমি অতি রধিতে শিখেছি । 

স্বামী ভাবলেন, তাঁর গ্ঘশটির নিশ্চয়ই 
মাথা খারাপ হয়েছে। কিন্তু স্বর জেদের 
কাছে সৈ-পন্দেহা [টক না, তার বারবার 
তাঙিদে বড় ভাইকে পাড়ার দশজনকে খাবার 
নেমল্তাধ করে আসতে হলো । 

পাড়াপড়শশরা এসে খেতে বসেছেন । 
তাঁদের পাতে গরম গরম অমৃত দিতে হানে 
বলে বড় বৌ হাঁড়-ভরতি ভাঁষ, পচা খৈল 
আর পোড়া খদ উনুনে চঁড়ায়ে রোখেছেন। 
আগদনের তাতে তা থেকে বিটকেল দগ্ধ 
বের হচ্ছে। লোকজনরা খেতি খোতে বলা- 
বাল করছেন..-রামো বামো! এমন বদগন্ধ 
আসছে কোখেকে 5 সেই সময়ে বড বো 
তাঁর অগ্রতের ভান্ড নিয়েও হাজির । তিনি 
প্রত্যেকের পাতে এক-এক হাতা অম-ত দিয়ে 
গেলেন। যাঁরা খেতে বসেছিলেন তাঁর তখন 
ব,ঝলেন. দ-গাঞ্ধিটা আসছে কিসের। সেই 
গন্ধ এড়াতে [গয়ে কেউ নাকে কাপড় দিলেনু, 
কেউ ছেশায় ন্যাকার বারে ফেললেন। 
মকলেই তখন উঠে পড়তে ঝস্ত। 


বড় যো ক করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। 
বত বো ভাবতে পারেননি--তাঁরি রাধার গুণে 
আগে যাতে হয়েছিল দবাগঞ্ধ, তাতেই এন 
দন্গরক্ধ হতে পাবে। তার সঙ্গেহ হলো--তবে 

ভুল বুঝেই আমি গরিমা করছিজুম-_ 
পচা গোড়া জীনসে সে-দিবাগশ্ধের খাবার 
তৈরণ হয়েছিল, আর খেতেও হয়েছিল যা 
অমৃত, আমার হাতের রাার গুণে তা 
হয়নি, হয়েছিল টঠাকুরপোর হাতের ছোঁয়া 
লেগে? মনের মধোও তিনি জবাব পেলেন: 


৪ ৮৯৯১৯ ু্আ 


ফাল 





তাঁর মুখ থেকে কাকৃতির স্বর বের 


[ই ঠিক, তাই ঠিক। বড় বো ছুটে ভরতের 
কাছে 1গয়ে মাটিতে উপূড় হয়ে পড়লেন। 
হতে 
লাগল-_ঠাকুরপো, আমার জাত-মান বাঁচাও, 
তুগ্মিই আমার দেওয়া অখাদাকে অমৃত করে 


শনয়ে খেয়েছু : আজ যাঁদের নেমন্তঙ্ল করে, 


এনে খেতে দিয়েছি তাঁদের খাদাকে তুমি 
অমৃত করে দিয়ে যাও, তাঁরা যেন না খেয়ে 
উঠে নাষান। 

বড় বৌয়ের কথা শুনে ভরত উঠে [গয়ে 





“শা্কাটকে কোলে করে আশ্রমে ফিরে এল” 


দাঁড়ালেন গাড়াপড়শখদের সামলে তারপর 
সকলেই দেখলেন এক আম্চর্য ব্যাপার.-ধার 
নখে এতাঁদন কেউ কোনো কথা শোনেননি 
সেই জঙ-ভরতই হাতজোড করে পলছ্ধেন. 
আপনারা উঠবেন না। আপনাদের পাতে হা 
দেওয়। হয়োছে, আপনালা প্রসহা মনে তা গু 
দিন। আমাদের যে দোষ-প্টি রে 
আপনারা তা শ্গীমা করালে আপনাদের এ 
খাবারহ হারে অম.ত | কেছলা, ক্ষমাই অমত। 
এই খলে ভরত প্রাতাকের খাবারের পাতে 
তার হাত হোঁয়াতে লাগলেন সঞ্ো সাল 
সকলেধহ নক আসতে লাগল চমংকার 
সংগন্ধ, আর সে গন্ধ যেখালার থাক 
আসাছল, তা মুখে দিয়ে তাদের নে হলে। 
“বাঃ! এ ধে অমত। 


[খায়াদায়ে উদ সকাল ভরা খা 
দাঁড়ালেন । সকলেরই মনে হ জ্ছল--এতাদল 
যাঁকে উর ৬৬ ভারত খালা আজ 


বঝল্লুম, তিলি এক মহাপুরুষ । তার আসল 


পাঁরয় পিতি তখন তাদের কোতৃহলের 
অন্ত নেই, প্রতোকেহ্‌ বলতে লাগলেন, আমরা 
আপনাকে আগে চিনা শা পেরে হেলা 
করোছ, বলুন, আপানি কে ও 

ভরত বগলল-কে আম, তা জানতেই 
উদ্ন জন্ম ধরে চেষ্টা কয়াছছ। তার মধো তিন 
জন্মের কথা আমার স্মরণ আছে। তা-ই 


ন২ জারা ।/ া জু 





৮ 
এই [তিন জন্মের প্রথম জম্ম আমি 
ছিলুম চচ্দুবংশের রাড ভরত । বন্ধ ধয়সে 


রাজসিংহাসন ছেড়ে পুলহ-মানর আশ্রমে 
গিয়ে সাধন-ভঞ্জন করিলাম. কিন্তু সাধনায় 
সিম্ধললাভ না করতেই একটি হরিণ-শারকের 


মায়ায় পড়ে যোশভ্প্ট হলুম। সেই 
শাবকটিকে কুড়িয়ে এনেছিলহুম, খন্ডকাঁ 
নদাঁর জলা থেকে। তখন 


ণন্ডকধখ নদশতে স্নান-তপর্ণি করতে 
গিয়েছিলুম। শাবকটির জন্মের সঙ্গো 
সঙ্গেই তাঁর মা মারা শিষ়েছিল। 
শাবকাট জলে পড়ে হাবুডুবু থাচ্ছে দেখে 
ভাকে তৃলে কোলে করে আশ্রমে নিয়ে 
এলম। তারপর জপ-তপ ছেড়ে তাকে নিয়েই 
আমার দিন কাটতে লাগল । একদিন আশ্রমের 
নিকটে বনের কতগুলো হারণ এসোছিল। 
ঠারণ-শিশযট তাদের সঙ্গে বনে পালিয়ে 
গেল। তার খোঁজে আম চারদিকে ছুটাছ:টি 
করাতে লাগল । এজনা আমাকে আহার, 
নিদ্াও ভাগ করাতে হলো। আমার প্রাণ- 
আগ ভলো সই হরিণশিশরে চিন্তা করতে 
করাত। তার ফলে আমার জম্ম হলো 
ধ্ালাগ্প পধাণিতি হরিণ হায়ে। 1কষ্তু প্পূর্ব 
জল্মে যে-সাধন-ভজন করতে পেরেছিল, 
তাতে হতে পারলংম জাতিস্তার। তাতেই 
পৃরণজন্মের সব কথা নে করে আমার 
আক্ষেপ হতে লাগল। খুজে খুজে আম 
পুলহ-আণনণর আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত 
হলি) সেখানে গিয়ে মনিশসিদের চিনতে 
পরে আমার রা দিয়ে জল পড়তে লাগল । 
তাঁদের যাগযক্জর দেখে স্তবস্তৃতি শুনে আমার 
দবঃখও হাতে পাগল.-একাঁদন আমারগ তো 
এসব বরার শন্তি ছিল। আশ্রমের সকলের 
সেবানন পার সে-উদ্ছ্ি্ড বাইরে ফেলে দেওয়া 
হত, তাঁদের প্রসাদ মনে করে আঙি তা 

য়ে প্রাণ বাঁচাতুম। পহ-নূনি হয়তো 

কে চিনতে পেরেছিলেন তিনি আমাকে 
লো 1টনে নিয়ে আমার মাথাক় হাত 
বালু দিতেন! একদিন তাঁর পায়ের তলার 
শংযে ত কর টু নিয়ে হারশ-জল্ম থেকে 
আআ] 1ম ৯৭ ক্র পেল, 


তারপর এই জল্মঘ। সাধ, সালার গুণে 
আমার মনন্যাজজ্া পৈয়োছ, আজ এবারও 
৩স্মর হওয়ার সৌভাগা হয়েছে। তাই 
পপ. তে কথা মনে করে সাবধান হয়ে 
১লাছল.ম! মারা-যোহ, সুখ-দ:ঃখ, জঞ্জা- 
ভয়, মান-অপমান কিছুই যাতে টলাতে না 
পারে সেইজন্যই আঁ একমনে ইস্টনাম 
স্মরণ করতৃম। বাঞ্চ-সংঘম করে তাতে 
সাহাযাও হতো। আমার সৈন্উত আজ ভঙ্গ 
হয়েছে। আমার এখানে আর থাকা চলধে না, 
প্রত সাঞ্জা করার জন্য আমাকে হারদ্বারে 
যেতে হবে। 
পরদিন থেফে তয়তফে আর শিবালয়- 
গ্রামে দেখা গেল না। 
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আনলে খুকু কোথেকে এক ফাকাতুয়া পাখি; 


কোথায় খাঁচা? কোথায় বা দাঁড়? ভাবছে কোথা রাখ? 
দেখচ্ছে সোঁট মন্দ তো নয়, রংট ফিকে লাল, 

মাথায় ঝোঁটিন মট্‌ক যেন, রাজার মতোই চাল! 

খ্বকুর কাকু আনলে কিনে একটি দামণ দাঁড়, 

য়ে যেন, খুকুর চেয়েও কাকার বৈশখ চাড়। .. 

আদর করে পাঁথর তারা নামটি রাখে “বাট, 

ডাকলে তাকে ঝাপটে রানা করতো] হাট-পাটু | 

মার, ছোলা, কড়াই শিট, খায় সে িঠে ফল, 

পাও ওরে রাখভে। ওরা পাথর দাঁড়ে জল। 


খন তখন নাচছে বোট ওদের কাঁধে, কোলে, 

দেখলে রাগে মায়ের যেন অঙ্জা ওঠে জলে ! 

চেচায় বাঁটু কান ফাটিয়ে যখন ক্যাঁ-কা! কোরে, 

বলেন বাবা, আটকে দেবো ঘাড়টা টিপে ধরে। 

বেজায় চোটে সোঁদিন মাও বঙ্গেন, থুকু আজ, 

আশদচাকে বদের করাই আমার প্রথম কাজ! 

শুগেহ খুবু আকুল [কাদে বললে, গাগো! শোনো 
একট; যাঁদ চেয় 'বাঁট১-সেটা কি ফোয় কোনও ও 
'শুনবে। নাকো তোদের কথা! বলেন ধাবা জোরে, 
দেখ আমি ভাড়য়ে দেবো বাঁটিকে' কাল ভোগে। 


গনের দুখে সোঁদন খুকু কাঁদলে সাধ রাত 

চোখের জাল ফসুপিয়ে শেষে ঘাময়ে হাল কাত। 

গর রাতে খদের চোটে ভাঙলো খুকুর ঘুম, 
অন্ধকার হচ্ছে মনে ধাড়ট। নিঝুম! 

কাদের কথ। ফিসিয়াপফাঁসর্‌ ঢুকলো এসে কানে; 

হঠাৎ বাঁ ডুকরে কেন ডাকছে-কেবা জানে! 
উ্ধলা খুক পিচ্চনা ছেড়ে চললে। পাশের ঘরে, 

84 বাট গে ্াথায় থক, বেরাল পাশ্ছ ধারি। 

0.7 ই: চির, হত রি 17 1 ঠাণালায় দাত আলো, 


নেথলে দত দাডয়ে মান্য মোষের মতে কালো! 


চাঁ করে ঠোট চেচিয়ে বাট করছে ডাকাডাক, 
ঝা) খাড়, লাজ ছড়ানো লাঞায় ডানা ঝাঁক! 
বদ্ধ করে বেরিয় খুকু দোরট। [দলে এনে, 
ডাকছে গেল বাপকে-মত ধা পুড়সাঁড়য়ে হে রঃ 
বাঁটর ডাকে আগেই তাঁরা উদ্ঠে পড়েছেন ডে, 
[লয়ে দেবেন ফাল পাখিটা ০ টি 


টিটি চাহ 
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৫ হর হুশ 


| বুদ্ধির জয়] শঙতবীল দাশ ্‌ 


| খেয়ালী নে. রাজা, বিষম রা মেজাজ বোষাই ভা, ০ 


কখন তুষ্ট, ফখন রুষ্ট, বোঝে সে সাধ্য কা 


এই হাসিখুশি, বকাঁশস্‌ দেন একে ওকে যাকে ছে র্‌ ৃ 


পরক্ষণেই গঞ্ডীর মুখ, দেশে ভয়ে প্রাণ বর 


সোদন সকালে বেশ খুশি ঘন, পার মিতু সাথে: 

হাঁস ও গল্প চলে হরদম, এবং দয়াজ হাতে 
ছ'ড়ে দেন কত মাঁণ ও মূত্তা সামনে ষাকেই পান; 

সকলেই খুশি, বয়স্য এক গুন গুন কায়ে গান 

গেয়ে ওঠে ভার মনের আনগ্দে; শুনেই ক্ষিপ্ত রাজা, 

এই কোম: হ্যয়, দাও একে শলে-হঠাৎ [দিলেন সাজা। 


সব হাসিখুশি নিমেষেতে চুপ; বয়স্য কেদে ওঠে, 
ক্ষমা চাই, আর কখনো হবে নাশারাজার চরণে লোটে। 


৫ ! 0৮ 


চিতা রাজার মন টলে না কো, যতই কাম্াকাট 
কারে সে রাজার দু”) পায়ে ধরে, চোখের জলেতে মা 
1ভাজয়ে- হঠাৎ ক খেয়াল হাল, বললেন রাজা, শোনো, 
যা বলোছ সেই হৃক্ম আমার থাকবেই তার কোনো 

রদ হবে নাকো; তবে এইটুকু করতে তোমায় পার, 
অন্য কোনও রকমে মুত চ1ও যাঁদ তবে তারই 

বাবস্থা ভআঁম করবো, তোমায় দিলাম সুযোগ এই ; 

বল তাড়াতাড়ি, কীভাবে মরতে চাও তীম, ক্ষমা নেই, 


্ণকাল ভেবে বর্সে বয়স্য মাথা ত করে ভয়ে, 
মর্রতেই যাদ হয় মহারাজ, ময়বো বন্ধে হয়ে। 


৯ টপ পাব এ সপ পা ৯১ বাট 


থুকর মুখে ব্যাপার শুনে থানায় করেন ফোন, 
ছুটলো। কাকু ডাকতে প্ীলস, এজ্গও দংন্চার জুন 
চেশ্টায় বাঁট, যে-থরে ভার দোরটা ওরা খুলে 
নেমায় টেনে চোয় দুটোকে পরলস-ভ্যানে তুলে। 


গা বললেন, ভাগো বাঁট্‌ চেশচয়ে ছিল জোরে, 


, মহলে চোরে সব নিয়ে তো পালিয়ে যেতো ভোরে! 


গয়না-গাঁটি বাসন-কোসোন পাশের ঘরেই রাখি, 
চেচিয়ে বাঁটু না-ডাকলে কি থাকতো [কিছু বাঁক 2 
চোর-ধরা এ চত্তর পাখি বাথখবো আদর কারে, 
তি কথায় উঠলো খকুর খুশশতে মম ভারে! 









জজ 





৯ 
ভেবে ইস্কুলের 


৮1৮ কথা ভেবে 
হই সেকেণ্ড-মাস্টার  সবদমন সরখেলের 
মাথায় টাক পড়বার দাখল হল। 

ছেলেটা একটু দুদরল্ত বটে...কন্ত ওর 


মগজটা ভারী সাফ! গ-যাদ একটু 
পড়াশোনায় মন দতিিতাহলে স্কুল 
ফাইনালে বাত্ত নিয়ে নিশ্চয়ই এই 


(বদ্যালয়ের মান অনেকটা উচ্চ ধাপে তুলে 
ধরাতে পারত | 

সর্ধদমধন 
করেছেন, িকল্তি এই 
মাথা-ব্যথার অন্ত নই। 

সোঁদন ইস্কুল ছ-টির পর সর্বদমনবাপু 
গেটের দিকে তাকয়ে দেখবেন, খোদন। 
একদল ছেলে নিয়ে হনুহন্‌ করে এগিয়ে 


অন্নখল সব ছেলেকে শায়েস্তা 
খোদনকে লিয়ে তাঁর 


চালেতছ ! 
ইস্ফুল-্মাড়ব বারান্দা থেকেই তিনি 

হকি 'দলেন, “খোদন, দল বেধে কোথায় 

যাওয়া হচ্ছে শুন? গুরুতর রাজকাধ" 


ছা বতেপ মান হাল্চ়।।? 

খোদন এতট্কুণ্ ভড়কালো না। একটু" 
খান পেছন ফিরে জবাব দিলে, "সার, বজ্ড 

ভাড়াতাঁড়। গাঙ্াজশদের বাগানে মস্ত বড় 
মোচাক হয়েছে । এক্ষুএান শিয়ে ওর একটা 
ব্যবস্থা না করলে বাগত্দী পাড়ার ছেলেরা 
এসে “জেক্ডে নিয়ে যাবে। যা টাট-ক্যা শর 
পাকা যাবে না স্ার.-আপনাকে এক 
শশি দিলেই ধুঝতে পারাবেন।” 
' পাচ্ছে. সর্বদমনবাধ আর কিছু প্রন 
কারে তাকে দেরগ করিয়ে দেন, সেইকজনো 
বাস্তধাসিশা খোদনচন্ছ তার দল্লল নিয়ে 
একেবামে হাওয়া! 

পরদিন ক্লাশে সলর্দিমনলাব হকার 
পরেন, “খোদনচন্দ্র। ভোমার অনুবাদের 

এতক্ষণ খোদন 


ক রি ধু 


বোন্চির 


কির 
০০০৬ 


সেশধয়ে বসে ছিল । যেন মাস্টারমশাই 
তাকে দেখতে না পান। 


কত সবদগনের হুঙ্গাকিকে ভরা করে 


নালএমন ছাত গোটা ইস্কুলে নেই। 


জামান ধীরে ধীরে মাম্টারগশায়ের 
সামনে এসে দাঁড়ালো । সবদমনবাবূ অবাক 
হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
খোদনের গোটা মুখটা ফুঙ্গে যেন একেবারে 
সাাগাছির ওল হয়ে গেছে । 

সবদিমনবাব্‌ আঙ্লটাকে এাগয়ে দিয়ে 
'জজ্ঞেল করলেন, “ব্যাপার কি খোদনচঞ্জ ও 
তোমার মনখ-চোখের এ অবস্থা কোন 2? 

জবাব যেন খোদনচন্দের মুখের আধোই 
"পারা ছিল। বললে, “স্যার, সব শানে 
করে এনোছুলাম। এমন সময় নীচে থেকে 
একটা ছোঁড়া মৌচাকে টিলা মেরে বসল 
তারই মো ত আমার এই আবস্গা 
আপনাকে লূধ একাশাশ মধ এল দিত 


সরালে ও 


পারলাম লালে দেখ আম্মার 
যাবে না! হাল আপনাকে বলে রাখছি স্যার, 
মধু আহা আপলাতক খাওয়ারলাই ০1" 
শীঃানের ভাবসথ। লাখ আর আর 
আহি ভীত আলে ন সিলদিমলালানা হি সাপনয, 
»া-স্বাঁদবেন ঠিক সার করে উঠত 
পারলেন মা শা তাবাক হায় এই 
েপারোয়া বিচ্ছটর চখর ছিলি উকি 


ইস্লল | 

এছ ঘটনার শদশচাতরক্য 
[টাফানের ঘণ্টায় ইস্কালার ছেলের দী 
লউ লাইারারাতি কাস ই নটি 
গাছের ছায়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে | অনেকে 


হি 


কা | 


চি 





“খোদন, গলবে'ধে কোথাক্ হাওয়া হচ্ছে, শন?” 





নন্দ 1৫২২ রা 
দমে লা, 


২৯৪ ূ 


ই 


১১১১১ 


৮ 


পি 


তু ্্ ু 





খেলাধূলার মেতে 


আবার আরং মধ! 
উদ্বেছে। | 
হঠাৎ পেছন দিককার পুকুরের ধাকে 


একটা সোরগে প আর চিৎকার উচল। 

গাখ্টারমশাইঃ তাঁদের বিশ্বাম-কক্ষের 
জানলা থেকে তাকিয়ে দেখলেন, একদল 
ছেলে পুকুরের ধারে জমা হয়েছে আর 
হাত-পা লেড়ে আরো সবাইকে ডাকছে। 

পৈয়ারা গাছের ডালে বসেছিল খোদনা 
ওইদিকে তার নজর পড়তে তম একেবারে 
াফায়ে পড়ল সেই পুকুরের জলে। 

একটি অল্প বয়স নিচু ক্লাশের ছেলে 
সাঁতায়ের 


৪ই পুকুরের ডুবে যাচ্ছ । 
[-কোশল ভ্রীমান খোদনের সব জানা। 


[সে অবলশলারাগ ছেলেটির চল খয়ে 
একেবারে ঘাটলার ধার এনে হাজির করল। 
তখন ছেলের দাল আবার চিৎকার শুর 
কারে ীদায়ছে কোথায় টি এড বস 
কোথায় ডাঙ্কান 2 
খোদন তাদের সবাইকে এক ধমকে 
থামিয়ে দিয়ে বঙ্গালে, শ্চাঁচামেচি করতি না 
জট ছেলেটা অনেকখানি জল খেয়েছে। 
আনো সাযাকে লের কার ফোলতে হপষ |” 
মাশটারমশায়ের দল ততশ্ছমণে সবাই 
গাজরের ধারে এসে হাঁকির হয়েছেন। 
সলশ্দমনবাধ হো ৮8১, চুরি 
প্লেন শাাদিও। ডালশপিটে বটে, 
লিন ক রকম কাজের লোক-.চোগের খপর 
এই জনো একটু বাপারোয়া 
কক আসিস ভালোবাস" 
হাড় মাতট ললশাই উত্তর দাসতঘন, “বই 
ছু স্থল সপদিমনবাধ্। কি বিচ্ছটা 
যদ একট পড়াশোনার দিকে মন দি 
তাহালে আমাদের ইস্কলের সৃনাম বাড়াতে 
পারতে 7 
সবদ্মনবালু শুধু মাখা নাড়েন। 
খোদনের কিল্ত কারোর অল্ড নেই । 


ওদের পাড়ায় সেই বোধকরি সব চাইতে 
লা্তপাগীশ মানম়। কোন্‌ কাজে আছে. 


দেখুন এ 


শ্ রী না টি. 


আর কোন: কাজে নেই 
যোলানর দলটি ও তা নেজাত বাম নয়! 
তল্দম দরদ স্বগধেই তব ইস্কুলে রওনা 
তায়ছে। 


মাঝপথে হাগতী বলে একটি ছোট মেয়ে 


কাঁপতে কাঁদতে গুদের পথ ; আগলে 
দাঁড়ালো । : 
দুহাতে চোখের জল. মোছে, আর 


ফণপিয়ে ফ'পিয়ে বলে, "আজ তোমরা কেউ 
স্কুলে যেওনা 2৯ আমায় বড় 
বিপদ...” 

খোদলই এগিয়ে এসে ওকে ধমক দিল। 
“তোর আবার কি বিপদ শুনি? দাদরে 
আদরের নাতনণ। সব সময়. এটা-ওটা 'ফিনে 
খাচ্ছিস, আর পাড়া বোঁড়যে বৈড়াচ্ছিস। 


তোর আবার কান্না কলের বেলে: 





বকর 
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ভারপর একটু থেমে থেকে টিপ্পনী 
কাটলে, “হু! বুঝতে পেরোছি। খেলুড়ে- 
দের সঙ্ো ঝগড়া কবোছস বাক! ঢা 

মাতা, ওর কৌকড়া চুল দুলিয়ে জবাব 
দিলে, “না, গো না। ঝগড়া আবার 
কোথায় খেতে খতে আমার দাদু যে হঠাং 
চোখ উলটে মারা গেল। তোমরা দেখবে 
চলো--” 

এই কথা শুনে ছেলের দ্গ [চংকার করে 
উঠল। “আঁ! বুড়ো গঙ্গারাম তাহঙগে মারা 
গেল ?” 

মালতী বললে, “হ্যা গে। দাদ আমার 
চিড়ে দিয়ে নারকেল-কোরা খাচ্ছিল। হঠাৎ 
[বিষম লেগে তার চোখ উলটে গেল। আমি 
কত জল  খাওয়ালুম-সব জল গাল বেয়ে 
গড়ে গেল! পাশের বাড়র নিস্তারিণগ 
ঠাকমা এসে বললে, দাদু নাকি মরে 
গেছে! তোমরা সবাই দেখবে চলো না+” 

হৈ-হল্লা করতে করতে পড়ুয়ার দল 
ইস্কুল্লের পথে এগিয়ে গেল । 

শুধু খোদনই কেন জান, মাক 
দাঁড়ালো! মেয়েটা অঘ্রন করে হাপতস নয়লে 
কাঁদছে.--তাকে একা ফোলে চলে যেতে গর 
গন চাইলে না। মা্তশর হাত পরে খোদন 
সিধে বুড়ো গাগারামমর বাড়তে ফিবে 
এলো। 

তারপর ওর কাঁধে চাপল হাজার কাজী! 
খাটয়া কেনা, শমশানের জন্যে সবাক 


কেনাকাটা করা, *মশান-বন্ধু যোগাড় করা, 
ট্মমেটার জানা খাবারের বাবস্থা করা” 
সবাঁকছু কহে হড়া প্াাঁড়য়ে শ্রীমান 
খোদন যখন বাঁড় ফিরল্স,-তখন একেবারে 
নশুতি স্বাত। 

নাড় ফিরে শুনলো, সবদমনবাব,র কাছ 
থেকে দুবার লোক এলে খবর 'নয়ে 
গেছে-! 


যেযসন কারে হোক -খোদনক তাঁর চাই! 
ছেলের দল সারের হুম পোয়ে পানি, 
বাদাড়ে নদীর ধারে গঞ্গৃলীদের বাশানে, 


গঠের মাঝখানকার ভূত়াড়ে বাঁড়া 

খোদনহক খে বেড়াচ্ছে, খোদনকে 
পাঁজাকোলা বরে ধরে নিযে যোতিহ হবে। 
িগ্ভু কোথাও খোদন নেই |! গোটা 


গাঁয়ে তার হাঁদস পাওয়া গে না। গে মেন 
একেবারে করের মতো উপে গেছে! 

এই ঘটনার চাকাঁদন পর গাঁয়ের দক্ষিণ 
ভঠ্টালর নাঠ থেকে একটা হট্টগোল শোনা 
পোল । 

তখন পুরোদমে ইসকল চলছে । 

জর্বদমমবারুর দাপটে ছেলেদের টিং শাহ? 
ফরবার যোট নেই। নিজ নিজ ক্লামে সবাই 
অঙ্ক, ভুগোলা, জামাতি আর ব্যাকরণ, 
দায়ে মাথা খোড়াখনাড় করছে। 

কিন্তু দক্ষিণের দিকের মাঠের ফোলা- 
হলটা কেবাঙ্গ বেড়ে চল্সতে লাগঙো। 

ছেলের দল হাতউাত চায়! 


এমন সময়ে ক ওখানে ফুউবঙ্স-ম্যাচ্‌ 
শুরু হণ ১ গুদের বাদ দিকেই এই যা 


ধাপার কে করলে | 
উসখুস করতে লাগলো সবাই। দু 
একজন গিয়ে আবার জানালার ধারে দাঁড়াল। 
সঙ্গে সঞ্চে মান্টারমশাইরা হুমাক দিয়ে 
উঠলেন, “যে যার [সিটে গিয়ে বোঙো--” 
এমন সময় সবাইকে অবাক করে দিয়ে 
দাক্ষণ অগ্চল থেকে একটি ছেলে ঝড়ের 


বেগে হটে এলো, ঢুকে পড়ল এই 
ইস্কুলে। চোখ দুটো তার আবেগে 


কাঁপছে-ঠোঁট দুটো খর থর করে নড়ছে, 
[কিন্তু সে কোনো কথা বলতে পারছে না! 
সর্বদমনবাবু সধাইকার আগে এাঁগয়ে 
এসে, তার ডান হাতটা চেপে ধরে জিজ্েসং 
করলেন, "কী হয়েছে ওদিকে? তুমি অমন 
করছ কেন?” 
ছেল্োট প্রাথপণ তীর বললে, “আজে 


সার, খোদনকে গরুতে গুশতয়ে 
দিয়েছে--” 
সর্বদননবাব হুকুম দিলেন, "যাও 
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ভূতুড়ে বাড়িতে খোদনকে ধ'জে ছেড়াচ্ছে 


ডোনরা সলাই, ওকে ধরাধ।র করে নিয়ে 
এলো.” 
গোটা ইস্কুগ ভেড়ে ছেলের দল হল 


দাক্ষণ মাতের 1দকে। 


এই দোঁড়ের প্রাতিমোগতায় কেউ গেছ 


হটতে রাজি নয়। 

তারপর কোথায় ডাঙ্গার, -কোথার শষুধ 
শপ, ভি বযাণ্ডেজ-সে ঘেন এক 
এলাহ কাণ্ড | 

আগল ব্যপারটা 7 ইস্কুলে বেই জানা 
গেল। 

বাগাদশীদের এক বৌ ছেলে-হাতে গিয়ে 
সারা যায়। অবাক কাণ্ডছেলেট। কিদ্তু 
দাবা বেচে থাকে! 


ছেলোটর ভার কিন্ড কেউ নিতে আাগয়ে 


,আসে না! তিন কুলে কেউ নেই ওছেলে। 


খোদনচগ্দ্র বাঁড় থেকে পালিয়ে এইখানে 


গিয়ে শিশ্াটর ভার নের। পঞ্জতে করে 


দাঁদন গকেদুধ খাইয়োছে। 
পা দৃধই বা টা পি কি ভাবে? 


চে 


সস রঃ 


ঠারাঁদকে সর্বদমনবাবূর চর ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
আজ ইস্কুল বসবার শর দাক্ষেণের মাঠে 
গয়ে সে একটি দুধোজলা গাইকে দুইতে 
শুরু করে দেয়। এই গাইটার আবার নতুন 
বাছুর হয়েছে। 
সে জা একেবারে শিং বাগয়ে এসে 
খোদনকে আচ্ছা করে গংাতিয়ে দিয়েছে 
এখন শ্রীমান খোদনের অবস্থা কাহজ। 
তার প্রাণ নয়ে একেবারে যমে-মান্ষে 
টানাটানি! | 
প্রাণের আশা একরকম ছিল না ফলেই 
হ্স্য। প্র 
সাতদিন সধদমনবাধ তাঁর বেপরোয়া 
ছারের 'শিয়র থেকে একেধারে গঠেনানি। 
আজ ডাস্তার এসে রায় দিয়েছেন, 
প্রাণের ভয় আর দেই! এ মানা টিনািতা 
বাঝি কেটেই গেল। 
এরপর আরো কটা গদন ভালোধ-ভালোয় 
কাটকা। গনেরোদিল বাদে খোদন বি্থানাঙ্ক 
উঠে ধসে মাগুর মাছের ঝোল "দিয়ে 
অব্-পথ্া করল। 


বিকেলের দিকে ৮ পর লবদমন- 


বাবু তাঁর ডানাপটে ছান্রটিকে দেখতে 


এলেন। ওর মাথায় হাত রেখে বলক্োন, 
"আচ্ছ। খোদশ, তোমার' আয় ক্ষি কি রি 
জরুরী ফান বাকি আছে? শবধ্বকামা 
পৃজোয় ঘড় ওড়ানো, ফটগাছে পাখি 
ছানা চুর, নদীর ধার থেকে কঙ্ছপের ডিম 
সরানো, গাঙের জলে নৌকো বাট? তু রি 
বলে যাও, আমি খাতায় টুকে নিচ্ছি”. 


খোদন মাথা নিচু করে বাধা ছেলের, ১ 
নতো বললে, “না স্যার, খুব শিক্ষা হয়েছে 
আমার। আর বন-বাদাড়ে ছুটোছটি করতে 


হাপো লা।” . 

ভারপর মে নিজের ছোটনোন খেশদাকষে নী 
ডেকে বললে, “ওরে খেদি আগাম বই 
পতরগুলো সব রঙ্গে দে ভ-একেধাযে 
ছ্যাতঙ্লা পাড় গেছে।” | 

সরবদমনবাব হোহো কবে হেসে 
উঠলেন, বলালেন, “তাহলে এত কাণ্ডের 
ভেতরও তোমার বইয়ের কথ মনে 
আছে?” 


খোদন হাত বাড়যে স্যারের পায়ের, 
ধূল্পে নিলে। জবাব দিলে, “এইবার আপলি 
দেখে নেবেন জ্যার। সকাঙ্গ বিকেল আপনার 
ঘর থেকে আম এতটুকু নড়বা না।” 

সর্বদমনবাবূর মুখে জয়ের ধুর 
হাসি) ওর মাথায় হাত রেখে বললেন, 
“তাহলে আঁদ্দন "বাদে বই পড়ার সম 
হন্।” 

খোদনেরও  রোগ-কাতর মুখটি আনে 
উজ্জনজ হয়ে উঠল! 
লে বছর র্লাশের প্রথম পুরস্কার 
ভাল্পো কাজের সেরা পুরস্কার 
খোদনের ভাগোই জে গেল । 


চু 


আর 
বিচ্ছু 
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মলা 
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[আন (নিনিটিজি | 


৯১১১১১১১১১4 


মে জীবনে সণচেরে বড় শিক্ষা 
কা হল জা: খা “এতকাল এত 
মান্য তাদের জীবনের আভজ্ঞভা দিনে 
শিখেছে ১ তা হালহার মানব না, হাল 
ছাড়ব না। চেখ্ঠর অসাধ্) কিছ, নেই। আজ 
যে কাজটা করা গেল না-৩ঙ] কাল করা 
যেতি পারে। কোনাঁদন সহজে হাল 
ছাড়ো খলেই নশতষ জমে প্রন্ত সাগর 
পার মেলেছে, 
বজাবদা, কে? কাছে: লাগতে পেরেছে, 
কাগন শশব-অসাধ্য' রোগেরও ওধদরধ ধার 
কারছে। আজ রহসাময় বাতের বুক 
চিরে সে সন্টি, রহসাও আঁধগও ফরছে। 

এই শিক্ষা এই নিরাশ এ হবার 
শিক্ষা) আমাদের শিশু কিশোরদের 
জীবনেই পাওয়া খুব দরক।র। বড় হলে 
এঠা অনেকেই বোঝে: কপ যখন ধস 
অলপ থাকে জন আভঞ্জঙা স19৩ হবার 
সংযোগ যখনও পদ, 19৬, তখন তাদের এঃ 
অপরাজেয় মন্ত্র শিখিয়ে দৈওয়। দর্নকার! 
মাঁদ একবার বা দুবার বাথ হয়েই সব 
ছেলে হাল ছেড়ে দিত, ভালে আমরা বহত 
মভান নেভা, বহত শেষ শিলপা বিজ নন 
চিকিংসককেই পেতাম না। 

ধরে! আমাদের দেশের নোপদেবের 
কথা। 1৩ঙশি তো এক আধারে হাল 
ছাড়েননি । পীঘণ লারে। নর ধরে চেষ্ঠা করার 
পরও যখন বপমালা আধিগত করতে 
পারলেন নাততখনই না তার পা 
তাঁকে বাড় পাঠাঞ্ছলেন, “বাপ 
লেখাপড়াটা তোমার দ্বারা হবে না. রে 
গিয়ে হাল ধরো গে।” অগচ সেঠ লোকই 
বাড়ি ফেরার পথে (তখন হা9।পথ ছাড়া 
গাঁত ছিল না) এক বুয়াঙলায় জল খেতে 


গিয়ে প্রাকাতিক শিঠলে এক খাত 
প্রকাশ দেখে এক মুহযতে এক আশা 
শিক্ষা লাভ করলেন। দেখলেন, গন 


মাটির ফলসণ নপিয়ে বাসার নয়ার পাশের 


পাথরে ৮ধয়েহ নড় নড় খোদকা তায় 
গেছে। বোপাদেখের আনে হাল, নাকো 
মা'টর কর্ধসীপ ঘসা লেগে লেগে যাঁদ 
শাথারি গত হয়, আমার মাথা এমন কি 
নিরে১ থে আবিরান। চেঞ্টতেও 15 


শিক্ষার দাগ লাগার নাট তানি আৰ বড় 
গলেন মা, ফিরে গিয়ে গুরুএশাহকে 
ধলজেন, “আমাকে আর একবার সুফোগ 
দিন -.আগি ঠিঠ শিখা পারব 1” আর 


পাপলেনও, বারো বঞগাপর 7১০তি খ। সম্ভব 


হয়ান, অল্পাদনেই তাই হল। সেদিনের 
সেই গবেট বেপাদব মা শ্রেছ্ঠ 
লৈয়াকরণ ব। বাকরণ-প্রণেতা হলেন। 
এ রুকন দুষ্ট বার সধতুই 
পাওয়া যায়! 
এাডসানেল আগ শুনলে নিষ্ঠয়ট ১ 9মাস 
না এডিসন পৃথিবীর সবঞ্জনপ জা 


আজ সি ৯১ স্্ ৯৯৯৯৯ ] 
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৪৮৮ বে এ্িউ৯৬ 


রারেকুনিরম্ হে 


শার্লি বা০৮০৫৫০৮৭৬ ০4০ টি / পা ০০৭০ 2854 এ 
নিন দীন উস্টনচানিওাচিজিপাচনিটিোর্টিনিটো 
জ্ঞানী খান রম প্রা1ডকংলত।র 
মধ [দরে সমপুর্খ |নজের চেক্চার বিজ্ঞান, 
১১৭ করে জগাদবখ।ত হয়োছলেন। 

এই. এাঁডিসনহ যখন খুব ছে তখন ওর 
স্বলের শিক্ষক ওকে বলোছলেন, গতানার 
িচ্ছ; হবে এ ঝাগুভোমার মাথায় 
বলে কিছু, নেই, আছে বাল আর 


১৮৬ তা 


মাথ। 
কাঁকর, হয়ত একঝুড়ি গোবর ।' ও 

খুব দুখ হয়োছল এ৬সনের, 
বিধবাসও হয়োছল কথা) মাস্টারমশাই 
বলছেন; বিশ্বাস না হবেই হা কেন ও 
কাদতে কাঁদতে আড় ফিরে মাঝে 


বলোছিলেন কথাও) কিন্তু মা ভি বিশ্বাস 
করেখান। ছেলের ওপর ছল ভার অগাধ 
আস্থা ভান তখনই কোনববেধে গিয়ে 
ঝগড়া করে।থলেন সে আস্টারমশায়ের 
সঙ্গে এসেহাদ৭ 7914 ঠস্পল 21৫31 
বন্প কারে িয়াছিলেন ছেলের । 
বলেছিলেন, *৩৫/৮৭ |. আত থক 
আ]াসিই পড়ার কে! 


এজ লহ 


আতারক আস্থা সোদল 
ভূন এক শা সঞ্চার 


আয দা 


এর এই 
এ৬সনের জীবন 
কারাছল। এমন দিনের না 
কার-সোদিন থেকে সেইটেই হয়োছল 
এ।ডসনের জীবনের মন্ত। লেখাপড়া 
'পকে মএও গিয়েছিল ভার সেঠাদন থিকে। 
নইলে, ভেরো বছর বয়সে মাক জখবকান 
ডুন। খখবের কাগজ নেতা শব কখতে হয 


(এ বয়সে ডা) হাতি টি (1 
রি সং 15 গা75প1]18, না 7217% 

ঠা বাবসণ।৪  * ছাল দনকাতক) 

ইশ ভাবখন।লির আযখকালের কিল 
রা 14 সমকালের গেছ) আনিন্ঞরকে 
বজ।ণী মাপে সানাানত হতিন লা। এ 
বখসেট নে লিগেও ডানে নিজ, এব: 


5/থণ। বশত গয়ে আগ্নকাণ্ডি গায়ে 
নন ফানখল। খেয়ে ভালে, 1 কুণাল ১রের 


ধন 7, (উপভাশননের আতে হাক লাই হা 
[গলন ভদালেক । তব ৬ লাকই তাঁর 
জীবনে নাও দশ হাভাবের ওপর মতন 
আবদ্কারের পচে) শিতে পয়োছলন 
যেসব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফল 
আমরা আদ নানারকম স- খসানধা 
স্বচ্ছন্দ ভোগা করাছি, তার অধিকাংশই এ 


এাডসানের দান। 


এমাঁপ এক ঘটনা পোলিশ সং গীতধিদ 


প্রধানমন্্ুখ পাডেরভক্কখর জখবনেও 
খঠেছল,াযানি পরব কালে (পর়।নো 
ধা।জয়ে ইউরোপ আমোরকা এশয়ার 
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৯৯১৬ 


আরচিততো। 


এক৪ও বিচলিত ই 


শ্রেতাকে বিস্মিত ও মান্ধ 


/কা1) কে) ৰ 
একেই একাদল 


কারে 1দয়েছলে-। 
[শখকালে তার গঙ্গগীত শিক্ষক বলে- 
|ছলেন, এআর যাং হোক তোগার দ্বারা 
(পরানো-বাজনা কোণ কালে হবে না। যাদ 
একান্তই শখ হটে থাকে কোন লাজনা 
শেখবর তো তম্প পন কি টোলক বা 
এ রকম কিছ; শেছে, গে।” 

যান বলেছিলে তিনি খুব নাখ-করা 
শিক্ষক. অনা যে কান ছাত্র হলে ঠাল 
েড়ে দিত এই কথার কিন্ত প্যাডেরতস্কখ 
হখনি। শুধু রেওয়াজ 
সময়)! আরও অনেকখানি 
তারপর 
বাঁজয়ের 
লেগ 


না অভ্যাসের 
বাংড়য়ে দিয়োছলেন মান্ত। এবং 
থকে যখনই কোন মাকর? 
বাজণা শুনতেন, তখনই এক না 
করতেন কাত রি এ ধাদা 
ধর ওপর তাঁর দ বায় রেখেছেন। 
[তান যে শরবং কালে অন্যতম 
"শত নাঁগায়ে হয়ে উতোছলেন তাই নয়-- 
_ দেশারিদেশ থেকে সম্মানের পর সন্মান 
বাধ হয়োছল তাও নয়-তার নিজের 


খল 


খত দ্পারা [তান পরাধণীন নিষাচিত্ত 
পোগা]ানডেনও অনেক উপকার করতে 
"গারাছলেন। আর তার ফলে প্রথম 
িশপঘদ্ধের  পঞ্ তিনি সবসিগ্ম তিক্ুম়ে 
"পালা।ন্ডের প্রধানমন্ত্রী শিবণিচিত হয়ে 
হলেন! যদিও ফ্লাম্সের তদানখম্ভল 


প্রধাণমন্থন ক্লিমেন্সো খবরটা শুনে খুশখ 
হতে পাণনন বলেছিলেন, “ছি ছ বশ 
অধঃপতন! সংগীত সমাট প্যাডেরভ-স্কগ 
কনা সামান। একটা প্রধানমন্্াপর পদ 
1নালেন" 


নখ ইংরেজ রাজনগতিক ও রাষ্ট্র 
য়. বেখ জনন ডিজরেলী যখন প্রথম: 
দিন [বিলেতের লোকসভায় বন্তুতা 11দতে 
ওগেন তখন তার বলবার হাস্যকর ভঙ্গাশ 
এনং ভাষায় নাই মিলে গ্রা্া করে হেসে 
১19য়ে তাঁকে নাসয়ে দয়োছল, বহু 
তা করেও প্তবা তিল কাউকে শোনাতে 
পরেণাণ। শোষ এ আপহা হওয়াতে 
যখন সপশকার ওকে বসতে ইঙ্গিত 
করলেশ, তখন তান দ'ঢ় অথচ প্রশাচ্ত 
কস্ট এই বল্ল শেষ করলেন ঘে, “আলা 
আমি বসাছ। আজ কেউ আমার কথা 

শ,নলেন না বঠে কিন্তু একদিন জাপগাদের 
শুনতেই হবে, তা জেনে, বন পকাদিন 
শোনাবই আমি 1” 


আর তা শুনিয়েও ছিলেন। . পরধ্তশ 
কালে মন্তমুগ্ধের মভোই বলে, শুনত 


সকলে ডিজরেলর বন্তূতা। এই ডিজেল 
একাধকপার ইংল্যান্ডের, প্রধানমল্্স হথে- 
ছিলেন। রাজনশীতিক ও সা নায়ক 'হিসান 
তাঁর খাতি আজও গু জাজ জা 


পা ০ 












প্রাণগোবিত্দে পড়া শিখেছিস ১ 
+রে ৮, যে কপালে উঠলে। 
ওরে ইতভাগ। গজকচ্ছপ. 


চিবোচ্ছিস্‌ কি আমলকণ ? 
শবাসপ্রণবাস থামল বী! 
বিচ্ছেদ কর সন্ধিকে-এ 

উহ বল দোঁখ কথবলাকাণত-মধাস্থল কোনাঁদিকে? 

খাড় শি করে বই ১ করে তুই ঘাড়ে গণ্দণনে 2 


মেরে ফেলে দেকেঅমর ত নোস শিবঠাকুরের বরদানে। 
টাংরার মাঠে টেনে নিয়ে যাবো তোকে জণবনত গোর দিতে 
মাটির তলায় ডাম্প লেগে শৈষে ভগাব বাত আর সাঁদণতি। 
লাস্টাবও থোক সপ হধাড়ল ক সঞ্চলে চেপ ধর তাকে 
প্রাসেশন কৰে যমের বাড়তে পেশীছয়ে দে তৈ। কতণাকে। 





ম-খটা পাাকায বাদাম খায় কে১ পেট ভরে খাবি ঘাস তা 

একট খণ্ঠা ঝদালয়ে গোয়ালে গাড়গে আস্তানা । 

অপঘাতে নয় প্রাণট। হারাণি আমার হাতেই পিস্তলে। 

 নস্ভার নাই পালিয়ে বেড়ালে জঙ্গলে জলে ক স্থলে। 

ইতিহ।সে তার নাম লেখা রবে ক্যারেট সোনার অক্ষারে 

প্রাণ দায়ছিস শিক্ষার ভরে-করিভা বেয়বে শোক করে। 

হাসাছস কেরে? গণশা নাকি রে? নরম কোরবো শঙ্ককে 

চিরতার জলে গাম গলে দিয়ে জোলাপ খাওয়াবো থকথকে। 

কাঁদাকি কে যেন 218৭87 ভাল সা 21৮5 কাহারবা 

বাবর) ঢেছে বাড়ী আলো নেড়া মাথাটায় তাহার ঝা 

বকের মতন নাঁকা করে কেরে দেখাল হাং হস্তাকে 2 

মুন্ডুটা কেটে নিয়ে গায় দোখ, গোড়য়া খোল মস্তকে। 

মনে করেছিস কিছ দেখছি না মুখ জাংলি সংকেতে 

শ-নার চেয়ে কম শধ্পর পাস তি বদাকে অন্কেতে । 

[কিরকম করে কুলমার পাধ শেখাবে পরাণ বধুকে 

সামনেতে এসে বুক পেতে দাঁড়, গণলটা ভরেণন বন্দুকে। 

(ফিসফিস: কারে কথা কইছিস্‌ খুলা চাঁচবে। খীস্কাপে 

একটা বিশেষ নোংরা দুবা 0াল/বা ভাঁরয়ে ডিসকাপে। 

কোণ থেষে বসে নাটক নভেল পড়াছস বুঝ ধূজট 

বলতে পারিস কেন পৃথিবীর চারদিকে ঘোরে সর্ট ও 

পক করে তোকে পোস্ট করে দেবো পাশেলি করে পাঞ্জাবে 

ডাকবাঞ্জেতে দুদিন পরেই দম আটাঁকয়ে প্রাণ যাবে। 

মরে গিয়ে তুই হিম হালি নাকি? চোখে পড়ছে না পলক কিঃ 

হাঁ করে আমার খুখের গানে যে ঢৈথে র/য়াছিস অলক্ষমশী ! | 
পাকিস্তানেতে পাচার কোরবো পার করে [দয়ে দশনা 

ইক। তা বাঝয়ে ছাড়বে সেটা যে ঠারতধর্য না। 

৬র ওই গবা না পারিস যাঁদ করতে এটার তঞ্জমা 

(গাবর পাশটে ভোর মগজেতে 'ঢোকাবো গাওয়া ঘি সর-জমা। 
যাবজ্জীবন ফাঁস দিয়ে শবে পাঠাবো বিন্ধা পরতে 


টি 


| 


»৮1শি 


৯১) 


ছটা 


টেবিলে এটা কিউ এ যে সেই টাক! 


বন্দ 


পি 


বান পয়সাতে বরফ গিলাব মাশিয়ে ঘোলের সরবভে । 

মরে ভূত হয়ে আস্তাপুড়েতে বেড়াব যখন ফাল চে 

ঘাড় ধোরে তোর আখাকে এন কবুল করাবে প্লযানচেটে'। 
এমন কাঁঠিন শাস্তি দিলাগ, করছিস তনু ইয়ার্ক ও 

রাগের মাথায় মারতে ম।রাতে শেষে মেরে ফেলেদি আরা 
আমার নাফের গত' দংটেকে টেনে ধর দোখ আশ্বিনশ 

বন্ড কেন করছে প্রাণটা, একা টিপ: কড়া নাঁসা [ন। 

গেটা মান্ছটাই খেয়েছি আজকে একট দিইনি ভার্যারে 
প্রতোকপদিন হ্ষাঁক দিয়ে বলে মাছ খেয়ে গেছে মাজারে 

খাওয়া শেষ করে ওগার আগেই হাতে এনে দেয় হরতকণী 

আঁম বলে তাই ক্ষমা কার তাকে আর কেউ হলে করত কী; 
খ।ওয়াটা একট] বেশ) হয়ে গেছে ছাত ফেটে গেলো তৈম্টাতে 
পানটা চিবিয়ে এক. 'গিরোই ঘুম এসে গেলে শেষটাতে 
লক্ষ্য রাঁখস- বিপদ বঝগো ডেকে তে দিস মঙ্গাথ 

ক্লাশের মধ্যে কেবল তুই যে হা আমার মন মতি। 

রাজোর গড়া শাখয়েহ আজ একট, প্ধঠোখ এক কার 
হেডমাস্ঠাগ কোন বাশি গেছে দেখত এক), এককড়ি। 

বেজার খা১, গেছে ডো থেকে বেদনা ধরেছে পাজিরাতে 
খাটয়াটাতে ধা] ছারপোকা শান খন ভেন্টাছল মাঝরাতে । 
খাটিয়ে মেরা সণ বেডাদে- আমা? সাধের শষাতে 

এত কঞ্টের বু আমাগ শখতে পার না গো খাতে। 

তোরা সঞ্চলে মন দিয়ে পড়ত খাদ বা একট শাক একে 

দূর থেকে সেট শোনা বাখে নাকে তাহবে তোদের হকিভাকে 
আও অএ হস খর মর ভুত থা) না ভাই গবা ককঠুকে 
চেয়ারের পিছে াকত। ঝলছে জবাফদগ বাঁধা টকটকে 
গোড়াটা হাবসে কী) চাবি, পলাশ ধর না কাযতি 
খাদাদ্রব। সব তোকে দেবো, পকেছেতি আছে ধার ধত। 

এতদিন ধরে আমাদের শুধু দিয়েছিস খিছে পাটি কি 

খুব সাবধান, পাটিপে »ল নাতাড়তাড় ধরে কাট টিকি 
পালাতে পারলে পালা হতভাগা--না হালে মন দে পুস্তকে. 
এক্ান লয়, ঘণ্টা পড়লে সক্কলে দেবো ঘুষ তোকে) ০ 
্ আঃ--উহ্‌--ও ':--পড়াছ; তোগ়া-অটল আছিস আদর্শে? 
গবাটা কোথার ক্লাশে দেখাছ নাট কোথায় পালালো বাঁদর সে? 
এয এক কই? আমার টিকিট| 2 খুজে পাচ্ছি না মঞ্তফে 
গোরা্গণের ব্রঙ্মতালতে করেছে নাদ্ত হস্ত কে? 





[পনের টাক সম্মুখে 
সকলের চোখ এড়য়ে এখন বোরয়ে পালাবা কোন অখে 

রটে গেলে লোকে বলবে কিও ছিঃ ছিঃ! ছেড়ে দিতে হাবে মাস্টারশ 
মদর দোকানে একগা দেনা মাইনে পাবো না মাসটারই | 

আমাকে এমন. ভাখ্ণ করল গব। হৃডভাগা পঙ্জাতে 

দেশ ছেড়ে আজ চলে যেতে হৈ মুখ দেখাবো না লঙ্জাতে। 
গহতাগা। হয়ে সহসা হাঝোন পাধন। করবো শির্জানে 
“গঞ্াশোধে ধণং ব্রড বলেছেন সা বশিরঞজানে ৪ 


রে লাঃ (৫ -৩ 





ৃ ২৯৭ 















ন্দ্সে রসগোল্লা পান্তয়া কোনটাই 


লাগ না। কোনটাতেই আমার তত 
তত নেই যেমন ছিল কুঙ্গাপতে। কুল'প 
বরফ গেলে আমি আর কিছু চাই লা। 
ছোট ছোট পিরামিডর মতন গড়ন 
কোনোটা সাফদ সাদা, কোনোটার ক্ষীয়ের 
য় কোনাটা ঈষৎ সধজ, তাহা, ভাবতে 
ভাবতে তেষ্টা পোযে যেত। কা ভালই যে 
লাগতো কুলপি ব্রফটিকে পিরামিডের 
*ত দাঁড় করিয়ে ছএচো্লী দিকটি গোঁটের 
সধেো নিতে! 
কানের পাশে জংলাগ 
ভালবাসে কুলাঁপ 


পাদ ছড়া বেধে দিলে। আমার নাকি 


কানের পাশে বড় জলপ ছল। জুলাপ 
কাকে বলে তাও তখন জানতৃম না। তবে 


কপালের দৃপাশ দিযে লদ্া দুগোছা ঢল 
কালতা আমার মুখে । হার চুল কাটার 
সময় কাঁচ চালাতো তার গুপর 'দিয়ে। 
তারপর আবার বড় হাতা-কম করে হলেও 
আবার [তিন মাস। তিন মাসের আগে 
কটতুমই না চুল। 
আম ত ছড়ায় উত্তর দিতে পারতুম ন।। 
মা তাই শাখয়ে দিলেন বল না; 
যার শআচ্ছে কুলাঁপ 
তাকে দাও কলাপ। 
দাদু শুনেই ত হো হো কাব 
হাসলো 1য়, মুখের মৃধা যে তিনটি 
দি, ৩1৩ [দখা গে্প। একপাশে পট আর 
একপাশে একটি! 


এঠান 


নখ [8 
ঙ। 121 


দাড়াও, আসক ভরা, হত খেত পারিস 
[দখ। ঘাব, বললি দাদ, বকা হচ্ছ 
বিথহ কলিশলপাী, মানে কুলাপ 
কারিগর, গানে কলাপিগলা। আইচঢাই গরমে 
তার হালমশা যাতীয়াত আমাদের পাড়ায়! 
যঙ্কা নাঠাটা খারাপ কলে কি হবে, আর 
না] ত আসাপে বকা পয, হয়ত বহক- 


বিহারী কিংবা বাঁঞকম হবে আমর।ই তার 
আটপোরে নাম দিয়েছি থিকা । ভা হোক, 
বঙকার হাতের গুণ আছ্ে। তার একট। 
কাপ মালাই খলেই বাস, ঠান্ডা! রঃ 
হাতে পেলেই বওকার আপেক্ষায় বাস থাকি 
তরে পয়সা পাওয়। শস্তা নয় যে, ভাজ 
বাড়ালেই পাওয়া যাবে। হাত পাতালও 
পাওয়া শান্ত] দাদ কাধে মার কান্ড, 
বাবার কাছ িরশবার হাত পোত হয়ত 
পৈল,ম তিনাঁট পয়সা। 


সেবার খুব আইঢাই গরম, আদড গায় 





নি 
৯৯৯৯৯ ৯ [আ]ন গনি লাঃ 


টেট 


থরে বেড়ানো আর শুধু ঢক ঢক-হীপ্প খাধার 
সময়। ঘরে টেকা দায়। তাই হাতে ধাংল। 
"“রাবনসন ক্ুশোণখানা দনয়ে রাতাঁব-লেব, 
তলায় পা ছাড়য়ে বাসাছ। বই-এর একটা 
পাতা খুলে আছি আর মনে দেখাছ কোন 
ঢেউ-জাগা আঁচন সাগরের বৃকে নিন 
একটা দ্বীপে পাড়া-ছাওয়া একটি কাড়ে 
ঘারর ছবি। এমন সময় বওকার পারচিত 
গলার আওয়াজমালাই বরো-গ-প..৮ ০] 

ভড়াক করে কখন লাফিয়ে উঠোছি 
জান না। দেব নাঁক বাব-বললে ব$কা। 


শাটের পকেটগুলো এক নিশবাসে হাতড়ে 
হাতে। 


ফেললুম, কিন্তু কিছুই বেরযলো না 
মুখটা আমার বাংলা পাঁচচর মত হয়ে শেল। 
বকা বললে-_আজ ভাল কুলপি ছিল বাবু, 
কিন্তু পয়সা চাই, ধারে আজ দাতে পারব 
না। বহকা চলে গেল, তার মাথার লাল 
কাপড় জড়ানো হাঁড়াট ভাস্তে 
আপশা হায়ে গেল। 


আস্ত 


মান মনে ভাবছি, পয়সা পাকেটভতি 
[কে না কেন? পয়সা যাঁদ পাই, হাহলে 
আর কিছ না, বঙ্কার মত কুল।পর বাবসা 


খরনলো, বেশ ইচ্ছামত খওয়া যাব। আর 
নয়তা আইসরাগম আাপিসর কেরানশ 
৮৮41 

মাথায় কহ £ক খেললছকিল্ত ও কে 


নি 1১৮ ক রি পে ৮ 
থপথপে বাড়া ম; 


রাস্তা দিয়ে যায় কে ও 





দাদ, পোক্জা এক পেল্লায় জাৰল্ত কুলপি 


বৃড়িও হতে পারে! মাথায় 
কাপড় জড়ানো, গ্রা়ে চাদর লেপটানো। 

ক।পড়টা লুক্গর মত পরা? হাতে একটা 
বড় পোঁটলা, এত ভারি যে. নইতত পারছে 
ন।)) আহা, ওক একটু লাহাষা করলে হয়। 

গলাম এগিয়ে) বলল আশাই, 
আম এটা বয়ে 1দাচ্ছ ৮লুন। কোন্‌ দিকে 
য।বেন 2 

লোকটি তাকালো আমার দিকে। দাড়ি" 
গোঁফ নেই, বেশ চচিদ্বোলা মুখটি, অথ 
একাটিও দাঁত নেই বশে মনে হলো। আমার 
[দক এ বললে-বাঃ, বেশ ছেলেটি। 


ইচ্ছে নাকি, ব 


২৯৮ 


পা 





লোকের কণ্ট দেখলে মন কেমন করে। , 
তম ?ক ভাবাছলে যাবা? 


নর 


আমি? আমি 
করবো-কিনে খাবার ত পয়সা দ্নেই। 


লোকটি বললে-ভাঙ্গবাস বাঁঝ খবে? 
বলল-গ্-তা আর ধলতে! পেস্তা-বাদাম 
দিয়ে মালাই বরফ-এর তুলা জায় ক্ছি 
আছে ঠা 2 

[ এর জনো এত ভাবনা কি? পহেই 
তি টি পার। লোকটি বললে-আহা 
দেখি তোমার হাত দুটো-এই পাথরটা 
দুহাতে ধারো দক 1 


একটা তেলা চকচকে পাথর দহাত দিয়ে 


ধরলুম। কা ঠান্ডা! লোকাট বড় বিড় 
কর কি যেন বললে! একটু পর়ে বললে” 
যাও, হয়ে গেছে) আছি ধললুম কি 


হয়ে গেছে গে ধললে-এবার বা হাত 
দয় ছোঁবে, তাই কুলপি হয়ে যাবে। 

তাই নাকিও মলে ভাবলুম, লোফটা 
নিঘনং কোনো ঠগ হবে। কথার ভড়াক 


য়ে কিছু আদায় করার মতলব। 'কিল্তু, 


কই, কিছু ঢাইলে নাত! শ্রী ত গোলা 
নেয়ে গযাট শুটি পায়ে চলে বাচ্ছে। আচ্ছা, 
দোখ তা পরশক্ষা করে লোকটার কথা 
সভা কিনা 

ধরলুম একটা ইটর ঢেলা, বেশ চেপে 
ধরা! ওম-আ.,. হাই করে একটা 


শখ হলো, আর দোখ হাতে একটা সাতা 
কুলীপ, টিনের ঠোঙাসুদ্ধ, ঠান্ডা কনকন 


ফরছছে | খেয়ে দেখলুম, টমংকার জ্বাদ, 
কোথায় লাগে বকা । তারপর পর পর 


গোটা পাঁচেক ইটের ঢেলাকে কুলপি 
বনালুম আর খেলুম। 

॥701 বেলুনের মত ফুলে উঠেছে তখন। 
আমিই বাকে, আর-কার নাম করবা 
আকবর বা আলকজাণ্ডার; মোড কথা 
প.থবীর সবচেয়ে বড় পগ্জাট- সবই 
এই বলে একটা বাঁশের 


আগা 


আমার কখায়তু। 


টুকুরকে করায় করলুম।  আহ্চ্যণ 
সেটাও হই শন্দ করে একটা জম্ঘা 
কুলাপ হে পড়ালো। 

গাঙ্গুলীদের বাগানে সার পার 


শালের খুটি দিয়ে বেড়া দেওয়া। কি 
খেয়াল হলো খটিগুলো একটা-একটা 
করে ছঃয়ে ছংয়ে গেলুম। ওমা, সেই হই 
শব্দ আর সঙ্গে সঙ্গে খুটিগুলো কুলাপ 
হয়েযেমন ছিল-খাড়া হয়ে, রইলো। 
গুনে দেখি, মোট তেয়াট-আনন্দের সঙ্গে 
ভয়ও হলো। গাষ্গুলধমশাই যদি দেখে 
ফেলে, তাহলে আয় আমায় আগ্ত রাখবে 
না। কেটে গড়লম শেখান থেকে। 
কিছুদূর যেতেই দোখি দাদ; আসছে। 


আমাম দেখে দাদ বললে--শোন, শোন 
[ধজহ, আজ বঙকাকে : অর্ডার দিয়েছি 





এ) 


ছাট জীবন ভৌমিক 

টি কট খুজে না পেয়ে 'পিকজ; বাড়িটাকে 
্গ একেবারে এসেমূব্লী বানিয়ে দিলে। 
সে এক হৈ-হৈ কাণ্ড, জগবম্প ব্যাপার! 
সাত্যই ত, করবে না-ই ধা কেন! দাদার 
মেম্বারাশপ কার্ডে ইস্টবেশ্াল-মোহনবাগানের 
খেলা দেখবার আশায় সারা ঝছর সে দাদার 
ফাই-ফরমাশ খেটেছে, আর সেই দাদা-ই 

কিন। ঢাঁনের মত ব*বাসধাতকত। করল! 
জফমে যাবার আগে পিকলর দাদা বলে 
[গিয়ে ছল যে, ভান দিকের উয়ারে [টাক 
দেখে যাবে।  অথঠ রেখে যায়ান। পিকল, 


পাগলের মত হাউমাউ করে [চিতকার করছ) 
“212 ধরেই রাখোন, নিঘথীৎ নিজ [য়ে 
মাতে, বসেছে এতক্ষণে ইস পিকল] 
আপশোযে হাতি কামড়াচ্ছে। বইপত্র, 


বিছ্বানা-টছানা সধ তছানগ- করে খুজছে। 
যাদ অনা কোথাও রেখে গয়ে থাকেনএই 
ছশায়। এঁদকে হাতে আর মাত আধ ঘন্টা 
সমফু | 


(বলে এসে বললে -"৮ল্‌ তার চেয়ে রিলে 
*ুনিগে।” 
[কোন& কথা লা বলে পিকলহ পিলে- 


রেসের মত দেড়ে বেরিয়ে গেল। সোজা 
একেবারে ঘোচদার দোকানের আলফোন 
ডলে বললে-উবল ফোর ডবল 9 ভবল 


[জিরো £ হালোদলদাদা, আমি পিকলও 


খেলার টিকিট পাচ্ছ না,..কোনও মানে 
রা 
ক? ক ভাবল অমন করে? দেখি, 


দক ফেব, 
পেছন হাতি 
৬ বর কারে 22 


দোখ তোর হতি দুটো, 
রোখাছস কেন? 

দো গ্রহান টানালি 
যে, আর-একটু হলে যেড়ম পড়ে। টাল 
সহলতত শিয়ে ধরে ফেললতম দাদহকে। 


ঁ রা ১৪ বঙ্উ:৬: 5 দারা ৬ এ টি 
দবদত সেই গুহা ঘটে গেল এক কান্ড 


দি 


হই কর সেই মাহ্ট শন আর দাদযকে 
দাদ-সোজা এক পেল্সায় সইজের 


জশবন্ত কুলপি। চোষার মাথা ছাপিয়ে 
মালাই উপাছে গড়ছেনাখেন গলা পাক ছুল। 


হাত-পা ঠিকই আছে, ঠেখমুখকান সবই 
আছে তবে আবছা আবন্ছা। ভয়ে বান 
ফেললুম-আঁ, এক হালোট দাদ 
বললে-.ধজ্ঞ ঠান্ডা লাগছে বে) 

তখন মনের দে চেচিয়ে বদিনও 


লালন, তুম যে কুলাপ ভয়ে শহ গো 

দাদ বললে_ আঁ, তাই নাক £ ও বিজ, 
দক করলি আমায়! আগায় খেয়ে ফেলাৰ 
নাক ওরে আমি যে ভাড়ায় হাম 
সেজে রেখে এলাম রে ওরে আমার, যে 
এখনও আশফং খাওয়া হয়নি বিভত, 
বাঁ) আসায়, গরমে আম লাক গালে জপ 


৯ 


১১১১ 


০0২, ই. 


হয় এটা তোমার হাওয়াই শার্টের পঞক্চেটে 
--:-ইসূ 1” বলেই দৌড়। 

“এই টোনলিফান করার পঙ্সা দিয়ে গোল 
না এইই ঘেদাও পছ- 
[পিছ কছু ছুটল । 


বাড়তি এসে দাদার হাওয়াই শাটের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে সবুজ রগ্ডের বড় 
টিকিউটা নিয়েই দৌড়ে ধেরিয়ে মাচ্ছিল 
ঠিক এমন সময় হ্যাচ্চোত। 


[পকলু। 


সত ০০ টি পপস৯ ০০০৮০, ২০০০ 


হয়ে ধাবো- 
সাঁতাই ত. কুলপি কতক্ষণ আর থাকতে 
পাত্র পারমে 2 দাদুর মাথা ইতিমধ্যে উস 
টস করে খসে পড়াতি আরম্ভ কয়েছে। 
মথায একউ। বুদ্ধি এলো, দাদুর হাত 
ধরে হড়াহড় করে টানতে টানতে আনলুম 


বাড়িতে। সেখানে চিলাঘরে একট। কাঠের 


সি্দকে পড়োছল, হার জালা খুলে 
দা৮ক ভারে দিলুম তার মধো। এবার 


চাই বরফ, প্রচুর ক্রফ-বঞ্কার হাঁড়িতে 
যেমন থাকে ।  িল্ত বিদ্বাট হালো দাদুকে 
[শিরে। কছ্যাতিই িম্দ[কে বন্ধ থাকবে না 
দাদু । আমাকে ধরে টানাটানিদাদু 
বোৌরয়ে আসবে, আমও আসত দেব না। 

টানাটানর ফলে আমারই চোখ খুলে 
"পাল 1 চেয় দোঁথি দাদু আমায় টানছে | 
--৪ঠরে বিজ, তোর জান কি এনা 


দ্যাথ, জুলাঁপর সাঙ্গ কুলি মিলবে 
এবার। চেয়ে দেখ, বকা কুলাপ নিযে 


আমার দিকে হাত বাড়াঙ্ছে-এরে বাপসা, 
াবান কলাপ? তড়াক করে উঠে টেনে 
ছূট দিলাম লেব্ভলা থেকে একেবারে 


ঘারে এসে খিল দিয়ে এক লাফ বিছানায়। 


জিবি, 


চমেং 
নদ জতিত্চিট 


ন্‌ 
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[বিলেটার কাণ্ড। ঠাকুমা পিকলুে হু ধরে 
বললে,হাঁচি পড়েছে ভাই, | 

ধসে যা মাগপিক আমার 1” রি 
পদ সেকেন্ড বসা চলবে না আমার- 
দুপুর বেলায় তেতুল অল দিয়ে ফুচক। 
গলে বলেটা ফাঁচ-ফাঁচোন হাচিবে আর 
তার জান। আমার তৈলা দেখাটা বন্ধ হাষে!” 
বলেই পিকল স্পৃটনিকের মত বেরিয়ে 
গেল এবং একটা চলন্ত বাসের দরজায় যে 
লোকটা ঝুলছিল তার গলা ধরে পিকলু 
ঝুলে পড়ল। এই কর কিশকয় কি। 
আমার গলায় যে লাগছে”, বলে লোকটা 
স্উ কউ করে ৭৮ উঠল! 

“তা একটু লাগবে বৈকি দাদা--আপান 
ভলত করে রঙ পরবে রাখুন, তা না হালে 
দুজনেই ননধাল পিকল সেই লোকটার 
পঠে লেপটে রইল। 

ধাস থেকে নেমে খেলার টাকিউটা হাতের 
মঠোয় নিয়ে শিকল উধহশিবাসে ছটেতে 
লাগল । বাদামওয়ালার খড় ফেলে বরফ- 
ওয়ালাকে ধাঞ্া মেরে, তিনটে নর্দমা ডিঙিয়ে, 
মাখের গেটের কাছে পেপীছিয়ে, সে জিভ বের 
করে হাঁপাতে চাগল। গেটের কাছে খে 


চিল সে বললেকষ্, টিকিট দোথখ খোকা, 
তাড়াতাড়ি চকে হা, সময় হয়ে খেছে। 
হাতির স্‌ থলে পিক (উিংকটট। 


"লকটাকে দেখাতেই ইস বললে একী 
খোকা, এত শতানাটের টিকিট, কাল 
সনে নিউ এনপাযারে হবে ভাল করে 
দোখেছটেখে আসবে তি পিকলু ভেউ ভে 
করে কোদে ফেললে! 

বাড়তে ফিরতেই দাদা বলেন, 
“হত্চ্ছাড়, ভান পকেটে খেলার টিকিট ছিল 
দেখতে পাগান ?" 

বলে বললে আমার হাঁচি মানল না, 
ঠাকুমার কথা শুনল ন।-এমনটা ত হবেই 1” 

(পক, (কুলের পিকে কটমট করে তাকাল 
মেন বিলিতক সে গালে খাবে। 


২ শি ৪১ ০২৪৮% এ সপীল তত এন ০০০০১ ৯০শ ২ শশী পি পাম তত এ.৯ 


কাকে 


রা রর [লি রা ০, 


রাম-রাধণে যখন হাল যুদ্ধ 
দেখতে কি তাই এসেছিল মানুষ পাড়াসম্ধ ? 
সমুদ্রে ক হেদোর মতই বড়, 
চার পাশে তার সবাই হ'ত জড় 
সকাল -বকেল-সম্ধেবেলা,- রোজ, 
চলতে কি সব হনুমান 

আর জাম্বুমালর ভোজ ? 
রাবধরাজার কোনা মাথার কাপ? 
আমা,কবনের কোথায় আছে ম্যাপ? 
পসৃতা ছিলেন বাঁল্নীী কোনথানে ; 
সই কাভানি তিক বল কে জানে 2 
আক্ত শুধু তার 'ঠিকানাটা টকে, 
রেখে দেখ আমার এ নোটবুকে ॥ 


(2 








রর তু শু 





নামে 


ভাগ, 
(1 সপ্তশতা দেব ভগবরতীর নাম 
টি মহামারা, পার্বতণ, 
. অপর্ণা, উমা, হৈমবতী, শিরা, দুর্গা 
গবই ভগবতীর নাম। দঃগণানাম কেমন করে 
হলো সেই গল্পই বলবো? 
পূর্গম নামে এক অসুর ছিল। ভশধণ 


তার প্রতাপ। দূুর্গমের শান্ত ও সাহস দেখে 


দেবতায়া তো ভয়ে আদ্থর। দূর্গমকে জয় 
করবার শান্ত কোন দেধতারই নেই! ব্রঙ্ধার 
তপস্যা করে দগি ব্ুক্ধাকে বঙ্লেছিল, ঠাকুর 
আমায় বেদের আধকার দাও ।' বুঙ্গা বললেন, 
“তথাসতুপ মানে তাই হবে। সেই থেকে 
বেদের আধকারশ হয়ে প্রবল প্রতাপশালশ 
হয়ে উঠলো দুর্গম। 

সম্পূর্ণ বেদে তার আঁধকার। কাউকে 
সে ভয় করে না। অসুরের হাতে পড়ে 
বৈদিক ক্রিয়া অর্থাৎ যাগ, যজ্, পৃজা, আর্চা 
সব নষ্ট হতে লাগলো । যজ্জে আহূতি দিলে 
সেই ধোঁয়া উপরে উঠে সূর্যকে সন্তুষ্ট করে। 
সূর্ধ খুশী হয়ে সমুদ্রের জল আকর্ষণ করে 
মেঘের সৃষ্ট করেন। মেঘ আবার বৃষ্টিরূপে 
নেমে এসে পাঁথবীতে শস্য ফালয়ে লোকের 
প্রাণ ধাঁচায়। সুতরাং ষক্তঞ নথ্ট হওয়াতে 
শসাও ন্ট হতে আরম্ভ করলো। দারা 
পৃঁথবীতে হাহাকার পড়ে গেল। ব্ষ্টিহীন 
পৃথিবীতে দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হলো। পশু 
পন্দশও জল না পেয়ে, খাবার না পেঘে 
শৃকিয়ে মরতে লাগলো । ঘরে খরে লোকও 
মরতে লাগলো । 


গ'ধা তষ্ণায় কাতর হয়ে হব শষে 
ব্রাহ্গোণেরা ভগবতশয় আরাধনা আব্রমও 


করলেন। দেবী ভগবতশ প্রসম্ হয়ে দেখা 
দিলেন। ভগবতাঁর রূপ ফিন্তু ঠিক 
মানুষের মত নয়। সে বাপ তেন একটা 
আলোর ঝলক । হাজারটা তাঁর চোখ । দেবর 
হাতে ছিল ধনূক, স্বগীয় ফল ও ফুল। 
মানুষের দুঃখ দেখে করুণাময় মায়ের চোখ 
দিয়ে জল শাঁড়ায় পড়তে লাশালো। 
গর্যন্তি এই চোখের জল থারসনি। মহালয়ার 


দন মা দেখা দিলন | মহালয়া থকে নবমখ 


না দল 


পযক্তি, নদনকে বলে নবরাত | শতশত 
চোখ থেকে অশ্রুর ধারা ব্িরিপে 
নদন ধরে কারে পড়ালা গাথসীর 
বুকে! সবাই সতেজ হায় উচালো। 
নদী আর সমর ইলো জলে 


পারপূর্শ। দুর্ভক্ষের হাহাকার আর রইলো 
না। শত শভ চোখ থেকে মায়ের জল 
পড়াছল বলে দেবর এক নাম শতাক্ষণ। 
ফলমূল এবং শাক খাইয়ে প্রাণশদের প্রাণ 
বাঁচালেন ধঙ্ে ভাব আর এক নাম হালো 
শাকচ্ভরী। হিমালয়ের কোলে গাড়োয়াল 


১১৯ 2? ৫ ৯ 


লি 


পা 


ইট টি টু চে 


খম বৃষ্টি পড়ছিল একটু একটু। 
০৯ খাল (রষ্সা টেনে নিয় 
যাচ্ছিল রাস্তা িয়ে। ঠুনইুন শব্দ কর- 
ছিল। আর গুন গে গাইছিি। কাঠের 
পোলটার পাশ কাটিয়ে পেয়ারা গাছটার কাছে 
যেই এসেছে-ওমনি সে শুনতে পেল কে 
যেন তাকে ডাকছে, 'এই রিক্সাওয়ালা, ইধার 
আও? 
পেছন ফিরতেই ধিক্াওয়ালার গায়ের 
রম্ত একেবারে হিম। হাত-পা থরথর করে 
কাঁপতে লাগল। বকে শব্দ হচ্ছে ধুকুস 
ধূকস। যে তাকে ডাকছে তার চোখ দুটো 
ইয়া বড় আর রক্তের মত লাল-ঠিক আগুনের 
মত জহলছিল) বেশ মোটা মোটা দুটো 
ঠোটের ফাঁকে ইয়া বড় বড দাঁত। দাঁতের 
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»......রস্যাওয়ালা, ইধার আও।” 
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রাজ্যে ব্রি নারায়ণ ভীঁথের পথে আজ 
শাকম্ভরশর মান্পর রয়ছে। 
দেবী |জজ্ঞাসা করলেন, পক টাইছ 
সমদত ধ্রান্মাণ এবং দেবতা একসঙ্গে প্রাথনা 
জালালেন-পশামের কাছে থোক বেদকে 
ফারিয়ে আনতে হবে) 
বশ্যার ভপসা করে বহু কম্টে শেদের 
আধকার পেয়েছে দিস কি আজ সহান্ডে 


প্রাডাবে। সংভরাং যুদ্ধ ছাড়া আব 
কোন উপায় নেই। দৈকীও ঠৈরৰ 
হলেন যদ্ধের জন্য] স্পা ধইলো 
দদধশাণ। দুখামি প্রন্মার বলে বলীয়ান! 
[সও কম শয়। দহ াদক থোক বাণ 


হত লাগলো । আকাশ শ্র্গক।র হাষে দেল । 
গোছ। পাঁথবা যেন কাঁপাতে আরম্ড করলো । 

দেখী রোধে আর লাল হয়ে উঠালেন। 
দেবীর শরীরের সেই জ্যোতি থেক বোরয়ে 
এংপা কালিকা, তারিণশ, বালা, 'িপ-করা- 
ডৈলপ্পী, রমা, বগল, মাতঙ্গী, তিপুরসূন্দরগ, 
কামাক্ষী, গ হাকালী, সহম্রবাহুক, আরও 
আনেক উগ্রশশ্চি। এই শত্তিদের সঙ্গে লিষে 
শন্তিময়ী গা দূর্গমাকে পরাজিত করে বেদ 
উদ্ধার করলেন। মায়ের হাতে দিম ভা 
হলো) দুগগগকে বধ করেই মা হলেন 
দেবী দরগা । 
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রঙ লালচে। মৃখের রঙ কালো কুচকুচে॥ 
প্রায় হাতির মত কান। নাকের শাযর” 
কোলের ছোবড়ার মতে! গোঁফিও, লম্বায় প্রায়, 
একহাত । কপালের মাঝখানে একটা এগ্টো 

ধড় সদরের ছোপ। গালে আর থুতানিতেখ। 
কে টানাটানা দাগ । মাথায় কাঁকড়া 
চুলের ঝট ধাঁধা। গলা থেকে পা অবাধ 
লাল টুকটুকে কাপড়ে বেশ করে মোড়ালো। 
মোটা নাকটা বার বার ফলছে। আর শন্দ 
হচ্ছে-ফোঁস ফৌঁসফৌস ফোস। 

'রিকাওয়ালার কাছে এগিয়ে এসে 
ধাঙাখহি গলায় বলল, 'আমাকে তুরড়াটুর 
মাঠে নিয়ে চল) বলতে বলতে রিক্সার ওপর 
এসে বঙে পড়ল জাঁকিয়ে। 

[রখ ওয়ালা ঠকঠক করে কপিতে কাঁপতে 
বুল, দাহ ই আপনার, আম গারষ মানুষ 

হেলে [নিয়ে কণ্টেছিম্টে দন 

'চোপতউত্তর লা । পাঁচ টাকা বৰা 
1শস পেতে চা তা তুর উর মাঠে আমাকে 
[য়ে চল? 

রক গয়ালার তক্ষণান মনে পড়ল-ভুর" 
ভার নাতে তো তেনারা খাকেন।ততসই 
যাদের নাম করলে ঘাড় মটকে দেন যামনাম 
বললে পা!লয়ে যান। ভারপরেই মনে পড়ল, 
সামনের পেয়ারা গাছটাও তো তেনাদের 
আস্তান। ওরে বাপরে রামরাম-াম । 
রক্সাওয়ালা কাপতে কাঁপতে ধলল, দোহাই 
আপনার, আপাঁন আমার ঘাড়ে চাপবেন না। 
আম কিচ্ছু করানি। আমার মত গারব 
রোগাপটকা মানুষের ঘাড় মটকে আপনার 
ধর লাভ কটা পিশ্ড দিতে হবে বলুন, 
কালই আমি গয়ায় শিয়ে দিয়ে আসব। 
রাম-রাম রারাম 7 

'চোপ-।' বিজ্মার তর থেকে উত্তব 
এলো) "আমি ভুত মই । আমাকে তুরভুট্রির 
মতে নিয়ে চলো 

িস্সাওয়ালা কি আর করো ওকে 
বস্মাধ করে নায় চলল ভুরগ্ুটির মাঠের 
দিকে । ঘোত যোত ভাবল, ভাত নয়, তায 
কী, কিছতো বোঝা যাচ্ছে না। এ কি 
[বপদে পড়া গেল। 

তখন লম্টি ঘেমে পোক্ছে। রাস্তাটা বেকে 
মাঠের ওপর দিয়ে চাল গে । তখন একাটিও 
লাক ছল না। দুপুর বেলা বলে হঠাৎ 
বোদ উঠল ঝাঁ বাঁ কবে। ভুরভাটির মাঠ 
আনেক দরে সঙ্দের আগে পেশছতে 
পারলে হয়। 

এমন সময় য়ক্আাওয়ালা মখে ফিরিয়ে 
চোখ গোল গোল কষে জিজ্ঞেস হারল, 
'আপান কি সেই খাত জু? 

ননা।' 


্‌ 





০১ 


ভবে কি গণ্গ'? 

লা। 

তবে? 

“আমাকে মাঠে নিয়ে 
রা তুরভুটির চল। গরে 

ওয়ালা আবার চলতে করজা। 

গা দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল। পরিজ রনে। 
চে ফা সয়া দরে! 
ঠোঁট দুটো, তখনো বেশ 


কাঁপছে। আর ভাবছে, ভা কি আপদে 
পড়া গেল। ভূত্ত নয়, জজ; নয়, গ'গ'ও নয় 
তবে কী? 

ধীরে ধীরে রাস্তাটা মাঠ পৌরয়ে একটা 
বনের পাশ দিয়ে চলল। পথে দূলছে গাছের 
ছায়া। দৌড়ে পালাচ্ছে কাঠবেড়ালস। কালো- 
জ্ঞাম আর বুনো জামরুল মাটিতে ছাঁড়য়ে 
আছে। তার গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে। 


রিক্সাওয়ালা ভাবছে, কাজট! মোটেই 
ভালো কারিনি। এই জরদূপূরে এঁদিকের 


রাস্তায় একা একা না আসাই ঠিক হাতো। 
প্রাণ নিয়ে বোধ হয় আর ফেরা যায না। 
দেখা যাক কপালে কখ আছে। 

তারপরে মেতে যেতে 'রিষ্মাওয়ালা থমকে 
দাঁড়াজ। পেছন ফিরে [জজ্ঞেস করল, 
“আপাঁন কি মঙ্গলগ্রহর লোক ?' 

না।' 

তবে কি শূক্তগ্রহের * 

'না। আমি কোন গ্রহের লোক নই। 
আমাকে ভুরভুটুর মাঠে নিয়ে চল। 

রক্সাগুয়ালা পড়ল মহাফাপার! ও যে 
মানুষ নয়, এ তো ঠিকই | কারণ, মানূষের 
দাঁত এত বড় হয় না। কান অতো বড় হয় 
না। ঠোট দুটে আর নাকটাঞ্ আতো মোট 
হয় না। তারপর গায়ের রঙ কখনো অতো 
কালো হয়) একেবারে গল্পের দাতাদানার 
মত দেখাচ্ছে । তাবে কি ওটা একটা দৈতভা, 
টৈতাওঃ দৈতা বলতে শুধুমাধ আলাদনের 
আশ্চর্য প্রদীপের দৈতোর কথাই জানে রিক্সা, 
ওয়ালা । ভবে কি ও? সৈই দৈত 2 তাহলে 
তো থুব ভাল। এক্ষনি-এই মুহুতে একটা 
ক্াজগ্রাসাদ চোয় বসবে আর ছড়া খড়, 
মোহর ।-কন্তু আশ্চর্য প্রদশাপর দোভার 
পিঠে তো পাখা ছিল। হয়ত ওরও আছে 
দপঠের 'দাকে। লাল কাপড়ে ঢাকা আছে 


বাল দেখা যাচ্ছে না। আচ্ছা, |জঙ্জেস কার 
দেখি। 
'আপাঁন ক আলাদনের আগ্চ্য 
প্লুদশীপের দৈত্য ।' 
না।' ূ | 
তাও নয় ক মস্কিল। এযে দেখছ 


আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেল। ভাবতে ভাধতে 
চলল রিষ্সাওয়ালা। বনের পাশ কাঁটয়ে আবার 
একটা মাঠ। মাঠের ওপর দিয়ে একেবেকে 
চলছে পথ। রোদ বেড়েছে। থাম পড়ছে। 
দু-একটা গাছ। অজ্প অঙ্গ ছায়া। একটা 
লোকও নেই কোথাও গা করছে ছম হম 
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ছম হম” । তাই, তো-- ভূত লয়, জজ ছিঃ 


গয়, গ'গ" নয়, দৈত্য নয়, মঞ্খালগ্রহের লোক 
পর্যচ্ত নয়-তবে ক ওটা? ঠা 
তষে কি- তবে কি? 
রস্বাওয়ালা জিব 'দয়ে ঠোঁটের এফপাশটা 
একটু চেটে নিল--। 
যায় না কিছুর দুপুরে ওদের 1খদে পায় 
-"আর খোলা মাঠেলস তালগাছে বনে চাবয়ে 
মান্যের মাথা খায়।্বারো হাত 


কাঁকুড়ের তেরো হাত বাঁচয় মধো নাক 


ওদের প্রাণ লুকিয়ে থাকে--আবার সেটা 
পাওয়াও এক হাঙ্গামা। রিক্সাওয়াল ধেশ 
একট, চিল্তিত হয়ে বারকয়েক মাথা চুলকে 
জিজ্ঞেস করল, 'আপান ক রাক্ষস 2 

এবারে ও আমতা আমতা করে বলল, 
'না-হ্যা রাক্ষস, তবে ঠিক বলতে গেলে... 
মানে এই ধর... 1? 


শুনেতো রিস্সাওয়ালার আত্মারাম খাঁচা- 


ছাড়া। ভিরমি খাবার মত অবস্থা । ফোন রকমে 
রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে 'রষ্ওয়ালা একবার 
ঠকঠিধ, বরে কাঁপছে-আর ভাবছে-আর 
উপায় নেই। এ যে দূরে তালগাছ । দেখা 
যাচ্ছে। গুখানে শেলে আর দেখতে হয় না। 

তারপর ঠিক তালগাছের কাছে খন 
এসেছে তখন বিষ্মাওয়ালা দাঁড়িয়ে পড়ল। 
রক্সা থেমে গেল । রজার ভেতর থেকে ও 
বলল, 'থামলে কেন 2, 

"পেট কামড়াচ্ছে।” কাঁপতে কাঁপিতে উত্তর 
"দল 'রিক্সাওয়ালা। 

এই সেরেছে। এখন আবার পেট 

কামড়ান শুরু হল।” বলতে বলতে ও 
নাগল রিক্স। থেকে। তারপর বলল, "পেট যখন 
ধামড়াচ্ছে তখন তোমার ভুরভুট্রর মাঠে 1গয়ে 
কাজ নেই । আম হেটেই চলে যাই) 

[রকঝ্মাওয়ালার ধড়ে যেন প্রাণ এলো একটু 
একট | তাঁক ছোড়ে বাঁচিল। রিক্সা নিয়ে চলে 
যাবার জনো। যেই গা বাঁড়য়েছে, ওয়ান ঝি 
থপ কার ধরল বিক্সাওয়ালার হাত। গম্ডার 
চ্বরে বলল, দাঁড়াও । 

বাস: আবার রিক্সাওয়ালার দাঁত কপাটি 


ং এ ৬ 
চে ট € রে ৮ 
্ 





“আপাঁন কি বাক্ষাস ?” 


বন্দ লী 


8৯. 
২১৯ 


তবে ক? ঠোঁট 





ী 
লা, 


খুন্তিটা বাজিয়ে দই যেই সাজিয়ে : 


ওমন যে হয়ে বায় মাগারের কোল দে। 
মনুকাকা চেখেই তা আয় খেতে চান না! 
আগম প্রীশ্নীমঠ্য়াম মাল্লা। 
খাই্বার-পাস দিয়ে রোম-সাইপ্রাস য়ে 
1শাখোছ সহজ এই রান্না! 
হাতি [নিয়ে 'ডেচাঁক' 
যেই তুলি হেস্টতীক 
বিরিয়ানশ-কোমণ পটলের দোযমা 
[মালে মাশে হয়ে যায় উচ্জের ছেপ্চক! 
ছোড়াদাঁদ মুখে দিয়ে জুড়ে দেন কালা 
আমি রী মঠ,রাম মাল্লা। ৃ 
শিখেছি সহজ এই ধান্না! 
হরে কর কমবা 
রাঙালুর দম বা 
কাটলেট্-কচর হালুয়া ক খড় 
মোটা থৈলে রোগা হযে বেটে হযে লঙ্বা। 
কাঁকয়ে বল্‌তে হবে, “ফোবরেজ আন; না!” 
আম শ্ীপ্রীমঠুরাম মাবা। 
 ম্যারকা-এডেন হয়ে কোপেনহেগেন লিয়ে 
শিখোঁছ সহজ এই রাশা!! 


৮০০০ পাপ, পথ পপ ৮০৮ 


লাগে লাগে অবস্থা । রাক্ষসেরা খাবার আগে 
যা করে থাকে--অর্থাং একটু খোলয়ে নেয়, 
বোধ হয় এ-ও তাই। তারপর 'ও' লাল 
কাপড়ের ভেতর থেকে একটা পাঁচ টাকার 
নোর্ট বার করে বলল, 'এটা না নয়েই যে 
চলে যাঁচ্ছলে বড়) 

'রজ্সাওয়াঙ্গা টাকাটা হাতাপতে 'নয়ে 
ঢলে যেতেই আবার 'ও' খপ করে হাত চোপে 
ধরে বলল, 'দাঁড়াও--1' 

আবার ক হল; ফের থতমত খেলো 
রক্সাওয়ালা। মাথা ঘুরতে লাগাল ভোঁ- 
ডোঁ। এমন সময় সে দেখল, এফটা মখোস 
খুলে ফেলল 'ও' মৃখের ওপর থেকে । খর 
বোরয়ে এলো একটা মানুষেয মুখ । মানূষটা 
আর কেউই নধ. আমাদের পাগলা গণশা। 
হাসতে হাসাডে রিক্সাওয়ালাকে বলল, "ভুর- 
ভূটির মাঠে যারা হবে। আম বাক্ষস-রাজ 
রাবণের পার্ট নিয়োছ। কিহে, আমাকে রাষণ 
ভালো মানাচ্ছে তো? 

রিজ্ঞাওয়ালা প্রথম 'থ' মেয়ে গিয়েছিল, 
পরে বলল, হ্যা, খ্বখুব। তারপর সে 


বসা নিয়ে ফিরে চলল। চলতে চলতে ঠুন- 
ঠুন শন্দ করল। গুন গুন গান গাইল। 
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আীভলাহ্মরা জ্যাম্্রনে 


ভা।শবনে আব।শটা যেন নাস গালটৈ। 
বাকঝকে সাদা রোদ এক অনবদা 

হীরের প্রদীপ বুঝি দিকে দিকে জানালা! 
দাঘিতে পাপাড় মেজে ফুটে আছে পদ্ম । 


ঠাকুমার রুপো-্চুল মেঘ হয়ে ভাসছে 

ছশতে তাই শাখ-মাজা বকগুলো উড়ল। 
হলের গন্ধ বযে হাওয়া ছুটে আসছে, 
খুশশি মনে দোয়েলেরা ঠোঁটে শিস জুড়ল 


পাথবীর বুক ভর। শাশরের অধ 
৮৮৮ টিপাগাপ খপ শিডীলিব ছন্দ 
কাশ ফুলে ছেয়ে আছে নদটুটার চর গা 
শষ-দোলী ধাশ তে অমল আনন্র। 


আমবান সকল/ক কি যে ভাল লাগছে 
এই আলো, এই ছায়া, রোম্পর যাণ্ি 
সাব ঘুম ভেঙে যেন পাথবসাল জাগছ্ে। 
১ ধায় ষতদ:র দচেখর দক 

শুধু লাণে অপরূপ, ভবে গুনছে মন তো 





১0 





য়ংগের আরাত করে সারাটা দিদ্ত। শান, হাল ঠা £ শ্রী আনল ঘোষ, 
রি রদ 
চি ৰ ॥ বানু ছোট £ প্রভাব লীঙ্িং 
ৃ / উমাসশা হা র্ ৫১ ০ & 
| ৃ 3 ঝলন £ ১০ ১ লামা ভ/ত* আজ মিনির 
রোগ হলো সোনা »ং-শিউালরা ফটপ রি ভুত লগ ভার, সাতা সোনাম, 
মার্কা ধান শশষে কট ধে খ্াশ উঠল । এব এদ শা পাঠিত দোখ, ভালবসার ঘান। 
এম ঝিম রাত ভিরে & ঘত প্লকম এজার মজার গর বলে যাও, 
1515.+ন ফোটি। ঝয়ে ত্য নতুন খেলন। এবং টাফ কিনে দাও । 
জেছুন।য় ৬০ মেলে হাঁস কোথা ছে বাপর কেবল দিন-রাত পড়া-পড়া-পড়া, 
পুজা যে কাশ ফ.ল্‌, শিউালরা ফটল। ৃ নামতাতে ভুল একটু হলে ভীষণ মেজাজ কড়া। ! 
১6০ মিন ২ দেখন১হ)স মিতুর যদি খুতীনটা দিই নেড়ে 
ইস্কুলে বারো তব, ঢং ৪ বি টা! লা, ভালো না-মা-মাপর মারতে আসে ত্েড়ে। 
টিসি ৮7... তাও নি ঠা ঠা নি রী, ৬ জি টির ৃ 
তত্দ পড়া রোজ পড়।। রর ছচ 6, পেন নিয়োছি, চুন কাকা বাথের মতো হকৈ- 
পট :2 7 পা? ৮৩১১-5৫-88 টব 
2755 ৰ লক্ষণ 81দু. আচ্ছা করে ধমকে দিলে তাকে। 
পড়ো কট আসে না থে প্র তা 
[ক দেয় ঝিল নদ ডাক দেয় ধনটা ঘন ধরে তই আঁকুপাকু একটা জবাব পেতে, 
উকি দেয় নিত সর রঃ | তোমার দাদং কেমন 2 কে দেয় কাজও বাদান খেতে? 
তবু বাছ্জে ইস্কুলে 9২ ০২ ঘটা! কিংবা! ধরো, দিদিমাণর নিকট ছ টি চাই, 
দুপা মা, তাই তোমা লিখাছি এ চিঠিটা রী তেশার হয়ে কে বলে দেয় তখন, দাদু-ভাই? 
কন কর দেরগ ছাই। 
চলে এসো চটপট, কেন কর দেরী ছাই দাদ;ঃ আগর দাদু কেমন £₹-খোকন, জানবে তুমি মেই 
 ভূগোলে হারায় খেই, হ রর 
নানি তোমার দাদুধ বড়াই করা ভাঙবে পলকেই। 
টির ০ | তোমার দাদ, মতো সে নয় থু 
 ফ্কাটে না ঘে দিন আর. তাড়াতাঁড় এসো তাই তোবডাত রা ড় এক ব্ড়ো, 
দূর্গা মা, বড় দুখে লিখছি এ চাঠিটাই। 75778555858 ন:ড়ো। 
. নট এয়ার রী স 
| র চি রর ও | গড গাল, কোকিড়া সি কাশ, 
ক করে পত্তাই চা লাখাছ তো ঘুাডঠায়- ্ ক মনসতভালানো হাস। 
সুতো কেটে দিই ছেড়ে সোজা যেন চলে মাক়। এমন কারো উষ্চু নজর দোখি না ভার থকে, | 
আকাশের ঘন নীলে ডর নাড়, খাবে না সে রসগোল্লা রেখে। 
নখ ঘাড় যার মিলে . শ বে ক নাম আমার দাদুর 8 রায় । 


হিমালয়-পারে যেন পেশছোয় রাঙা পায় এরা 
পড়ে দেখে দ্প মা, লেখা আছে ২ ০ 162 ধোং। তম 1 ক খোকন হেলে, ছা চ চলে বার 





সপ, 


এ 


পির ।পসের সেবার হল ভারণ অসুখ । 
সেবাৰ শগতের সময়। 

[পাসও [ছল হ ঠাপানর ধাত। বছরে দু 
[িনবার ক'ধে তুলতে হয়--এমান করে টিকে 
যাচ্ছল ব. রর সেবার শীতের সময় মনে 

হ'ল, পিসে বুঝি আর বাঁচে না। 

গলার মধ্যে ঘড়ঘড়াঁন, যেন নাকাড়া 
বাজছে। সেই সঙ্গে ঘন ঘন চোখ কপালে 
তে শিবনন্ত হয়ে গপসে মর মর হা'জ। 

হাঁক এলো, বাদ্য এলো। সবাই 
তারা পিসের জিভ টেনে, পেট বাজিয়ে, বুকে 
গল লাগয়ে-দ্‌র থেকে, কাছ থেকে, পাশ 
থেকে -ডান পাশ, বাঁ পাশ, রোগণর বিচ্ছানার 
চারাদক- পূব পশ্চিম উত্তর দাক্ষণ সবাদক 
থেকে সন ভাবে পরীক্ষা কার দেখল। 

হাঁধমের ছিল মস্ত দাড়। দাঁড়র চুল 
অধেকি পাকা, অর্ধেক কাঁচা? মাথাজোড়। 
ঢাক । শাকের ডগার সহতা জড়ান ৮শম।। 
ভন একা দকের ধা সাদা, একাদকের 
খোলাটে। হাকিমের পরনে ছিল মস্ত এক 
[জোখবা। তার পক থেকে হখকোর খোলের 
মত দেখাত এক নাসার ডিবে বার করে সর 
পংরুৎ নাসা টেনে হাত ঝেড়ে, হেখচে হাকিম 
নলল, 'রোগাটি বড় সহজ নয় মানে হচ্ছে। 
সারতে অনেক সময় লাগবে )' 

সবাই নলল. 'যত্ত সময় লাগুক, যত টাকা 


খরচ হ'ক, বুড়োকে ভাল করে দিতেই হবে ।' 


হাঁকম বলল, 'সেজনা ভাবনা নেই। 
আম যখন এসে পাড়াছ, তখন কার সাধা 


রোগীকে ছোঁয়।বলে হাকিম জোন্বার 


পকেট থেকে নানারকম ওষুধ বার করে 
০ | 


ওষুধ 1 ডে য “স ঢাকা নিয়ে রা উদ্যোগ 
ববাত, সবাঠ ধার পড়ল । না, এখনা কিছুতেই 
হাটিস- সাহেবের যাওয়া হাতি পারে লা। 





নানারকম ওষধ বার করে দির 


] পু 
০৯১১৯ আ 





উনি দু 
ছি জেনচুস্তা £ 

বড়ো ভাল না হওয়া 
সাহেবকে এবাঁড়তেই থাকতে হবে, তা সে 
যতদিন লাগুক । 

হাঁকম-সাহেবের যাওয়া হ'ল না দেখে সে 
খুব অসন্তুষ্ট হল এমন মনে হল না। 
একখানা আলাদা ঘরে হাঁকম-সাহেবের 
থাকার বাবস্থা হ'ল । 

হাকিম-সাহেবের থাকা খাওয়র কোন 
অস্ীবধে না হয়--সবাই তার দিকে কড়। 
নজর রাখল। শ্রাকম-সাহেব কখন ঘুম 
থেকে উঠবে একজন চাকরের ওপর তার 
হাতমুখ ধোবার জল, গাড় গামছা আাঁগয়ে 
পেবার ভার পড়ল । ভারপর সকালের খাওয়া, 
“পরের খাওয়া, দিনের বেলা মানা 
এ-সবের এ বাবস্থা হা'ল। হাকিম; 
সাহেব খেয়ে উঠে ছেখটা পান খেতে খেতে 
খ.মোর, সিডি সময় কর পা না টিগলে 
ঘুম পাকে লা, আরেকজন চাকর তার প! 
ঢিপে টিপে হাতের গল পাকিয়ে ফেলল। 
হারকম-সাহের খাবেন ত।ও তো যা তা হতে 
পারে না। হাকিম-সাহেবের মন মেজাজ 
ভাল থাকলে বোগীর জন্য ভাল ওষুধ 
বাতলাতে পারবে--সবাই এই কথা ভেবে 
রোগীর চেয়ে হাকিম-সাহেবের মনমেজাজ 
খুশ রাখবার দিকে প্রাণপণ ঝুকে পড়ল। 

হাট থেকে মার্গ কেনা হাল গোট। 
আাজ্টেক। দিনে দুটো করে মীর্গ হাঁকম- 
সাহেবের খাদ। আর গণ্ডা দয়েক ডিম। 
হস্ভায় একটা করে মোটে হাট। সবাই পরা 
গর্শ করে ঠিক করল. বাড়িতে মটার্গ পুষে 
(উম পাওয়। যাবে। সেই ডিম ফযাটায়ে ছা বার 
কারে খাওয়ালে হাঁক্ক-সাহেব ঘরের তরতাজা 
জানস পেয়ে খুশী হবে তাত হার 
না অপক্ষা করে থাকতে তলব লা সেই 
ভ/বই বাবস্থা ঠিক হাল। 

মার্শ এলো আরও দুগণ্ডা। তারা রোজ 
* গণ্ডা করে ডিম দিতে লাগল খোঁয়াড়ে 
পাস। হাকিম-পাংতব রোগশর ঘরে ঢোফার 
আগে সেম্ধ ডিম মায়। মাড় টিশে ধরে 
ডগের পোচে চামচ খেচায়। ওষুধ খাওয়াছে, 
খাওয়াতে মামলেট ওমলেটের গঞ্ষে পেটে 
স্‌ড়সুড় বাড়ে। আনন্দে দাঁড়তে হা 
বালাতি বোলাতে ওগহলো শেষ করে বার 
কতক মাথা নাড়ে, শাক ঝাড়ে। তবে ওষনধ 
[তিক হয়। 

খেয়েদেয়ে এঁদকে ছাকিম- -সাহেবেক 
৬ ফতই ফেরে, সবাই ভাবে, এইবার 

বুড়োর কপাল ফিরল । | 

তা গষুধে ফল ফলল ঠিকই ।  একাঁদন 
তখন [ভার হয়েছে সবে। সারা রাত ধরে 
[পসের খুব বাড়াবাড় গেছে ।  হাকিম- 


আত এপ পা তা 


85575 * 


পর্যন্ত হাকিম- 


১৯৯১৯১৯১ 22 হু 


সাহেব হহকোপানা ডিবের নাসা নাকে তুসে 
মোক্ষম ওফুধ খাইয়ে চলে গেছে শেষ রাপ্রে। 
সকালে দেখা গেল, ধক আছে বটে হাকিমের 
ওষুধের । গম্ভা গণ্ডা মার্গ আর ম্দার্গর 
ডিমের গদ্রণে সাহেবের মেজাজ একেবারে সাফ 
হয়ে গেছে। কথন কি ওষুধ দিলে রোগ 
টিট হয় তা একেবারে জলের মত মগজে 
ঢুকে গেছে। 

[পসে চোখ মেলে তাকাতে বাঁড়সৃদ্ধ 


সকলের ঘাম গদয়ে জহর ছাড়ল। 


এই সময় হঠাৎ বাইরে ভাক শোনা গেল 
কৌন্ধর ক কৌন্ধর ক' ক ক" ক-- 

1পসে আবার চোখ উল্টে ফেলল । 

গার ডাক পসের কাল হল ডেবে 
সবাই বৈ রৈ করে পিসের মুখের গপর ঝুকে 
পড়ল। 

(পসে প্রাণপণ 1৮২কার 


করে বলালে, 


21. ৮০ পরি এপি বললি 
বত 5৭ টু টি 
৮ ডিপ এ স্১ রি "1 
রা রা , রহ লি 
5 সি 
৮, 





[পে বুক চাপড়াতে চাপড়ান্ধে বলল 
“রে গেলজ। মরে গোল । 


+€ ক রে. কিসের ডা 
হাল 5 টি 

'পপের তিন চাকর হরেফিটকেনযে 
একসঙ্গে থাতিয়ে থতিয়ে বলল, “আজে ২ 
।কছু নয়, ও কিছ, নয়--গগনালো। রামপাি, 
2াঁকম-সাহেবের জনা” 

[পসে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে বলল, 
নরে গেলম, মরে গেলুম। হরে তুলো আন, 
শ্রামরা কানে এক মণ তুলো তোয়া গিজে দে। 
নয়ত হাকিম তাড়া, আপদগনলো বিদেয় 
পর” ষলে মূর্হা গেল। 

তাই হ'ল। গয়র গাড়ি আসতে হাকিম 


ক রে হরে, ফডকে। 


গৃটি গুটি গাড়িতে গিয়ে উঠল । পথে যেতে 
| যেতে হাঁকিম-সাহের ভেটের বঙগ্ডা আলে 


দেখল, পাঁচটা জ্যান্ত সার বচ্তাবনদণ হয়ে 


্ঁ হাক “সাহেব শনের দেখে ষষ্তার। ঘি. 
বেধে ফেলল। ছি 
গর শপসে সেই যে বো গে. 


এখনও বহাল তাবরতে ফোছে আছে।. 








মাও কভার £ বাত [পতিত বনপা 





ডাঃ বিমল ঘোষ ফটো ৫ রেবন্ত ঘোষ | চির 
ডি ্‌ যশোর ধোডের ধারে বেধ হয় খিখযনডাডার কাছে 
28 ৮০. ১ ্. .. | | রি এদিক-ও দক দেখে বুড়ো উঠলো গিয়ে গাছে। 


দর থেকে এক কাপড়গুলা দেখতে পেয়ে তাকে, 
গাছছতলাতে মোট নাময়ে চেয়ে ভাবতে থাকে 
বুড়োর মাথার নাটবল্ট্‌ হয়তো আছে চলে 
হড়বাঁড়য়ে উঠছে_যাঁদ পড়ে, ফাটবে পিলে ! 
কেরানী এক কাঁপ-ভেটাক কনে বাজার থেকে 
1ফরাছল সেই পথে, সেও দাঁড়ায় ব্যাপার দেখে। 
ভেবে বললে-_হয়তো বুড়ো ঝগড়া কারে ঘরে 
পালয়ে এসে উঠছে গাছে লুকিয়ে থাকার তরে। 
স্কুটার চ'ড়ে যাচ্ছিল এক ছোকরা সে-পথ গদয়ে 

ক খশুজছে গাছে ওর।2 সে-ও দাঁড়ালো গয়ে। 
শুনে বললে পাণীক্ষাতত বোধ হয় মেরে ফেল 
গাছ থেকে লাফ দিয়ে লোকটা দোঁখয়ে দেবে খেল! 
কম যে দেখছে লোক তিনটে গাছ তলাতে জুটে! 
কেখেকে এক ধনেস্টবল হাঁজর হালো ছুটে। 
বললে শুনে পাগড়ী নেড়েপাককা চোরই হোষে) 
দেখে লিংবন, বলছি হাশি রাম [খলওয়ান চোবে। 





দা বেড়েছে মাছের, কাজেই ভান্ডার! শা খেতে না পেয়ে 
খোগা হচ্ছি আম, আর পণষ ফ.পছে কাঁটা পেটা ই খেয়ে, 
কাজেই এমন ওষুধ দিতে হাকে, যাতে কাটাই খেতে পারি 


শাক-মুলো মা খমকে খাওয়ায় আর যে খেতে নারি। জটলা দোখথ দাড়ায় পাড় বোধ হয় ধাঁডবাপ্জ 
48 সি সু বেলা কাঁধে ফলে, দড আত ফিটফাট সাজ | 
লিন পব শনে সে খাম্য়ে মাথা হলফ করে করি 
গ.৮তধশই রাখতে গেছে কোটরে [নশ্চয়। 


বাপড়গুলা ভেবে ৮০৩ ধালীহতেশ পারে) 
খাল একটা ঝুর্লাছিল তার কোমারের বাঁ ধারে। 
সেই পথেতেই' আসছিল এক তরুণ আফসার 
[ভিড দেখে ০ থাাময়ে ফ্যালে মোটরখানা তার। 
ব্যাপার শুনেই নেমে এসে চড়তে থাকে গাছে। 
,দখাদোখ কাপড়গুলাগড উঠলো পাছে পাচ্ছে! 
তার পদ্ানে কেরানী ওঠে কাঁপ-ভেটাক রেখে। 
স্বুটার ছেড়ে ছোকরাটিও উত্তলো তাদের দেখে। 
বুট পাঁটু খলে চড়ালা কনেস্টঘল চোবে- 
টার ধরাতে গ.প্ঠধন পাবারই লোভে । 
গ1হর ভণায় বড়ো তিখন খলেটা বার করে 
০: পা।লয়ে যাওয়া সযলট। তার পরছে ঘাড়ে ধরে। 
ভি আফসার ভা দেখেহ লাফায়- পাপরে ধপপ্গে বাপ 





দে ভান্তার নল ষসালেন পাষির পিঠে, খোকার ধুকে যেমন ধলা অমাঁন সমাই হাত ছেড়ে দেয় লাফ । 
পয, খোকার নাঁড় গ। শে- স।৩- [মকর $দলেন ঠক। গাছের পাশে [ছল ডোবা, পড়লো সবাই জলে; 
মাঁও-মিকচার পেয়ে গোকা, খুশি মনে বাড ফিরে যায় উঠে দ্যাথে-িবলকুল সাফ, নাই (কিছু গাছতলে। 


[তিনের বদল একা ৮নরিহ ৪কত চক উর সব পখধটাই খায়। 


টি ও ০14 | এ . রি মা | ৬ 2 শু শন ঘুখপা্ায়। 


কণ হয়েছে, ভীষণ অসং্খ, ভয়টা কিসের শুনি 

ভেবেছো ফি নেইক আমার জহর-তাড়ানোর গুল-ই? 
আজ টু ট হোমওপ্যাথ, এলোপ্যাথথক তেতো, 
কবরেঞপও অনেক ভাল, অজ্ন-ছাল থেতো 
ওদের মামা, নাক বলে জল- পড়াটাই খাবে, . .. 
বলো যাঁদ ফৃস-মন্তর ঝাড়ফণ্ক তাও পাবে, এ 
তোল-জলে শালশ করো, মাঁটর প্রলেপ নত সা 
সারতে পারে, কিংবা তোমায় ঠিক ঠিকানা দিলে 
হওয়া বদল করতে পারো অনেক অনেক দুর, 
আমার দাপরে বাঁড় আদ্ে নশলকণ্ঠপুর.. 
আপাতত বলা তোমায় শানো, ্ 
লি 82 খখরপার, মাকে যেন বোলো না কক্ষানোন 
ম9-মিকচার খেয়েই খেকার শিহর জাগে গায় 11110 আমার গলার মস্ত বড় এই মাদাল মিলে 

মনে হলো-লেজ গজাচ্ছে, লোম গজাঙ্ছে! প্ষির মতোই হায়? . দহাট পাখি মরবে জেনো একটি মাত ছিলে... 

আয়না দেখে ভয়-না পেয়ে থোকা ভান্তারথানায় ছোটে-- নামবে আমার গলার 

বলে বাঁচা ডাঙ্ডার | কাঁটা পৌটা মাছ মছলি--চাই না খেতে আোটে।। তোমরা রী সারার €. দি 


৬৬৪৭. ॥ 








ক ্্ 
চা 





ছেব হলে শানবাহ সকালে 
খাত (শোন 


বাগান তৌরর 
খতাম। আর বিকেল হালে 


নোটরগাডির তলায় ৮ল 
যেতাম। শা, গাড়ি চাপ ঠিক প্তাম না, 


কিন্তু গাঁড়র তলায় ঠিকই ঘেতাম। অবশা 
যাঁদ সা'তাকারের সাহেব হতাম। শানবারেই 


দেখা যেত ভাদরু-শষ সাহেবদের গাড় আছে 
তারা সব গাঁড়র তলায় চকে পড়ে কি যেন 
ননথাট করাছে। 

আম সাহেব নই, আমার গাঁড়ও নেই, 


তাই গাড়র গলায় পা |গয়ে ঘর বাস বসে 
ভাবাছিলাম জশবনটার কথ! কত জীবনের 
কথা! হাজার হাজার, শা তল 711) 
কেটি মানুষের কথা। কেউ জল্মাচ্ছে, কেউ 


সরে ইতি|দ িষায়র দাশখীনক 16৮ তাও 


পএকবার করে ফেলছিলাম। দশনি আমার, 


আধধ।র ধহিভ়ত হলেও মাঝে মাঝে 
আমারও এনে হয় পাথবীর কথা না মান 
করে পার না। না ভেবে থাকব বহার 
ভেবোছ | ডেবোছি, কি হবে ভেবে, পাথিণীর 
$র কথা, জীবনের কথা 2 না ভোবে 


কথা, মূ 
পারনি আমার নিজের কথাকোণায় 
ছিলাম দু ধছর আগে, আর আজ আম 
কোথায়? 


এটুক ভেবেছি। আরো পাঁচি ছ পাভা 
ভাবব বলে মনে মনে পারকজ্পনা বারাছ- 
ণকণ্তু হঠাং আমার বান্তগত দর্শন টেলি- 
তোনের ঝনঝনানি এসে সমস্ত এলোমেলো 
করে দিল। আগ আশ্চর্য হয়ে রাসভার 
ধরতেই আওয়াজ এল. "শ্রীজয় নাঁক £" 
আসি বললাম, “হাঁ, তুমি কে 2” 
রহসা করে কে বল, "কে বলত 2. 
বললাম, "কে দিলীপ, শং 'ভচারা, অবতার, 


গোডবোলে 2: 
“ছা না |” 


“তাঁম কে টা 


৮ 


থাকলেও 


“আম জীবন ।” 


চমকে উদ্লাম। জীবন! আমি জীবন-। 
দশনি সম্পর্কে ভাবাছলামভাই হা, 
জীবনের আওয়াড শানে সেটা একটি 


বধাতার বাঁচিগ্র রাঁপকতা মনে করে চমকে 
উঠ্ভিন। ওশবন বঞ্ছর দুই আগে দূ সপ্তাহের 
দধো পাঠিয়ে দেব বলে আমার কাছ থেকে 
সেই যে সাড়ে এগারো পাউন্ড ধার নিয়ে 
গেছে আর সে আসোন এ মুখো। এসে 
দেখা করেনি। অতএব ধরেই 
নিয়েছিলাম, যা গেছে তা আর আসবে না। 
বন্ত ধরে নিলেও কন্ট কম হয়ান তথাপি। 

রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি। দেখ 
"শাকেস। তাতে ডাঁম মডেল সব স্ট 
পরে দাঁড়য়ে হাসছে। ভাদের গায়ে স্টল 
তে দান লেখা এগারো পাউ্ডা। আমার 
এনে হয়েছে ভংক্ষণাৎ জীবনের কথা । ৩ 
সাদ আমার কাছ থেকে সাড়ে এগারো পাউন্ড 
তাহলে এ সংটটা আমিও কিনে 
এমনভাবে হাসতে পারতাম । কখনো দেখোঁছি 
১র পাউন্ডের সন্দর চকচকে জনতো। 
[কিনা ইচ্ছে হয়েছ আম্চর্য হয়োছ এই 
[বে যে. মডেলের পায়ের জতা অমন 
সান্দর হয় কেমন করে 2 কনে পরতেও ইচ্ছে 
হয়েছে। পারিনি । সেও্ড & জীবানর জনাই । 

সরস্বতী পূজোর টাঁদা চাইতে এলেন এক 
ভদ্রগাহলা। তার উপর বাঙাল ওর যে 
কোনো একটি কারণেই পাঁচ শিলিং বার করে 
দেওয়া যে কোনো বাঙালির পাঁব্য কতা 


হি 


ঘা " শরাঁন। জশীবনের কথা তখন গনে 
হয়েছে। এ টাকাগলি থাকলে নিশ্চয়ই 
রঃ ৫ | 


সাড়ে এগারো পাউণ্ড ফেরত মা 
পাওয়ায় আমি যে কত জিনিস কিনতে 
পারিনি তার সীমাসাংখা নেই। একটা 


গ্রামোফোন পাওয়া যাচ্ছিল দশ পাউন্ডে, 
সেটা কিনতে পারতাম, কিন্তু কিনতে 
88৬..." | 


নানারকম 


পারিনি। ভাল ফাউণ্টেন পেন একজন 'বিক্ুদ 
বরাত এপ-আমোরকা থেকে এনেছে 
কাস্টমস আফসারের চোখে ধুলো দিয়ে, 


দাম মাত দু পাউন্ড, কেনা হল না। বণ্টিতে 


একটা ছাতা প্রয়োজন-অথচ জখবন আমার 


পয়সা নিয়ে সরে পড়েছে-কিনতে পারলাম 


না। গত দু বছর ধরে কত কি আগার 
হাতছাড়া হয়ে গেল_তার সখমাসংখ্যা নেই। 

এমন কি অমন বন্ধু যে জশধন-সেই 
আমার হাতদ্ছাড়া হয়ে গেল এ সাড়ে এগারো 
পাউন্ডের জনা! সে যে আমার জশবনে 
আবার উপাস্থত হবে আগ ভাঁবনি। 

আম বললাম, “জীবন 2” | 

“ডাশীবন ঘোষ ।” রর 

আমি বললাম, “ওয়েলকাম ট; লগ্ডন 1 

জীবন বর্পল, শঝারানেশন দেখতে 
এলি ।ম | 

বললাম, “বেশ |” 

“তের পঞ্চো দেখা করত ঢাই।” 

“৮৮ আখ ।” 

বলে টোলফোন 'রিসিভার রেখে লাম! 
ভাড়াতাড়ি পকেট থেকে খুচরোট চক 
যা ছিল সব বিছানার তলায় ঢোকালাম। 
জশবন করোনেশন দেখতে এসেছে দেখুক। 
আমার কাছ থেকে এবারে সে একটি পয়সা 
পাবে না। মা, গরে গেলেও না। | 


খাঁনকপর জশবন এল। আসি বললাম, 
“বোস।” 
জীবন বসল বঙে পকেট থেকেও এক- 


ভাড়া নোট বার করল। বলল, ফেরত দিতে 
দোঁর হয়ে গেল-কিছু মনে কারস না। কত 


যেন নিয়েছিলাম ১” 


"সারে এগারো ।? ধলেই তংক্ষণাং 
সংশোধন করলাম, "কিন্তু থাক, ও আর 
তোকে দিতে হবে ন/।* | 

"কেম ?” জীবন একট, আশ্চর্য হল। 

আমি বললাম, "সাত্যি কাটা এই যে গত 


শারদ টিটি ও ১৩৭০, 


দেড় বছর ধরে আম ভাবছি তুই এ ধার 
শোধ করাবধ না।” 

স্ুল ধারণা ।” বঙ্গ জশীবন। 

আঁম বললাম, “সে তো এখন বুঝাছি। 
ণকল্তু ইাতমধো যে আঁম শপ্ডায় গণ্ডায় 
লোককে বলোঁছি তুই ধার নিয়ে শোধ 
দিসান! তোর চরিত্র সম্পকেওি সন্দেহ 

জশবন বলল, "এ চীকা তুই নে। পরে 
না হয় সবাইকে বাস আমি শোধ দয়ে 
দিয়েছি!” 

আমি বললাম, “বেশ । 

জশবন টাকা [দিয়ে বলল, “ভাই শ্রীজয় !” 

আমি টাকা গুণে নিয়ে পকেটে রাখলাম। 
তারপর বলঙ্পাম. “কী 2” 

দাঁধন বলল, “এসব কথা সব ভুলে যা।” 

আদম চেষ্টা করলাম ভুলতে । কিন্ত গত 
প্দড় ষছর ধরে যে চিন্তা '্সামায় মাথায় 
ঢ:কে বাসা বেধেছে তাকে ঠেলে ফেলা তো 
হুট বললেই হয় না। একটু দোর হল । 

মাঁনিট দুই লাগল ভুলতে । প্রাণপণ চেষ্টা 
করে ভূলতভে হল। যাঁর। ভুলতে চেষ্টা করেন 
পারত কোনো কিছু, ভাঁরাই বুঝবেন 
আমার কম্ট কতথাঁন হয়োছল । দেড় বছরের 
ধারণা, দু মিনিটে ভোলা--ভার শন্ত কাজ। 

দু িনিট চেষ্টা করার পর বললাম, 
“ভুলোছি 1” 

“একেবারে 2” 

আগ বে অলাগ, “তই যে আমাকে সাড় 
এগারো পাউন্ড ধার শোধ কাঁরসাঁন এতাদন 
-"এটা একেবারে ভূলে গয়োছ।” 

জীবন বলল, “তোর ফাছে আপবার জনা 
হোটেলে নেমেই ছুটে এসোছ।” 

আম তখন দেখলাম, যখন পুরনো 
কথাগুলো ভুলেই গিয়োছ ভাহলে আর ওক 
হোটেলে থাকাতে দিই কেন 2 আমার খাটডাই 
যথেন্ট বড়, কে এখানেই আসতে বাল না 
কেন ? 

বললাম, “জশবন :” 

“কশ ০” 

“ভূই হোটেলে থাকিসানে ।” 

"কোথায় থাকব ০৮ 

আম বললাম, “কেন, এখানে চলে আয় "" 

আমার গলার স্বর আন্তারকতায় পূর্ণ । 

জীবন ধলল, “এখানে 2” 

আমি বলঙজাম, “চলে আয়।” 

জীবন বলল, “চলে আসব 2” 

আমি বললাম. “এক্ষান।" 

জাঁবন বলল, “এক্ষুনি 2” 

আমি বললাম, “আলবত |” 


জশবন বলল, “তোর খানিক সময় হবে 
এখন 2” 
রললাম, “আমার সময় হবে না? ভোর 


জনা 2 আমার পুরনো বন্ধর জনা সময় হবে 
না? বালস কি: ভুলে ?গয়োছস সেই সব 


'দূনের কথা 2” 
জখবন বলল, “কোন সব দিনের কথা?” 
আম বললাম, “সেই সব । সেই যে আমা 
দের নানা রঙের দিনগযাল 2” 
 জখবন বলল, “হ*1” 
কথা মনে পড়লে হৃদয় লাফায় না?” 
সে লাফে থাকে না-কন্তু স্বাকার করাছি 
স্্লাফায় 1” 
আগ জিজ্ঞেস না করে পারলাম না, 
“কতখানি লাফায় ?” আমার মনে বৈজ্ঞানিক 
অনূসন্ধিৎসা প্রবল । ছেলেবেলা থেকেই । 
জীবন বলল, “ফুট চারেক 1” 
নিলাম । বললাম, “আমারও চার ফুট 
লাফাযু |” 
জখবনকে একট] গম্ভীর [দখালো। যভ- 
ক্ষণ তাকে গম্ভীর দেখালো ততক্ষণ আমি 
ব্রাউন রঙের সু্টটা পার ফেললাম । তার, 
পর যখন আরো বোশি গম্ভখর তাকে দেখালো 
ভখন আম হলুদ রঙের নতুন নাইলানের 


মাজা পরলাম । এ মাজা আমি বিশেষ 
কোনো উপলক্ষ্য ছাড়া পার না। ঝকঝাক 
এর বঙ। 

তারপর টাই পরনে গিয়ে দোখ জীবন 
মাথায় হাত দিয়ে বসে রয়েছে । বুঝলাম 
তার হৃদয় চার ফুট কেন, দূ ই হয়ত 


লাফাচ্ছে না। ভার মুখ দেখলাম, মানে হল 
[নর্বাচনের আগে প্রাথীরি মত আঁনাশ্চত, 
চ% কারে যে সব অগ্লের বরাজনোভিক 
চারর প্রায়ই বদল হয়। 

ধললাগ, "আহ গম্ভীর হয় গেলি তকনি। 
আমার কাছ থাকার । আমরা দজনে এক- 
শাশবা সই সব 11 
িমপ্র গলপ করব। তারপর হাসব |” 

ভীরন বলল, 


শত খ্াকল | 


"হাসতে পারব না ভাই, 2 
করা । এব 1ভানস এনে করবার পগ্ট্টা 
করছি ।” 

আনি লললাগা, "আছ 
পূর/লনা আমলের কথা 
হয়ে যায়)” 

ভবন বলল, “পুকনো কথা নয়। একটা 
নতুন কথা ভাবাছ ।” 

বললাম, “যাঁদ আসার এতে কৌভাহল 
তাহলে কারও ক্ষমা, কিন্ত কথাটা 
জানতে পার কি?” 

জশবন বলল, "বলাছি। স্টেশন থেকে 
টাক্সি পয়েছিলাশ। আগে থেকে হোটেল 
শিক কাঁরান। ট্যাঞ্সওয়ালাকে বললাম, “যে 
কোনো মাঝাঁর হোটেলে নয়ে যাও)” 

আমি বললাম, "এর আধো টিন্ভার ক 


গান পাড়িয়ে দল 
আমন এক ভুল 


স্‌ 


য় 
কি 


চি ০৬ 


আছে ১” 


জীবন বলল, “সে একটা মাঝারি হাটেল 
নিয়ে গেল। সেখানে জায়গা নেই! তারপর 
৩০৬ 


আর একটা হোটেলে দিয়ে গেল, সেখানে 


জায়গা নেই। তারপর আর একটা হোটেলে 
[নয়ে গেল সেখানেও জায়গা নেই । তারপর 
আর একটা হোটেলে নিয়ে. গেল-জায়গা 
ছিল-_কিন্তু হোটেলটা মাঝার নয়-প্রচুর 
দামশ। এই রকম পর পর বায়োটা হোটেল 

যাবার পর এফকাঁটতে মনের মত জায়গা পাওয়া 

গেল। তারা বলে কি করোনেশনের সময় কি 
কেউ হোটেলের ঘর নিয়ে আমার জন্য বসে 
আছে? লবাই দেড় বছর এক বছর আগে 
থেকে ঘর রিজাভ করে রাখে। যোঁটতে 
জায়গা পাওয়া গেল, সোঁটতেও জায়গা 
পাওয়া যেত না, তবে যিনি ঘর রিজাভ 
কারাছলেন তান জায়গাটা ছেড়ে দিয়েছেন। 
অর্থাত, শেষ মুহূর্তে জানিয়েছেন যে তাঁর 
জ্ঞায়গার প্রয়োজন নেই কারণ তাঁর ককরটা 
গ্রে গিয়েন্ছে |" 

“বকুরটা বে গায়োছে 2" 
হলাম। 

জীবন বলল, “কুকুরটাকে করোনেশন 
দেখানোই ভদলোকের ইচ্ছে ছিল। সে মরে 
মাওয়াতে পার করোনেশন দেখবার কি অর্থ 
গাল 2” 

"তা লটে।” আম বললাম, 
অথ” থাকে না বটে।” 

জীবন টুপ করে রইল। 

আঁমই আবার সুরু করলাম, “তা 
[চল্তার কি আছে 2 আমরা এখন গিয়ে তোর 
1[জনিসপন্প 'নয়ে চাল আসব নাকি সাত- 
[দানের চাজ" 'দয়ে দিয়েছিস ১” 

ডশবন বলল, “চার্জ ফাজ কিছু দিইনি । 
এ হোটেলে মোটকথা এখন যাবার আর 
উপায় নেই ।” 

“কেন ০ কছু খারাপ কাজ করেছিস তাই 
নখ দেখার পারছিস নাত হোল্টলগযালর 
মোয়ের সাঙ্গ কি বসিকতা করবার টেগ্টা 
ধাবাছিস 2 যাবার উপায় নেই কন ৩ 

জিব” মলল, হযাটাল্সের নামত মনে নেই, 
ঠিকানাও নয়ত 

আম স্ভাম্ডত হলাম। 

হোটেলের নামণ্ড গান নেই, তিকানাও 
গলায় গোছছে | 

“একেবারে ।” 

[বচ্ছু মনে শড়ে না?” 

নাত 

“কেন 2" 

“কারণ হোটেলের না আমি দোঁখনি 
বলে। আমাকে একটা ছাপানো কাগজ 
দিয়েছিল-তাতে হোটেলের নাম আর 
ঠিকানা দুই-ই ছিল, সেটা ভুল করে রাস্তায় 


আগি ভতাবাক 


“কোনো 


[ফেলে দিয়েছি বাজে কাগজের বাড়তে ।” 


আম বললাম “কেন ফেলে দিয়েছিস 2" 
জশবন বলল “আম কি আর জেনে 
ফেলোছ ? পকেটের থেকে বেরুলো একটা 


সিগারেটের প্যাকেট। তাতে শেষ লিগারেট। 


সিগারেট দিয়ে গ্যাকেটটা ফেলে দোষ এমন 
সময় দেখলাম আজে বাজে অনা সব কাগজও 
পকেটে রষেছে অনেক কিছু। সালনার 
টিকিটের খানিক, এ দৌোকানেণ ক্যাশ- 
মেমো, ও দোকানের বলা সব ফোক 
দয়োছ 'আর সেই সঙ্গেই গেছে হোটেলের 
ঠিকানাটা।” 

“টাকা আছে তো ১” 

“তা আছে।” 

আম বললাম, “তবে আর ভাবনা কি ১” 

জীবন বলল, "দুটো ন্ট আছে আমার 
সটকেসের ঘধো | তা ছাড়া আমার ঠিকানার 
বই। তাতে যাবতীয় ঠিকানা রসদ । আছে 
কত কি লর়েছে 9 

আম বললাম, অথ 


৬ 
ভবন বললে, "বার বরা তই হাবে। সহ, 
কেসের মধো বরোনেশুন দেখবার টিকিউও 
য়ে" 

আমরা ব্রেলাম | শনিধার | সেই পুরাতন 
শো বস্তায় রাস্তায় গাড়ি থেনে বয়েছে-ও 
আর তার তলা "থকে সাহোবদের প্রযুগ্গ 
বেরিয়ে রয়েছে । আাশচয দশা। 

জীবনকে দেখালনন। ভাদ্র দেখন, কেবল 
ধলল, "এই কি রসিকতার সময 7” 

আম পললাহা, "না? 


ধর্মী 1৮০8. .-.-- সম / ০ ৯৮1৮ 71777 ৬:7৮ না গা 
কোন পাড়া তি গানে আছ | 


তারগর বললাম, 


৯ 
সেটশুন 


যয 


১. পন্তব 
“পাট পানর 


বন্যায় নন ফরয রা ররর রা বি 
তাক টি 1 নটি ই, সব 1 বিয়া কা তত 
রি , 1 


পু আগ ক তল ২৩, বদ 


জব লাগল, 


বোঁশি দর নয় 


চা 
প্যানকস্‌ স্টেশন গোল 


05৩ 


লজ পএাজী চটি লাগা হাপাহ 15 
টার 17 ৮4 


প্টি প্যান কাস স্নান নিম 


শা ॥ *১গান 


নি রায়ের ররর রাবার বসির 
হান প্রত রে বস ন্‌ ট লরি । ৬ (লা রর 


হি নিলা তি 
তপন পলা, তি চিক আলে রিকট। 

হা হোভিকার বকর বারতা ররর রানার 
গদ ৮য় চিদিলি । ভারুগারিই ললল, নালা 


ু নর রিকি রর বারও জিন বরের ৬ 
বা. আনদতক ৮ পল আর একদিক দাখশ় 


? 
ধদ্লা মা ভর্তি করলাম বাসল 


ক সপ 
যাক্চি-তাঁটিতে 


-0এ 


হজা। 


দক 


না লা 2185 
হাঁটতে । সৈখানে কমাগত 


প্রাপ্সল সবয়ারির 
"হাটি 


পড়া লাল তস কি একাও। 
ত1ট/লর পর তভামটল-ছ্বোট বড মাঝারি 


যেদিকে যাই সেদিকে হোটল। হেল 


ন সি, 

যেখান একটা, স্থান একতা হল 
রে ঘা ত ৮০1 শট ৮ বি ক্র 

ভাজার বাঁড়র মাধা বার বলা হাত, কত 
যেখানে হোটেল অগপাতি পালে ও 


1 


হোটেলের অরণা থেকে বিশেষ হোটেল বার 
করবার কায়দা কিঃ 

জ্রশবন বগল, যাঁদ আমরা প্রতক হোটাল 
দৃশায়ে জিজ্ঞেস কার যে, আমি সেই হোটেলে 
বৃ করোছি কিনা, তাহলে হয়ত একটা 





একা ছোকরা শোছের লোক ক্যামেরা হাতে এগিয়ে এলো 


সুরাহ হাত পাবে। প্রথমে তই করব পিথর 


৮ সি চা ৯৬৯, 
০৩:১৩:৩৮ ৫ কে ১০ কক ত72 0ম ০১ মাক 
বিবুলীগ। এব) হেলে মাই জাজেস 


প্র, টএসগার খা এ হাটা আন হক ও 
ভা ধদ্কা্ন কি ও 
থা ভিটিউটীল। কারে: 

এপাশ 

শণোশা লয় খাম 

"লোক 2০ 

শম্বোষ।” 

“৪? গাশ 

“গল নয, ধা 

[৫টেভের কেরানগত হু বিলাস হয না। 
পল, “বানান বাস” কি আর কারিবানান 
লাল, বানিয়ে নয়, সাতাকারের ধানান। বাল, 
শা এইচ ৭ এস এ্ইচঘোষ |” 

কেরানশীট বালে “তাই ঘলো শোশতা 
এতক্ষণ অদ্ভত উচ্চারণ করাছিলে কেন 2” 

ভবন আমার কাণনি কান বলল, যেল্জ 
দে ভাই যেতে দেনলায়েবরা ঘোষ পলাতিই 
পারে না। দু ধচ্ছর ধরে শেখছি ভো। খরা 
হয় প্লে দাশ, নয় গোশত | 

তিখন একট! কাগজে লিখে নিই নামটা ॥ 

"না, নি এখানে আসেনান 1 কেরাণী তা 
দেখে চট করে ধালে দেয়। 

অবশা সব হোটেলেই যে টশক তা নয় 
এক একটা হোটেল দেখে জখবন নিজই 
বলে, “নাভঞটায় আদম উখকানি। এর 


দরজাটা লালি।” অথচ ও বঙ্গতে পারে না 


25৫ রত 


2৩ ৮4 


ও য় হোটেলে ভাড়া নিয়েছে সে হোলের 
পায় বা রঙ) একটা হোটেল দেখি, 
হার দবজার রঙ নশল। জখবন বলে, "না এটা 


“এ এক আতি তস্ভৃত কথা-হোটেলের 
দরজ।র রঙ নল বালে হাতে কাত তো নেই । 
ঢ0৮ক একবার দেখাতি ক্ষাতি কি 2” 

মক মাঝে তাও দোঁখি। ফিল্তু কোনো 
হে?টেলেই আর জীবনের নাগ পাই না। প্রায় 
ঘাটটা হোটেল দেখে শিরাশ হায়ে প্রন কারি 
“কোনো হেটলে আসোছিলি ত. নাকি মনে 
হছে ৮কবল এসেছিলি 5 একরকম হয় মাঝে 


»৮ব এমন ফল হয়ে খায়১12 


জীবন ধল্ল, “আম কি ইগ্লার্ক মারবার 
জন্য এত পথ ঘঃরছি--হাটাছ আর 
হাঁফাচ্ছ হিঃ 


সাতাউ দেখলাম্ম, জশবন হাঁফাচ্ছে। আমিও 
যে হাঁফাচ্ছি তাও তখন লক্ষ্য করলাম । 
“আগ্রিও যে হাঁফাচ্ছি।” আমি বললাম। 
জীবন বলল, “তবেই বোঝনআামি বদি 
একদম কোনে হোটেলে না এসে মাছিমাছি 
নিজেকে খাটিয়ে মারতাম এমন করে, তাহলে 
শিজের কাছেই আম বোকা হতাম নাও 
আম বলতে ধাচ্ছিলাম, এটাই যেন খুব 
চালাকির ব্যাপার হচ্ছে! কিস্তু বললাম না। 
ীবন বলল, “চল কোথাও চা খাই)”, 
কাছেই একটা স্্যাকবার ছিল, সেখানে 
অসে বন্ধে ৪ খেতে জ্গ্লাম। সমস্যার. 





কথাটাও ভাবতে শাগলাম-কিক্তু কোনো 
সমাধান অদ্রে হবে বলে মনে হল না। 
জখবন স্নাকবারাট দেখে বলল, “ঘিই 
জায়গাটা আমার একটি পুরনো দিনের কথা 
মনে পাঁড়য়ে দিচ্ছে। কিন্তু কত পুয্পনো দিন 
তাও মনে পড়ছে নাকি ব্যাপায়ে মনে 
পড়ছে তাও মাথায় আসছে না!” 


হঠাত একটা কথা মনে হল। 
“পুলিসের কাছে গেলে হয় না?” 


যললাম, 


“পুল ১” জখবন একটু চণ্তল হল । 


সন্দেহও প্রকাশ করল তার কথার মধ্যে, 

“পুলিস কি করবে 2” 

আম বললাম, “কি করবে কি করে 
দানধ ১ দেখা যাক শক করে।” 

জশবন বলল, “না বাবা, কি থেকে কি হয় 
কে জানে । প্ালসের পাল্লায় পড়লে বড় 
বিপদ?” 

আম বললাম, “এরা তো সায়েব পৃলিস। 
এদের কত প্রশংসা শুনতে পাই। দেখা যাক 
তারা কি বলে?” 

জশবন তাতে রাজি হল। 

আমরা স্যাকবার থেকে থানা খুজতে 
যাব, হঠাৎ কি দেখে জীবন আতানাদ করে 
উঠল, “পেয়েছি-পেয়েছি !” 

আমি বললাম, “কি পেয়েছিস 2” 

জীবন বঙ্গল, “সেই পোস্টটা--যাতে বাজে 


কাগজ ফেলবার ঝাড় আছে-যাতে আম 
আমার হোটেলের ঠিকানা ফেলোছ!” 
“কোথায় 2” 
জখবন দেখিয়ে দিল। দেখলাম। দরে 


একটা পোস্ট, ভার গায়ে একটা লোহার 
খাঁচা বযয়েছে-তার উপর লেখা রয়েছে, 
“ধূটেনকে পারি্কার রাখো । 

সেখানে শিয়ে জীবন প্রাণপণে কাগজ 
ঘাঁটিতে লাগল। সিগারেটের বাজ, চকোলেটের 
মোড়ক, আ্যাসাগারনের কাগজ, কত কি 
যেরুল। কিস্ভু পাওয়া গেল না ঠিকানা। 

একটা সাহেব সে পথ 'দিয়ে যাচ্ছিল 
জাম্বা চেহারা-হাতে জম্ঘা ছাতা, কালে! তার 
পোশাক। সে এগিয়ে এজল--এই, কি হচ্ছে 
এখানে ? নোংরা খাঁটছ কেন 29 

জশবন বল, “এ কি নোংরা নাক? এই 
1জানসকে তোমরা নোংরা বল সক্দর 
সন্দর কাগজ ভরা রয়েছে_এ নোংরাই নয়!” 
পালস ধয়বে।” 

জশবন চেশচয়েই বলল, “আমি নোংর্রায় 
হাত দেব। এতে আগাধ আঁধকার আছে ।” 
ধলে কাগজ বার করতে লাগল আনন দেখতে 
পাগল । 

দেখতে দেখতে চাবাঁদকে লোক জমে গেল। 
তার মধো শতকরা নব্বুইজনই সাহেব-মেম, 
বাক কিছু নিগ্লো, িছ? চনে, কু 
জাপানী । লণ্ডনেও সামানা ফারণে ভশড় 


জমে দেখে আময়া আনন্দই পেলাম। 


উনি 


আনন্দের আরো একটা কারণ ছিল, তা হল 
এই যে, এতাঁদন আমাদের এত সাহেব-মেম 
দোখোনি। এমন তশক্ষভাবে লক্ষা করোন। 

একটি বুড়ি মে কথা বলাছল বেন 
জোরে জোরে-টীদানে দিনে কত দেখব। 
কোথাকার লোক এরা ? এরা বোধ হয় নোংরা 
ঘাঁটিতে ভালবাসে! 

আর একাঁট লোক বলল, না, না, এটা 
ওদের কোনো ধর্মের অসাটতগ হবে। 

একটি ছোকরা গোছের লোক ক্যামেরা 
হাতে এাশয়ে এল আমাদের দকে। সে এসে 
খুব কাছ থেকে তন চারটে ছবি তুলল। 
আমরা হাঁসি হাঁসি মুখ করে দাঁড়ালাম 
কিন্ত ছোকরাটি বলল, স্বাভাবকভাবে 
দাঁড়য়ে নোংরা ঘটিকে। ছোকরাটি বলল, 
সে এক কাগজের রিপোর্টার । একা০ লোক 
এক্ষ-ন ফোন করে জানয়েছে-তোমর! নাকি 
কি সব ধর্মীনুষ্ঠান করছ 2 

-'ধরীন্ত্ঠান 2 জীবন বলল। 

ছোকরাঁটি বলল, ধর্মানৃত্ঠান শুনেই তো 
আমাদের খবরের কাশজের কত আমাকে 
পাঠালেন! কি ধর্ম দয়া করে বলবে কি? 
কোথাকার লোক তোমরা ? 

আমরা চুপ করে রইলাম । কোনো উত্তর 
দিলাম না। হঠাৎ জশবন ঘলল, “এই জাযগায় 
আমরা ঘে হোটেলের ঠিকানা পাইনি, ভার 
কারণ আছে!” | 

আম বললাম, "কি সে কারণ 72” 

জশীধন ধলল, “তার কারণ স্পম্ট মনে 
পড়ছে আম এই ঝাঁড়তে কাগজ ফেলান!” 

এ কথায় রাগ হল। রাগ হওয়াই 
চবাভাবক। 

বললাম, “তবে কোথায় ফেলেছ 2” 

জাঁবন বলল, “তা জানি না--তবে আমি 
যে ঝুড়িতে কাগজ ফেলোছি, সে বঝাঁডির 
রঙ ছিল লাল। এটার রঙ হলুদ ।” 

বললাম, “এতক্ষণে ঘনে পড়ল ?" 

জশধন বলল, “হ্যা। কি করব--যাঁদ 
দেকিতে মনে পড়ে?” 

বললাম, “এঁদকে যে আমাদের ঘিরে 
দু পঁচিশ লোক দাঁড়িয়ে আমাদের কাণ্ড- 
কারখানা দেখছে !” 

"দেখুক |" 

ছোকরা ফোটোগ্রাফার ভীড়েরও একটা 
দুটো ছার নিল। 

আমরা এাঁগয়ে চললাম । বাজে কাগজের 
লাল রঙা ঝুঁড় দেখে আমরা তার উপর প্রায় 
ঝাঁপিয়ে পড়লাম। খুজে খংজে কাগজ 
দেখতে লাগলাম, 'কিচ্তু মিলল না। 

ছোকরা ফোটোগ্রাফার বলল, “তোমরা এই- 
ভাবে কি খদুজছো 2” 

ভশীবন আস্তে আস্তে বলল, “আমরা 
একটা হোটেল খুজছি!” 


“ঝাড় মধ্যে হোটেল ১" ছাকরাটি 
আশ্চর্য হল। 
“হোটেলের ঠিকানা ।" তারপর সমস্ত 


৩০৮ 
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কথা তাকে বললাম । ছোকরাটি বলল, “তাই 
শ্লা। চলো আমও  তোমাদর সঙ্গে 
ঠিকানা খজি 1” 

ঝাঁড়তে হাত ঢুকিয়ে চোকরাটিও 
ঠিকানা খুজতে লাগল । 

বড়ির গলার আওয়াজ শোনা গেল$ 
“সম্মোহন বিদ্যা! এ ছেলোটকে ওরা 
নইলে সবাইকে সম্মোহন কার ওয়া 
প্রতোককে 'দয়ে ময়লা ঘাঁটাবে” 

একটি গুণ্ডা প্রকৃতির লোক হাতা 
গুটিয়ে আমাদের সঙ্গে একটা হৈষ্তনেস্তই 
করতে জল বোধহয়। 

জশবন আস্তে আস্তে লোকাটকে কি 
ললঙ্স। লোকাঁটির বিদ্রোহ ভাব মুহৃতে 
অশ্তাহতি হয়ে গেল। দেখা গেল সেও 
কাগজ বার করছে ময়লার ঝুঁড় থেকো! 

এই সময় একটি ছ ফুট দু ইনি চগ্। 
প্ালাসর আঁবর্ভাব ঘটল। 

“ক হচ্ছে এখানে 2” 

আমি সমস্ত ব্যাপারটা বললাম । এবাকে 
পুলিসও কাগজ ধার করতে সুক্ করস। 
ধাঁড় সবাইকে তখন জানাচ্ছে, দুজন 
সম্মোহিত করে তাকে দিয়ে ময়লা ঘাটাচ্ছে। 

ভাঁড় বাড়ছে দেখে পুলিস বলল, “ব্রেক 


[জের চরকায় তেল দেবার উপদেশ দিলে! 
তারপর আমাদের বলল, 'কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলে ফল হতে পারে! কাছেই কাগজের 
আফস সব আছে-_আজ বিজ্ঞাপন দিলে 
কালই সব হোটেলওলা পড়বে সে বিজ্ঞাপন। 
তাতে কাজ হবে? 

আমরা স্থির করলাম, তই করব! 
কাগজেই বিজ্ঞাপন দেব। | 

আমর য়ে সেই স্বাকবারটিতে দুটো 
আইসক্রিমের অডণর দিয়ে বসলাম । প্যালস 
চলে শণেল। 

স্নাকবারে বলে কি ভাষায় শবজ্ঞাপন দেখ 
ঠিক করছি, এমন সময় জশীবন বলল, 

“কি পেয়েছিস 9 

“হোটেলের কানা |” 

ভার পরথানে রক্ষা আগে জা 
তখন বলোছিলাম না যে, জায়গাটা কেমন 
চেনা চেনা মনে হচ্ছেঃ চেনা বচেনা তো 
মনে হবেই! এইটেই সেই হোটেল। খর 
উপরই আমার ঘর! আর এই স্ন্যাকবারের 
ভেতর দিয়েই যেতে হয়! তাই, জায়গাটা 
কেমন পাঁরাচিত পাঁরচিত লাগাঁছল!” রে 

আম কঠিনভাবে জীবনের দিকে 
তাকালাম । কিন্তু বোশক্ষণ নয়। াইলজিস 
গলে যাচ্ছল। রদ 

গড অসাম দিকে 








সি 


কাশচুদ্বী বাউ গাছের পাঁরি। 
বঙ-বেরঙের পতাকা, যার মধো 
ইউনিয়ন জ্াক'-এর প্রাচ্য । 


না 


পতকাট সপরিচিত, গ্কুলে 
| আস বোধ কার 'ইনফ্যান্ট 
এর. দাতিন ধাপ উধে্ক। 


| স্ব টড বড় বড় 'ইউীনয়ূন 
৮ তার ছোট সংদকরণও একটা করে 
ছিলাম চ্বয়ং তেড মাস্টার, ক্কটসম্যান' 
লয়াম আলেকদাণ্টারের করকমল থেকে, 
1 ছোলাদে। মনভোলানো টাফ- 
উশ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ, তথাকাঁথত 
্ঘ কাইজার পদানত প্রবল পরাক্কান্ত 
শ সংহের দাপটে। 
[ই 76860 (16191780101)8: ওং 
তর উপলক্ষে উৎসব সন ১৯১৯। 
ধারা স্কুলে সশমাবদ্ধ নয়, সবর, এ 
ট ঝাউগাছ ঘেরা মাঠের মধ্যেও । ক্লীস্ট- 
তখন। 'বড়াদন'। দাদ, (স্বর্গত ডঃ সার 
বনাথ দাস) আমাদের নিয়ে বেড়াতে 
য়েছেন, গঞ্গায় ধার দিয়ে ফেরার পথে 
 গাডেন্স থেকে উঠল তুমূল হযধিনি। 
ঢা লোক. সংক্ষেপে বললেন, 
শয়ের ও ফোচবিহারের মহারাক্তার দলের 
খেলা, এখন খেলছে কে জানিস 
] সংঘ 1 
ড় নেড়ে সায় দিলেও কিছুই বুঝানি। 


্' বোধগম্য হ'ল, সেকালে আমাদের 


প্রয় 'সন্দেশ' পত্রিকার একাটি ছবি 
1 মস্ত বড় একটা [সংহ, ইয়া বিরাট 
, ছহাতে' অর্থাং সামনের দট থাবা 
ধরে আছে একটা ক্রিকেট ব্যাট। 
চ্ছে তো দৌড়োচ্ছেই (অর্থাৎ 'রান) 
। হবার নাম নেই। ছবির তলায় 
শপ্রল্স বাঁজংসিনঝাঁ, 
ধারে ক্রিকেট খেলোয়াড়। ভারতের 
4 কথাগাঁল ঠিক এই না হঞেও, 


ভাবার্থ অনুরূপ। 

সেই মুহূর্তেই যোধ করি, সে-ছবি, 
ছাঁবর পারাচাতির সংজ্ঞা, ঝাউ গাছের সার, 
তার মাঝ থেকে 'আধোধা সেই হষধিহান মনের 
মণিকোঠায় আবম্ধ হয়েছিল। এতিহাসিক 
ও এীতিহাময় ইডেন গার্ডেল্স; আনিরচনশিষ, 
অনবদা, একমেবাদ্বিতীয়ম খেলা-যার নাম 
রুকেট। দেখলাম, চিনলাম প্রখ্যাত আভিজাত 
খেলোয়াড়দের ।  সেযুগে : আঁধকাংশই 
শ্বেতাঙ্গ, সকলে 'বিন্ববরেণা না হ'লেও দেশ- 
বরেণা: ভারতীয়দের মধ্যে রাজা-মহারাজা- 
নবাব। 'দিশ্পিয় রোশানারা ক্লাবে বালকসৃলভ 
স্ব”নও সভ্য হয়োছল ১৯৩২ সনে; রাঁজিত 
[সংহকেও চেনা-জানায় অসম সৌভাগ্য 
হয়োছিল। তবে 'সংহ-নাদ কর্ণে প্রবেশ করে 
মূঙ্হা যাইনি। সদালাপশী, মিন্টভাষণী, 
সৌমাকান্ি এক 'মহাপুরুষের' সম্ধান মানু 
পেয়েছিলাম । 

মার্কাস স্কোয়ার, শাম পার্ক (কিছু 
পরেই দেশবন্ধু পার্ক), ময়দান, ইডেন 
গা্ডেল্স, বালশগঞ্জ গ্রাউণ্ড ইত্যাদিতে সে- 
যুগের বিখাত ম্বেতাঙ্গ এবং ভারতীয় 
ধক্ুকেটারদের দর্শন পেয়েছিলাম। কিন্তু 
মানসপটে সবপ্রথম যে-দশা আজও শুধু 
অম্লান নয়, স্ঘটকের *তা স্বচ্ছ, তা স্বনাম- 
ধন্য ফ্রাঙ্ক ট্যারান্টকে ধিয়ে। ভিমেম্বর মাস, 
বোধ কার, "বড়দিন, সন-তারিখ ঠিক মনে 
নেই, মনে আছে শ্যামবাজার থেকে হাইকোট" 
ট্রামে সাত পয়সা (নয়া নয়) ভাড়া ধার্য 
ভওয়ায় ধর্মঘট, হেটে পাড় দিতে হয়েছিল 
ইডেনে । 

সার্থক সেই পদক্রজ । ডালহাউস এবং 
আভজাত শান্শালশ ক্যালকাটা ক্রিকেট 
ক্লাবের মধো খেলা, একাদনেয়। ক্যালকাটার 
পক্ষে সব মহারথণী, যথা হোসি, ল্যাগডেন, 
ক্যাদ্পবেল, জনগ্টোন (সি পি), গারনেট 
(এফ এম-টম' লংফল্ডে ছ্বশ্র)। লী 

9০৯ 





(এস সি বি), উইগ (সি এইচ) ইত্যাদি; 
ডালহাউীসয় তরফে ট্যারা্ট, প্রায় সব্ধন 
নীলমাণ, প্রো "আর্ন হেজ (সাষে 
কাউন্টির) উচ্চাঞঙ্গের উষ্টাকেটবশীপায় হানে 
-তাছাড়া ওয়ের জাতৃদ্যয় (জি এম এখং 
এইচ এফ), মেদবহূল 'সম্পসন (খাঁর নাম- 
করণ হয়েছিল শমচেলিন টায়ার” এই টায়ায়- 
এর বিজ্ঞাপনেয় দৈতাময় এক আকৃতির 
অনুকরণে, সকলেই চলনসই। ৪ 
ট্যারান্ট একাই একশ'। বাঁ হাতে স্লো 
স্পিন বোলার, তবে হোরাইজপ্টাল সিপন-এ 
নতুন বলে 'সোয়ার্ভ-ও করাতেন। পরমান্চর্য 
তাঁর '্লাইট' এবং 'কন্টোলা। মেপেমেশে 
ছ ই এঁদক-ওদিক করে 'ফিজ্ড সাজাতে, 
বাঁতকের জন্য নয়, দীজ্ঞানসঙ্মতভাবে। হে. 
ফাস্ট বোলার, ফান্ট' প্কিপে ট্যারাপ্ট উচু 
কাচ ধরলেন, যেটা 0৮৭৮ রন টু 





“বাজেয়াপ্ত করলেন। 775 
ক্রিকেট খেলায় নট উইকেট নেও ৰ 5 ৃ 
অসাধারণ নয়। 'অনি্চনীয় বলো একার টি 


প্রখ্যাত ব্যাটসম্যানদের মধ্যে যেন 'ড়ক' 
লেগোছিল। ট্যারাপ্ট-ভীতি, সকলের খেল 
একটা 'পালাই-পালাই' ভাব। 
প্রাণ অর্থে অবশা ইঙ্জত। একজন ৬ 
বাইয়ে বল্‌ও দ্কয়ে ছেড়ে দিয়ে হ'লে 
'বোজ্ড 70808 18 1985; আয বি 
অফের বাইরের বল বৃৰে-সুষে (?), ব্যাট 
আকাশের 'দিফে তুলে উইকেট 'কড়ায' কয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলেন, বল 8767, তীব্র গতিতে 
ভিতরে ডুকে-সেই নট নড়নচডন ব্যাটস- 
ম্যান হলেন 'লেগ 'বিফোর উইকেট'। 

আর সবচেয়ে "অপমানজনক ব্যাপারটা 
হামেশা দেখতাম। সরল বিশ্বাসে ব্যাটসমঘান 


খেললেন ফরোয়ার্ড 'আধ্বীনক ভাষায়. 7. 


প্রাণভয়ো 


শারদণয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৭০ 


শ্ধাইটের মধ্যে বল পাড়পা করল, বাটিসম্যান 
পপাতধরণশতালে, হাবুডুবু খাচ্ছেন, আপ্রাণ 
চৈম্টা করছেন "মাটি কামড়ে পিচের পা 
পাপং ক্রীজে ফেরাবার, ঠাতিমারে। উইকা, 
কপার হানে করেছন শকল্লা ফতে। সাঙ্তা 
গঙ্গা উন্াসধযনি 70724 1 আউট 
তো নয়, বেইজ্জত। মাঠের বাইরে স্বগণত 
দুখখারামবাবূর "দরবার বসত, রসিক লোক, 
বলেছিলেন-একেই বলে 10০0স্দা লা) 
0961 এ-দরষার এত উপভোগ্য ছল, 
জ্ঞানে রসে যে, চিনাবাদামের চাহিদা অসম্ভব 
পবাড় যেত সেন্যশ কফালোবাজার। 
ধছল না, তাই রক্ষা! 

মানে আছে ল্যলকাটা রকেটে প্রাবের 
মহারথাঁরা মুখ কালা করে ঘরে ফারাছিলে 
সোদন। তবে দু এক বছর পরে, টে 
'বড়দনেই' ট্যারান্টের উপর প্রাতিশোধ নিয়ে, 


ছিলেন ভাঁরা। হোসি তখন বোম্নাই-এর 
ধাসন্দা, ক্লীস্টমাসের হুটিতে কলকাতায় 


এসেছেন। ক্যালকাটার প্রথম ব্যাঁটং হোস 
করলেন সেঞ্চ:রশ, বোশর ভাগ লেগের মার, 
1বশেষ করে হিঃ গেড়ে 'লেগ-সুইপা, পারল 
পর ট্যারাশ্টের লেগ রোকের বিরদ্ধে, 
রুকেটের টেকাঁনাকে যেটা বিজ্ঞানসম্মত নম । 
ভবু, চোখে লেগেছিল, আই পি এফ পচৌবি) 
কাশ্পাবলের ব্যাটিং।  টযারাণ্ট লগ, 
ফ্লাইট করায় সান্তা সাধগা, কাজ 
'নতোর ভঙ্গশতে গায় আসে প্চাএক 
মাথায় ড্রাইভ সতাই গনোরম। তদানীন্তন 
ভারতীয় তথা বাঙালশ ব্যাটসম্যান, কাতিকি- 
গণেশ বোসের অগ্রঙ্জ অধুনা প্রখ্যাত ফিজ্স- 
পারচালক নশীর্তভন বোসই বগ্ত করেছিলিন 
এই সংল্দর ভঙ্গাপ। পার দোখাছলাম, এ ধারা 


ছে 


ধ্যায়ওও অনেকের গাধা, স্বগতি পাভাদির 
নবাবের )। 
কভায়-পয়েন্টে কাগ্পাবাোলির ফিল্ডিং 


শ্রেম্ঠাঙ্গোর ছিল । সারে কাউ দলে খেলার 

সময় 'বিশ্বাধখাত কভার-পয়েনট ছনাক 
হব্সু-ও এই 'পোজিশনা ক্যাম্পবেলকে 
ছেড়ে দিতেন! সেসময়ের  উল্লেখযোগা, 
সমপর্যায়ের কভার পয়েন্ট এবং একস্ট্রাকভার 
পয্সে্ট দেখেছি 'এলেক" হোসি, রেঙ্গুন 
থেকে আগত ছিউ আযশটন, পয়ে স্যার 
হউফাট" 
বস সি-় প্রোসডেনট ছিলেন), এবং জ্যাভে 


আজ - অগা. সই; 





গ্জ্যাশটস- খান সম্প্রাত জে 


১টি 1৫: প্যারা কাছ ছিষতত 

পাভতন। অপপর্রীলয়ার ভঃক্রীরযা সাত 
টপ ৮ পর -+-। 

খেলোয়াড়, হংলাদিড়র আআ 1ভজাত মিডল: সম 


কাউ) বেছে নিপধাছিলেন স্বচ্ছায়। ডান 
নাং বাঁ হাতে 
তানাতম শ্রে্ট অলরাউণডার । ধতত দান 
পড়ে, টেস্ট খেলার সৌভাগা অজনি করতে 
পারেন নি।টেস্ট ক্রিকেটের দুভগ্য। শীতের 
সময় ভারতে আসতেন, প্রাশক্ষক হিসাবে, 
নবনগর, পাঁতিয়ালা, কোচাবহাপের পাজনা- 
বাগরি আমন্দণে । “বড় মাঠের-ঘোড়দোৌডের 
ঝোঁক ছিল টারাশ্টির অসামানা, শরসাঞএর 
গবগুমে কলকাতায় আগমন ছিল তার 
অবধা নত । 


৪: 
1৭11 শত 


বোলিং, 


নারি 2 2 
কাত শন 


প্লান 


_ ক 


কাটেন হাউালট 
প্াণপ্রাচুযেদ প্ঠনক 

সমসাময়িক ব্যাটসম্যানদের মাধাজ এই চা 
ইাতশতি পাওয়া যেত আর [বি লাগাড়েনা, দি 
এগ: কেডনী, আর সি কাম্বারলোজের মধো। 
[রাশেষ করে শানধারের খেলায়! কাউ গাছ 
পার করতে এরা ছ্িশ্পন বিশেষজ্ঞ । লাগ 
ডেল অবশ্য কুলশন, উচ্চাঙ্ছের 
শাডপমান, বানাতে আসামানা, নীলে 
ছাট খাটি উইনপটন ঢাল গর ৰা 
ইংলন্ডে থাকাকালীন অলপ লয়ামেই জেনটেল, 
শযাতলর' দগলী অন্ন হয়োছালিন, কিক 
[ব্লানিদালিয় ছা চাড়া 


টি [লক শা; ধু ৩3 


ই 


স্তাহ 


র পরই তে [বি হা পা, 


ইংলিন্ডের ক্যাপেন হবার সম্ভাবনা হার ছিল 
ধঃথে্ট, গড় সিল হা কল হা ে শা টি 


মত । একথা প্রথম শুনেছিলাম ইতলিন্ডির 
প্রা্তন, প্রথাত কাপ্টেন, পরে এম সি সির 
প্রোসডেন্ট এবং নিবাচিক অন্ডল্শীর সভা 
সার পীটনলী জাযাকসাতর সংখ, তখন 
[তানি বাংলার শভ্ডনরি। সন বোধ কারি, 
২০১৩০ 

[কিন্ত স্ঞাতিআল্থনের সময়ানক্ষামিক লাকা 
শাখায় বাখাত গোলা ঘঃ বয়ে হয় পাগিক 
বর । কালকাটাল ও বালখগ শাবের 
ল্যাগডেন - হোসি " ক্যাম্পাবেল - জন- 
স্টোন - ক্যাপ্টেন আর এস্‌ এম হোয়াইট ০ 
আলেক লেসলগ - জর ক্রেক - রঃ 
হার্ডার - জে এল: পিস গোইস-) - কাম্বার 
লেজ্‌ - কেডী - “ছনধ” ম্যাকডুগাল 
এ পি মূইর বো হাতে 'মাঁডয়াম- ফাস্ট 
বোলার) - টি আর এফ ঘুকৃই - এ এফ 
হোয়াটন এবং আরও অনেক খেলোয়াড় যার 
মধ্যে কয়েকজনের নাম ইতিমধোই করা 
হয়েছে। এদের অনেকেই কাশশপুর, 
ধ্যারাকপুর ক্লাবেও খেলতেন, সকলেই ফিছ 
'ধাঘা' খেলোয়াড় ছিলেন না, বীর-সংসগোইি 


| 
রী 
শাক, 


হয়তো তাঁগের শৌর্যবীর্য, যার অনরধন 
ৃ রেখাপাত করোঁছল আমার তরুণ মনে। | 


সে-ঘুগ মাপ শ্বেতাঙ্গ কিকেটারের একা- 
চোঁটয়া” পুল বললে ভুল হবে; প্রাধানা 


ভাজি, ছিল, ক যাংঝোদইপতয়ান এবং 


রি 


ভরত কটা দর মধো 

হালন। 'ফ্যাসিক' বলাতে 
রি টশ সকলে আগংুলাও 
ই্ডিয়ান সকলস-, বেশালশ (পরে শাশ্ডয়ান) 
স্বলপ-এর বাছাই করা দলের মা? খেলা, 
সনই মানত একাদনব্যাপটী। 

জ্যাংলো-ইশ্ডিয়ান স্কুলসের এক্সরে, 
[সি এস মুর, সি এম বারলো, মাকডুগাল 
(পরে বালপগঞ্জ ক্লাব), গাই ফোর্ড, হ্যারী 
(ফসার, ব্রুস পীঁকত পেরেরা আসানঙসোল), 
এনস্লস ভ্রাডুগণ, এমেট ভ্রাতুগণ 0য় পাঁর- 
ধরব জর্জ এমেট পরে শ্লস্টারণায়ারের 
বাটসমযান হিসাবে প্রাসাধ লাভ 


হ্‌দ 

* 

৯ 
কি 
শখ 


রর 
5৫৭ 1৮৮৮7 ধা 
বদ ৯ নদ 


কব), ইত্যাদি। এখাদর মযো আধকাংশ 
পেশা লরুকাপ্ল প্রা জাতি বয়াশ্প, 


ধ্াাশনাসা £ রে 
টাবাবসায়শ প্রাহিজ্টানেও 
ভালেন সত্য, দাজলং, ৬ যারা 
গাদন সময় কাটলেও, 'ড়দিন' করতে 
কলকাতায় আসতেন। ম্যাক্ছেডী ছিলেন 
পপছাচধনা 7 আরবারলো-এনজ্লশ ইভা 
উচ্চাঞ্গর দিতির গাকডুগাল-গাই, 
[ডা ফিগার ইতাছি উচ্চস্তারের বোলার । 
77:৭1নেখ স্বলসার কম যত লা। 
নক" 'প্রাল্সপাল 
জাত্্পূ প্রোফেসর 
উজ্ঞা্ধপার ভান 
ধা।লার। আছার দেখা 
সেনের প্রথাত িকেটার আশি দাস 
।বেো0াব্চার, নাই মোহনবাগান এবং 
১: ৬ডা স্পোটিবিএবব), যোপেন ভট্টাচাষ 
(টাউন), ?শলজা রায় এবং ভ্রাতা নশরজা 
বায় স-শাতত ঘোষ আারিয়াল্স), শোলশ 
পাস মাজা বোস, স্দবেনা বোস (প্পাটিং 
ঠ২ ং বোলার), নরেন (কিচ্ফো?) 
দাগ. স্প্নাজধন্ায ও মজ দার (দুখশরামধাষ) 
এল তত ছাতষ্প নে মজুমদার, আর 
(ফাকর') মুখাজ এম টেগরা) মুখাজি, 
এল (হাবুল') দিল (কমারটুলশ), কে 'ব 
ঘোষ, বি এন ঘোষ (বোধকাঁর, অথাকমে 
পোর্ট কমিশনার্স এবং কুমারটুলশ ক্লাবের), 
ফুটবলের জ্বনামধনা শোষ্ পাল, "পাট 
মুখাঁজ (এারয়াম্স), পাঁচ চ্যাটাজ 
(ই বি আর). বি বি ঘোষ (ছাওড়া স্পোটিং), 
ঝালাধন মখাঁজ (এরয়াল্সী, জে দয়ায় 
4বং. এম দস্তরায় (স্পোর্টিং ইউনিয়ন, 
অ্রাতৃদ্বয় কভারপয়েন্টে ফিবিজিং-এ 
সুনিপুশীআরও অনেকে-যাঁদের না 
আজ ঠিক মনে গড়ে না)।- 
বেঞ্গলী স্কুলস- ১৯৪৩১৪১, লন (নাগাদ 


8747 ৮ রি 


? 

রা র 

1417781%1- কা 11৩ 
গাক্। আইনাক 


সি লা 
ক রি ৮1 


নয 


লালিত ক্কিটের 
সালদাবদ্দন আধ, ভারি 
পশলা রঞ্জন বায় ছিতলন 


হত স্লো! সপন 


ত করে, তাঁদের গাধা ভিল্সেন জে এস 
ডেনি (১৯১১ জনে ইলপ্ড সফরে যান 
শষ সাফলামাণ্ডিত হন), আর একজন 
বসা, খর্বকায় হালও বেশ ফাস্ট বোলার, 

1 হাভেওয়ালা: মুসলমান খেলোয়াড়দের 
[আসাদ আল (হকি খেলায় অনন্য), সি 
স্রাদ, মুরাদ বেদ, এফ এম খান ইত্যাদি । 
এধরনের ক্লাাসকো কয়েকটি দাশা 
ও চোখের সামপন ভ্ঞাসে। সরগ্বতখ 
জার দিন রিটিশ স্কলস ও বেঞ্গালখ 


শিসের মাণ্ধা ছখেলা। বেঙগলণ 
গস কর্রাছল ১৬০ রানের গকছ: 


শি। ভজ্প মায় রিটিশ স্কল-স এ রান 
তি বম্ধপারকক। 


"শাফাজক ভায়াছল 
কীয়। জয়লভির মার কায়ক রাম লারখ। 


ঢা উচু থো উইকেটকখপার 
আদার একহাতে 
আউট করলেন 


দ্রুত? 


যাকের আতা ধার 


১) উইকেট বোরকার পড়েছে হখন, ঝঙ 


বধ হয়, লাটা বাটসগ্কযান, সি পি জন- 
লগ তখনও পা? করান ফাস্ট বোলার 


রি ধপ্রধকাণনত সেপ্ার বিরুদ্ধ । 

১: বাইরে বাইরে বল দন্ডস্লন য় 
শডাত লোদের বাইর ধবল সপাটে 
৮৮ ফস্কে গিয়ে, ছা ফুট ২ ই লম্বা 


সমান 'বালান্স' ভার উইকেটে 
নি আর কা. “হিট উইকেট আনবার্য। 


2 িপদ হৃদয়ঞ্গম নিশ্চয়ই হয়োছিল, 
রর সামান দু তিনবার পা করে, 
ঘদ্‌'পাফকি করে, পাক্কা 'জশমনাস্ট “এব 
1 উইকেটের উপর লাফ দিয়ে সপ 
ধাশা রক্ষা পেলেন । বশ লিমা ছিলেন 
প্রহাই গেলেন, 
[ফ করতে হয়' 'থল। হয়াতিল ডু 


উ রি 
ঠপস্থুত কাদির ও 


পন বা টং ৪. সাহডাাকি শ্রাকিসন্ 
জ্ঞা রায় মাত দুম বত মোছা টিনা, 
লন. আরাবাক ৮ লহ-এর ৮ল 
প্রায় সারা সকাল বল করে ৭ উই" 
" ননিয়োছিলেন প্রায় ৮০ রান দিয়ে। 
নে ফাস্ট বল করতেন, ভাল ধ্যাটসম্যানও 
[ন. সাইকেল দূঘটনায় তাঁর একাঁট পা 
মা ছোট হয়ে যায়। কিন্তু 'মাথা? তাঁর 
নে; সেই মাথা, বাদ্ধির জন্য তিনি 
ধার স্লো বোলার হ'ন। এদনে নিজেই 
ব্যাটিং ওপেন করেন, মারের খেলা 
রি জেগোছল বেঙ্গল স্কুলসের 
, কিন্তু শেষ গ্যদ্তি সামলাতে 

নি িেদ স্কুলস: দল। সে-খেলা 
য় হয়ে রয়েছে পাঁচ চাটার এক 
ব্যাটিং করে বেশ কিছু রান করার 


[সপন 


বাধ কপরে সময়-কাল-পারের 
মানে না। সেই বাউ-ঘেরা 


রকিলিগিচির দিসি, 


ণারদশয়া আনন্দবাজার পানকা ১৩৭০ 


আানুরখি এশা £৮ £্গ দল ভালসক সফর লিজ, 
কিন্তু সরকার টেস্ট-এর প্রশ্ন ওঠে না 
সোদনে। সফর কালকাটা গরুবেট ক্লাবের 
উদ্যোগে, ভারতীয় ব্রিক কম্ট্রোল বোর্ড 


তখনও দরে অস্ত আথার গাঁলশযান 
ক্াস্টেন, দলে মরিস্‌ £টট, জজ গখয়ারী, 
আর ই এস (বক) ওয়্যাট, “আ্যাণ্ডি? 
সাণ্ডহ্যাঘ্, মাগার বোলার), আতিকায় 


উইকেটকখপার জজ" ব্লাউন, ইত্যাদি । 
একাঁদনের কর খেলা ব্রিটিশ এবং 


সম্মালিত আাংললা ইন্ডিয়ান ও বেআালগ 
স্কুলসের দপ্লর বিরুত্ধে। 


সনে পড়ে কাতিক বোসের টেটকে-হকা 
করার 29৭2, শর্ট লেগে মারের হাতত 
লোপ্পা' কাচ: গাঁণি দাসের অভাস গাতো 
উইকোতেধ কাছ মটিতে হাত ঘষে স্টান্স 
নেওয়া, এর প্রথম বলেই বোল্ড 
(সকানগু ব্াসিকা বলছিলেন £ তদখাল নে 
সঞ্গাল বল ডাবল জানশ, কাকে পু ও 
গুপনিং বাটপমান কার ভোলার 
অনুরূপ শোচনশয় অবস্থা? 
েপারেযা বাট চালানো, বোধ কার দু 
একট ওভার-বাউণ্ডারশ সঙ্সসত;: নীরজ। 
বায়ের একজনকে ধান-আউট করে পারে নিজে 
রান-আউট হওয়া, অন্তরতর্শ সময়ে রদ 
ব্াটং, বিশেষ কারে টেটএর ইনসইং 
পর পর দশটি লেগশ্লানিস বাউগঃ। রর 
পরাজয় আনবাধ, কিন্ত হারাজতের “ধর 
ক পাখে, লাভই বাকী নিশবা-হাজজ্াার' 
স্গতি হায়ে থাক অম্লান! 

এ স্কলসের বিরুদ্ধে খেলায় আনে 

ডে টারাশ্টের ব্যাটিং, বোধ কার, ৪০0-৪%. 
শ, কিন্ত গলিটকাটাএর কী বহর! জার 
চনে পড়ে দানের শেষ বল স্যান্ডভ্যাম খেলেই, 
যেন স্ট্রোকের সাজাই হার পাভালয়নের 
পিকে পা বাড়ানো পরের [৩মাদিনব্যাপশ 
'ইঙ৬রোপাীয়ন্প হন পরী তস্টা দালর বিরুদ্ধে 
'খলায় সাংন্ডহযামের, 79৭, : 
বষ্টিপাতের পর টারান্টের ৭ রানে ভাট 
উই7কট নেওয়া আজও চোখে ভাসে। 


ধ[বশেষ করে টারান্টের শেষ উইকেট 
কট- আযান্ড বোজ্ড-ন্াচ ধরার পন দেখা 
গেল হাতে রঙ, ফেটে শেছে বিশ্রীভাবে, যার 
জন্য “ইন্ডিয়ান ইলেভেনএর হয়ে খেলতে 


প্রায় 
(হাব মানের 


টি 
তলত কারি 


পারেন নি, কিন্তু আম্পায়ারং করলেন 
স্বনামধনা ইয়র্কশায়ার এবং ইংলন্ডের 


অলরাউণ্ডার উইলফেড রোডসের সঙ্গো। 

ইউরোপণয়াল্স ইন দ ইস্ট-এর ক্যাস্টেন 
আভ ক্যা্পবেল-হোপসি-জনস্টোন- 
গাইস ইত্াদ ছাড়াও 'ছলেন 
নে স্থায়শ উইকেটকশপার-ব্যাটসম্যান 


এফ আর আর বুক, রেশানের ধিহিউবার্ট- 


আশটন-, জামনগরের, রাজপাঁরবারের দন্ত 

আর এফ দি মায়ার (ব্যাটসম্যান এবং 

[মাঁডয়াম-ফাপ্ট বোলার), তাছাড়া ট্যারান্ট। 
১০৯৯, | 


একি 


তখন 


তবু এমন শান্তশালশ দল হল কাবু অসহাক় 
ভাবে, ভৃতশয় দিনের সকালেই । বৃষ্টির পর 
হাড়-কাঁপানো শীত, আজও মনে পড়ে। 
'ইপ্ডিয়ান ইলেডেন"ঞএ সবই হয়ো" 
রোপীয়ান্স ইন দশ ইস্ট'-এর খেলোয়াড়, 
ল্যাগডেন্‌ ক্যাপ্টেন, ভারতীয়দের মধ মান 
সি কে নাই ও ফাস্টবোলার নাজশয় আঁল। 
সাময়কভাবে, কোনও রাজনৌতক কারণে, 
ল্াাগডেন তখন বেশ আনপপলার, দর্শক- 
নদ বল ধরলেই তাঁকে ৮ করে, 
আগের ম্যাচে বান্তগত অসাফলা, কাপ্টেজ্স 
ছেড়ে দিলেন কাদ্বেলকে।  ট্যারান্টেরও 
চোট লেগোছল, দুজনের স্ধান পুরণ 
করলেন ওপাঁনং ব্যাটসম্লান ওয়াজশর আলণ 
এবং বোম্বাই-এর প্রখাত ন্যাটা স্লো স্পিন 
বোলার পারসী দলের জামশেডজশী। 
মানসপটে ভেসে গঠে সি কে নাইড়ুষ 
ঢাকতে স্যান্ডহামকে রান-আউট করা, স্লিপ 
থেকে: মোটাসোটা বেটে জামশেভজশীর দাশটি 
পর পর এল-বি-ডারউ নেওয়া, উভয়ঙ্ষেত্রেই 
আম্পায়ার টারাদ্টের আফাশমৃখী তজনী*; 
দ্বিতীয় ইনিংস জে এল গাইস এবং এফ 
আর আর বুকের প্রায় ১৬০ রানেষ গুপনিং 
সাটনারাশপের পর শরটটলেগে মাসার-এর 
অভাবনীয় ক্যাচ ও বিরসবদনে গাইসের 
(বোধ কার, সেঞ্চুরখ না হওয়ায়) প্যাভি- 
[লয়নে প্রতাবর্তন। এক অশ্ভ প্রভাতে 
মারস্‌ টেট তাঁড়ঘাঁড় ৫1৬ রানের মাথায় 
(ছ্বিতীয় ইনিংসে) নাইডুকে এল-ব-ডরিউ 
নাকে, সঙ্গে সাতা বহু দশকের 
'ভগ্নহদায়ে' ইডেন তাগ হেযতো আপিসে 
হাজিরা দেবার জনা !)। ইন্ডিয়ান ইলেভেন'- 
এর যখন জয়লাভের সচনা, তখনই সকল 
আশা ধ্লিসাং হল উইকেটকীপার বুক 
ঝাস্টেন হাউলেটের বলে বব ওয়যাচ এব 
কাচ "ফেলার ফলে: সেই ওয্যাটই যখন 
অপরাজিত থেকে ১৭, তখনই হল ৩1৪ 
উহাকাট এল সি সি জয়লাভ, টি 
আইনের আনেকেই করলেন আদাশ্রামধা 
কেমন আইন, বেচারা ওয়াট, সেণ্চ:রশ তাঁর 
হল না। ইংরেজের খেলা তো, তৈরশ 
করবে সকচ্‌ হুইস্কি কড়া করে, খাবার 
সময় জল মেশাবে! | 
দু'এক বছয় পারে, ছায়াবদ্থায়ই, খেলায় 





লেস তু ও কোল হক এ 


শেষ হদ্যেজ।, ঠিক 





স্টানলশ জ্যাকসনের রানী; পাই, কারণ ক 
জ্যাকসনই জাতি-ধর্ম-বর্থ, নির্বিশেষে তার 


নিল পা 


জমা, যার “ভয়ে পেয়ালা আং কারে 5 
স্ইিউানভ্যাসিটিস কেক: উদ 


তারার রা তি 





শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৭০ 


ইভিনধো একবার দিলির রোশানারা 
ক্লাবে ১৯২৮ এবং ১৯২৯ সনে অনটাঞ্িত 


অল ইন্ডিয়া কেট টুনণনেন্টে ঘুরে আস। 
যাক। স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাবের ওপানং 
ব্যাটসম্যান তখন আমি: প্রথমবার পরাজধ 
ভপালের নবাবের, দ্বিতীয়বার ভাঁজয়ানা- 
গ্রামের মহারাজকুমারের দলের হাতে, দুটিই 
সর্বভারতীয় দল বলা যেতে পারে। কিন্তু 
ঞ-সবই প্রসঙ্গত। সেই সময়েই প্রথম 
আলাপ হয়োছিল তরুণ আপ্টনী ডি মেলোর 


সঙ্চোে, সবে ভারতীয় 'ক্রকেট বোড়ের 
গোড়াপত্তন করেছেন, স্বভহস্ফতি, চোখে- 


মূখে কথা মনে হল কিছুটা 'সবস্ন-বিলাসী'। 
আমার সে ভূল ভেঙে দিয়েছিলেন ডর 
গবদ্পশায়ই, স্বপ্নকে সভা করে, কল্পনার 
রূপ দায় আপবকাধদায় সাহেব অন্তরে 
উভপরতবাপী।  মূলাবান। পুর গালিচা 


[মাড় রোশানারা ক্লাবের এক ঘরে আলাপ 
বারয় [দিলেন বো প্রোসডে্ আর ই 


515-নো|ভানর সঙ্গো। 


[দাল্লর রোশানারা প্টাবর অল ই"উয়। 
টণমেন্টে শনি পেয়েছিলেন বহু অহা 
রখীদের, দরধাধা ফাস্ট বোলার দৈতাসম 


রামজী; স্বনামধনা ধাটসম্যান পি টুল, 
[সি কে লাইডু, এল পি জয়, 'নাটা' এ ইউ 
বোটাওয়ালা, গয়াজীর আলশ, ফিরোজ খা, 
মাহালে, ইফতিখার-উদ--দশীন, শদলওযার 
"হাসেন ইত্যাদ; বোলারদের মধ (অবশা 
প্রথমোন্ত ব্যাটসম্যানের তালিকায় অল. 
রাউণ্ডারদের বাদ য়ে) প্রখ্যাত ওয়াজ 
আমেদ  (আলগড়), আবদুস সালীম, 
সালামাদ্দন খাঁ (জাঁস্টসং, ১৯১১৯ সনের 


ইংল”৬ সফরের ফাস্ট বোলার), প্রোফেসর 
এস এস; জোশ (বাঁছাতে মাডযাম-স্পো 


ইনস-ইং ও লেগব্রেক বোলার), ফাস্ট মাডয়।ম 
আজম খাঁ (আজমশড়), ইতা)দ। 


অনেক কথাই মনে পড়ে, ভার মধো 
চোথে ভাসে পি কে নাইড়ুর ১৯২৯৩ রান 
করার পর প্রফেসর শৈলজা রায়ের তাঁড়ং 
গতি অফ্‌ব্রেকে অসহায় ভাবে লেগ-বিফোর- 
উইকেট হওয়া (৯৯২৩ সনে নাগপারে 
বোম্বাই - বেঙাল - সেন্দ্রীল প্রভিন্সেস 
্রায়াঞ্গুলার প্রতিযোগিতায় 'ভিট্ুল প্রোফেসর 
রাষের বোঙ্িং দেখোছলেন, মন্তব্যে করলেন 
প্লোফেসরের বোলং-এর 'ধার' কমোন, ধরং 
বেড়েছে: সি পিন সি কে নাইড়ু সমেত-- 
বিরুদ্ধে হেমা রোস দুরন্ত অফরেক 
বোলিং ম্যাটিং উইকেটে করে ১৫ রানে নাট 
উইকেট নেন, বোম্বাই-এর বিরুদ্ধে 
প্রোফেসর রায় নিয়েছিলেন ৬৮ রানে ৪টি, 
ভাঁপি কথাও উল্লেখ করেন ভিট্লল।। 

মানসচক্ষে আজও স্পম্ট  রামজশর 
মারাখক বোলিং তা সত়েও অসুস্থ 


কাঁর্ভক বোসের 8০18৫ রান চমৎকার, 
ভাবে। নাইড়-মানআীর মধ্যে স্বস্ঘ, পর পর 


ধাম্পারে মার খেয়েও ঝড়ের মভো নাইড়র 
17 ৮01৯0 কা জষ- 


₹ঠ1৩)0 
$খগাজশারর বাত: ঠভাজব।]জার মতে 
নাতড়র আমার কা ধরা; আবিদ, 


সালামের বোলংএর নিগিণত।। আরও কও 


বস। 


পট পরিবতনি হয়, 'ইউনিভাসটি 
অকেসনল-স- দল গড়ে, ঠাসংহদ্বার প্রবেশ 
মাত নয়, ভারতীয় ৩ "আন্তজ্শাভক' 
ক্রুফেটের অন্পরমহলে দষ্টিপাত, কখনও 


স্বচ্ছ কখন বা কছুটা ঝাপসা। এ [রাশানাধা 
ক্লাবই অনবদা দলশীপ পনঝীর ধা7াটং, তাঁর 
জুটি (স্বগতি) পতাঁদির নবাবের সঞ্ছে 
প্িপ' ১৩০1১৪০, "পাট ৯১ বর রাশ 
আউট! সন ১৯৩২, টারান্ট তখন বেশ 
ভাল খেলেন, স্টোক করেই তিরিত607716 
(10011)6 1১৮) আনভ্রান্ত প্াশারকে 
আশ্চয মনে হয়। 


1)11€, 
৬ব। আজও 


কেউ 


ন্যাদারর নতুন ফিরোজশাহ 


41৩, খার পা1ভাঁলয়ন লা উঠালংডানখ 
বনে (উতদান্গনতিত ভাইপরয়া যান ছিলেন 


'৬/কসএল সর প্রন হন ১খফ , খাঁখ 
দলের সঙ্গে আমাদের বাংসারক খেল। হড), 
সহ কোটলা মাতে মহম্মদ নিসারের 
বিরদ্ধে ওয়েস্ট ইত্ডিজের তথ। সারা 
পাঁথবীর প্রথাাভ কমস্টানটাইন ৪ নাইড়র 
জুটিতে মারের বহর: আগর সিংও 
অবণনীয় বোলং; জাঁডিনের এম [সি সি 
দলের বরুদ্ধে অমরনাথের অসম পধে, পাব 
বোম্বাই [টসে 'োখ ঝলসানো পেস 
আঅধসনলসের (৯৯৩৫ [সিংঠল সফরে 
৬৫ গ,ণশেখরের ব্যাটিং এডকয়।ড কেলাটেরি 
তাফ-রেক লং, আমার 09 ), 
ওয়াজ, পালা, কাতিকি বোসের বাং: 


সদ ব্যান» ভারতীয় বিকেটের উচুশহলে 
স্বীকৃতি; এম সিসির (১৯৩৩-৩৪) 


[ভারটী - পাক - নিকোল সং - শ্যাধাগ্রজের 


বালিং, ওয়ালটাসিভালেনটাইন-জাডিন- 
মিচেল: ইতা।দর ব্যাটিং: এম সি সি-র 
বিরদ্ধে পাঞ্জাব গভনরের দলের পক্ষে 


নাইড়ুর 'ধুমপটকা'র (নাইড়ুর নিজস্ব ভাষা!) 
মতে। সেঞ্চ;রী- কতো দশাই আজও চোখের 
সামনে ভাসে, মনে হয় যেন এই সৌদন। 


১১৩৫ সনে আসে স্বগত 
মহারাজার প্রচেষ্টায় জ্যাক ভারে নেতৃে 
অস্ট্রোলয়া থেকে শঙ্তিশালী একটি দল। 
ভারতের বহ্থানে তাঁদের খেলা দেখোঁছ, 


কিন্তু দুটি স্মৃতি আজও রয়েছে মনের 
মাণফোঠায়। ইডেনে বাঁহাতি বল করে 


মাকাটনী, বোধ করি, ৬টি উইকেট 
বাজেয়।'ত করলেন, ই্ডিয়ান ইলেভেন 
আউট হুল মাত্র ৪৯ রানে; নিসার এবং 


গলেগ-কাটার' বাকা জীলানণ৭ পাল্টা জবাব 


১৮ রর গা 


গাতিয়ালার .. 


দিলেন অস্ট্রোলয়াকে প্রথম ইনিংসে মান্র 
আউট ক/4। 

রি 1বতীয় ইনিংসে অফ্পেনহ।মর 
বোলিং; শডনাবে' ল্যাগড়েনা সাতেক' 
পথ ওত যার তরফ করালেন ১:19107 80০01 
))১161 বলে, পরেরাদিন কাগজে অ শ্য 
(81011 বাদ দেওয়া হয়োছিল। যার তন। 
বন্তা হয়োছালেন আশ্চর্য এমন টিক 
পারটয় পেয়ে! সেকেন্দ্রবাদে (হায়দরাধ প) 
আবার ম.স্ধ হয়েছিলাম অমরনাথের রি 
আমর পিংএর দুর্দান্ত বোলিং দেখে; অত 

পক্ষে রাইডার ও মদাকার্টনীর মারের বব 

দেখে, যার ফালে সংটে বানাাজি ছার, মহম্মপ 
নসারকেও 'সাইটসকেখানেরা পাশে লং অন 
এবং লং আধা রাখতে হয়োছলা। 
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মনাতির ক্ষেতে লর্ড উত্নীলংভন যাই 
ঠো তা, উঞ্রকটে অনরাণা তীর ছিল অস্নম 
বর্ণানাবশৈষে তাঁর কাছে সব ক্রিকেটারঠ 


হলেন সমগোএ। 'ইড়ানঙাসিটা 
আক্সনল সং দলের সভাপতি হিসাবে সার 
দেবপ্রুসাদ সবণীধকারী কণলকাট। ক্লাবে 


রী পাট দন, সম্পাদক িস।বে সকল দায়ই 
এম !বৃ তব । 


পাটির দিন সকালে সাকউারটখ 
ডপাটামন্চ থেকে ডনৈক ইন্সপেক্টর 


জামাদের গে পদাপণি করে দাবখ জানালেন 
দুটি। 'নগ্গান্দত আতিথির ভালিকার 'কাঁপি' 
এবং পরমাশ্চর্য বিশেষ ৫1৬ জন সভাকে 


পাতে প্রবেশের পর্বে খনভতে সার্চ 
পরার আধকার। কাঁপা দিলাম, অন 


ণাপারাড বললাম, অসম্ডব। 

বারও সঞ্ল পরামশ না করেই 'বেলভে" 
1৬য়ারা-এর হন্পপেক্ীরের সামনেই টোৌলাফোন 
করে 'কমপ্রেলার অব ভাইসরয়স- হাউস- 
হোজ্ড' মেজর টেন জেদ্সকে সংক্ষেপে 
ধাপার ব্ণাঁঝয়ে পান লাম সন্ধা পার্টি 
ধাতিল। দশ মিনিটের মখোই "বেলভোঁডয়ার” 
থেকে টোলফোন, প্রথম ব্রিটেন-জোন্স পরে 
স্থযং উইাপংডন জানালেন, পাটি ঠিকই 
আছে, করণীয় যা-কিছু তাঁরাই করেছেন। 


তখন আন রা রা পের ৰ ০ 


০২ 


রহ মনে করবেন না স্যার, আমরা মায় 
[ডিউটপ ঝাঁর?' 


অনেকদিনের অনেক কথা বলো অনেক 
কিছ, বলার রয়ে গেল। স্মৃতির ভান্ডাক্ 
অশেষ, নিঃ £শেষে স্মতিমল্ধন অসম্ভব, তাই 
পম্পচ্ছেদ টানতে হয় আমার স্মৃতির প্রথম 
পদ. যগের পরেই | মলে খেন ক 'শ্্ধা 
রয়ে গেল, পুরানে। সেই 'দিদের করার শেক 
কথা না বলার কারণে। সান্বনা আগ পাই এ 
কাবগ,রুর অমর বাসাতে শেষ, নাহ যে, 





শেষ কথা কে বলনে'| ই ৭ 





দড়তে দুজন উসছে। শন্দের 
প্রকারে লোনা যায় প্রান" 
যোশিতা হচ্ছে আগে ওপার। 
২ * ধৃত্তন তলার ল্যান্ডংএ একজন 
[খলাখিশ হেলে চার তলা [সশড় 
। চনে ভাকগ়ে উঠছেন, দদ হাতে 
ঘটাকে বূকে চেপে । তব, বাম বাহ 
৮ আঁচল লুটোচ্ছে। উত্তেজনার ঝাপটে 
রাস্তম। চার ভলাঘ় পেশীছছলার মনখ 
ন ভাকিয়েই দেখলেন, পাশের ফ্ল্যাটের 
পলাবূ, সঙ্গে একটি পুরুষ ও স্গগীলোক 
দকেই তাকিয়ে, চোখে কৌতহল। সেই 
[সণড় থেকে অপর প্রাতযোগণী হসি- 
করে বলল. “রাণু আস্তে, তোমার হার্ট 
প কিদ্তু!” উন পিছনে তাঁকয়ে শেষ 
অতিরূম করে পা রাখতেই আঁচলে 
মস হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। 
মর্গ এগিয়ে সাচ্ছিল। তার আগেই 
দা চটপট উঠে লজ্জার মহখ নামিরে 
দের স্যাটের দরজায় দমদম ক 
লন. 8 


1ণ্‌, কোথায় লাগল ৮ বলতে বলতে 


[ড় দিয়ে ওর স্বামী উত্ডে এলেন। 
প্রথমেই নজরে "আসে মাথাজোড়। টাক ও 
দেহের হন্টপুঘ্ট আরতন। শোঁড়রে ফিরছেন 
কাই পরনে হাফ পান্ট, স্পোর্টস গেক্জী ও 
কেওস। 
“ডাক্তারের বারণ, তবুও টন," উপ, হয়ে 
[তান স্ম্রণর গোড়ালতে হা পাখলেন। 
“কু হয়ান, কিছ ইরান আরো 
কয়েকটা অধৈর্ম [কল দরজায় পড়ল এর 
মধ্যেই টাপা গলায় একলার পললেন, পা 
ছাড়ে।।" | | 
ওর| দরজা পণ্ধ করার গর নিম বলল, 
“আমার প্রাতবেশশ । বেশ সুখেই আছে ।” 
তানন্তর প্মণ পল, “দুজনের মধ্যে কিতু 
বয়সের তফাত আনেক ।” 
[নম্ল জানাল, “প্রায় আঙারো বঙ্ছারেম। 
সিস্টার গৃহ নিজেই বলোছন, উাঁন এখন 


পঞ্চাল, স্মরণ আটার্রিশ। বয়ে হয়েছে প্রার 


যোল বছর ।” | 
সলামধকে লক্ষ্মা করে অন্তর স্মী শলল, 
“কি রগ ভাই-বোনের গত ভালসাব না?” 


আনন্ত এতক্ষণ প্র কুচকে ছিন্স। সমীর 


6৯ 


5 
৯৬ 


কথায় কর্ণপাত না করে নিগলিকে বলল, 
“ওকে কিচ্তু চেনাচেনা লাগল, না 
ক রে? 

“কার?” 

“গাহলাটর 1” 

“গালতগ গৃহ 

অনন্ত যে রকম মুখভগ্গশী, করল, তাতে 
যেন একটা রহসা প্রকে গেল। 
থাকলেই ভালো। এলার তাহলে চাপ, তুই 
[কিন্তু বুধবার অবশাই ধার, কেশন 1” 

নির্ঘ্গ ছাড় নাড়ল। স্মণকে নিয়ে অন্ত 
সাড় ধরল। করেক ধাপ 'নেঙ্সেই হঠাং 
ফিরল। নির্মল তখনো দাঁড়িয়ে। 
লাল্ধটা কম পাগুয়ারের। . দেয় 


কোন সাড়াশদ্দ নেই | অনন্ত ছয়ছম করে 


"লুখে 


স্কিপ রা 


পত্র তয় করে না একা থাকতে ?” হেসে. 
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. বে আজে। জলছে। নিবে দ্য টেবল.. 





নির্মল শা নাড়ল। আনক্ত নেমে, গেল): 1. 


শারদীয়া আন্দবাজের পাঁরিকা ১৩৭০. 


ল্যাম্পই নির্মল জহালল । জন্বা টেবল। আঁত- 
ধানগুলো সার দিয়ে হোঁজয়ে রাখা । গাতা- 
গুলো মৃতেম চোখের মত খোলা। ল্যাপ 
ফুটো বইগুলোর মাঝে ঘাড় নুইয়ে। 


ঘরের ৯০৬০৭ চাপা অন্ধকারে 
ছাওয়া। দেয়াল-ঘাঁড়ট। টকটক, শব্দ 
করে চলেছে। আত ধারে মারার উপর 
পাখা ঘুরছে। জানলা দয়ে হাওয়া এলে 


পর্দাটা ফুলে উঠতে খরথর করে কাঁপে। 
নির্মল তখন সন্তপপণে তাকায়। স্টীল্লের 
আলমারিটা অন্ধকার কোণায় ঠায় ঘেন 
অপেক্ষা করছে। দেয়ালজোড়া বইয়ের 
শেলফ-। 
দকে তাকয়ে থাকে। 


বাইরের দরজায় খন্িখুট শব্দ. হল। 
গয়ারাম দরজা খুভো দিল। 


"নম'লবাধু ঠক কাজে বসে গেছেন”, 


বঙ্গাতে বলতে পাঞাবী-পাতপ্পুল পরা গুহ 


থরে ঢুকলেন নিমল কৃজো হয়ে বসেছিল, 
ঘাড় 'ফালায়ে হাসজ। 

“তখন দেখলেন তো কি জোরে পড়ল,” 
চৈয়ার টেলে গুহ শু করলেন, “এই নিয়ে 
একচোট হয়ে গেল।” 

“আপনাদের তো রোজই একাচোট হয়|” 

“কথা তো শুনবে না। ডন্তর সেনগত্ত তো 
বালই দিয়েছেন, পরিশ্রম একদম চলবে না, 
কমশ্লিট রেস্ট । অথচ দেখলেন তো কিভাবে 
দৌড়ে উঠ |” 

গৃহ গুগান্ধ রুমাল বেল করে খাম 











তখন সে কসম বইগ | 
তা বের বা ধ্যাত জগবনের অভাব...এটার মানে কা?” 


সাদার্ণ হ্যাক লি: 


মুছলেন। নির্মল কলমটা টেবঙ্গে ঠকল। 

“আপনার এই ঘরটা কি রকম সাতসেতে 
লাগে, বোধ হয় অন্ধকার-অন্ধকার বলেই, 
লা 


“আপান প্রত্যেক দিনই একথা বলেন।”, 

“প্রতোফ দিনই যে এই রকম মনে হয়, 
এক রকম।”  হঠাং টেবলের দিকে ঝ'কে 
গুহ বললেন, “কদ্দূর এগোলেন।” একট" 
খানি উঠে টেবলে রাখা পাণ্ডালাপ দেখতে 
দেখতে, “ওরে বাবা, ডেথখ-এ পৌছে গেছেন। 
আঁ, এখুনি ডেথ, মততযুঃ নাউন, বিশেষ। 
মরণ, জশবনাবসান, হত, ধহংসকারী শান্ত, 


“এই অধ্াত্মজীবনের অভাব 2” 

চেয়ারে মাথা এলিয়ে নিম বলঙ্গ, “মানে 
আর ক, এমনই)” 

“বাঃ, আভধালে কি এমনি এখান কেন 
কথা থাকে!” 

“থাকে নাও সব থাই কি ভান বাবহ 
কার?” 

নিশলের মনে হল, কথা বাতি শুধু 
করলো এ লোক! জাময়ে বসবে । এমানিতেই 
ক্লান্ত লাগে, তার উপর বোকালু এত প্রামণ 
করে যাবে! কাল বলেছিল, আপান বয়ে 
করেন নি কেন? 

“শন্দ গুনে গুনেই তো পাধালশার টাকা 
দের, ভাই একট বাঁড়য়ে দিলাম)” 

গুহ দুই হাটু নাড়তে শুরু করলেন। 


পপি পা ফিল পা পা 





( সাডিউজ্ড ব্যাঙ্ক ) 
- হেড আফস 


২৪, (নতাজী শুভাষ রোড, কত্রিকাটা ১ 


ফোন 2 


২২-৫৬৯৮৮ ও ই২-৫৯৯ 


-- ব্রা ৭ 


তড়ণজার, ব্যানবাজর, 
ভবানীপুর, বঙ্গিরহাট ও খুলনা । 


পোঁভং িপোঁজিটের স্‌দের হার শতকয়া বার্ক ৩. টাকা 
মেযাদণ জামানতের সনদের ছার শতকরা বাঁ্ঘক 9.6০ নঃ পঃ পর্ন 


উপযুক্ত জা়নে টাকা ধার দেওয়া হয়। 








বাঘ এন”, ফ্যানা্, এম.এ, 
জেনারেল ম্যানেজার । 





৩১৬৪ 


সবাই ভাবতো, 


ভিত যৈন এখন বুঝে (কৈয়োছেন। | 
“ফাঁক দিয়ে লাভ করছেন; তাই অধ্যক্ম, 
জখবনের অভাব!” কপালে মুখে পর পর 
ককেগুলো রেখ। ঢেউয়ের মত গড়িয়ে গেল 

“আচ্ছা মিস্টার গৃহ,” নির্মল কলম, দিয়ে 
টেবল্লে টোকা দিতে শুরু করল; রহ হাঁটি 
নাড়ান ক্ধ করঙগ্েন। ১. 

“কি বলাছলেন, বলুন)” 

“আচ্ছা আগনায় কখনো: কি মড্ ই 
হয়েছে 2" 

সঙ্গে সঙ্গে গৃহ সে হয়ে বসলেন। বাগ 


হয়ে বললেন, “কেন, কেন, একথা মাতে 
অথথ?” ক 
“আভিধানে কথাটা | আছে | কো তাই 


বললাম ।” [নরম সঙ্তর্পণে ক্গমে ঢাকনা 
পরালো। ধীরে ধারে ঘুষে বসল। টেবল- 
ল্যাম্প ঘারয়ে দিল গুহ দিকে। 
অস্বাঙ্তঙে চোখ গিট পিট করল গৃহ । 
“দেয়ালের আলোটা জহাললে হয়, না 2” 
নিগল যেন শুনতেই পেল নাও বানাল্লার 
[পদকে নানানেষে তাকিয়ে বলল, “একদিন 
ত। রা যে আমাকে, আপনাকে, 
আপনার স্মগকে সবাইকেই । সেকখাটা কি 
[তাপে দেখেছেন 2 নিশ্চয় ভেবেছেন, কিজ্থা 
কোন লা কোন দিন ভাববেনই । তখন কি 
মনে হছে 2" 
“আলোটা একটু ঘাঁরিয়ে দিন না।” 
নিলি একদৃন্টে গুহর দিকে তাকিয়ে 
রইল। গৃহ হাত বাড়য়ে জয়পটা সারয়ে 
দিত গেল। নিমল ওর নাগালের বাইরে 
টেনে [নল। 


"মনে হবে ভীষণ একা। পাথব্গর 
যাদতীয় বাপারই নিরথক। যে দশক 


তারফ করাছ, যে নারীকে ভালবাসাছ, যে 

সন্তানের মঙ্গাল কামলা করাছছ,। এ গবধই 

ক্ষণস্থ/য়ী। এর িছনেই ও শোতে, রযোছে 

ধএংস। তাই না ১” মিটি 
[নিমের কাঠস্লর টাপজাপে শোলাজ। 

গুহ সুগন্ধি বমালে মুখে মুছে) অগ্ফুটে 

বললেন, “আজ কেনন যেন গরম গড়েছে।” 
“হ্যা, পাখাঢা বাড়য়ে দিন না।। 


গনহ রৈগনলেটর টেনে পাখার বেগ 
বাড়য়ে এলেন। 0. 

“আপনার ঘরে বাইরের হওয়াও 
আপে না।” 

“হী” নিমলি জালোটা ঘিয়ে লাল, 


সঞ্গো সঙ্গে গুহ চাঙ্গা হয়ে উঠলেম। 
শক সব আজেবাজে কথা যে বরালেম। 
সবই যাঁদ নিরথাক তাহলে এত সম নি, 
গড়ে উঠত না”. 
নিল চেয়ারে মাথা, বলা কলান্ত- 


ভাবে বসে রইল। গৃহ আর একট উৎসাহ 


ভরে 'বক্গোন। “আপনার যত কয়ে মাঁদ 
ছা এসব ৮ 
হাতি না? লে 

শষ হত নাঃ” 





ও রাশাগঞ্জের মধাবত/ 


1সংগারণ সেতু 








৯৪এ,প্রঅপাদিত5 ্ৌড, 


হুলিল্সতী সু ৪৬ 


:৪৬৩-৩৮৯৯ ৬ ৪৬-৯০৩৭, 
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শারদশীয়া আনল্দবাজার পাকা ১৩৪০ 


“এই বাড়িঘর, রাস্তাঘাট, ছেলেপুলে ৮ 
গৃহ গাল ভার্ত হয়ে গেছে কথার প্রাচুযে' 
বার কল্পসেক ঢোক শািলে আবার বললেন, 
“আসলে ফি জানেন, দিনরাত কুজো হয়ে 
চেয়ায়ে বসে এই এক ঘেয়ে কাজ করেন, 
যাইর়ে তো আমাদের মত বেরোন না, তাই) 
একটা কিছ করুন, যাতে সুখ শাফ্তি পান।” 

“সুখি লোকেরাই তো মৃত্যু ইচ্ছার 
গিশিকার হয়। আপনারও হয়।” 

গুহ যেন ছুরিকাহত হলেন। শাঁক 
বলছেন, আম 1” 

পনিশ্চয়, আপান সখী একথা অস্ধীকার 
করবেন 7৮ 

নিমাল বকে পড়ল। ধেন ভূপাতিত 
শিকারকে পযবেজ্ণ করছে। "আগাঁন গুখণ 
নন ১ আপনার স্ব সুখঈ নন 2” 

“শৃণশ্চয় 1 গুহ শেষ চেষ্টার মত প্রায় 
চশংকার কলে উঠলেন।  পঞষেন। সুখ 
হওয়াটা ক দোষের ১” | 

“লাখ নিয়ে আপনারা কি করেন 2 মবর্দাই 
তো বাস্ত সুখকে আগলে রাখতে । এতে কি 
ক্লাষ্ত আসে লা১ তখন কি আনে হয় না, 
আরো বড় লুখ, যাতে ক্লাঙ্তি নেই, উদ্বেগ 
নেই, তার আশ্রয় নেওয়াই ভালো ?” 
দাঁড়ালেন। একটি কথা না বলে বোরয়ে 
গোলেন। 


নির্মল দেয়ালঘাঁড় দেখল । আঙজজ ওকে 
বিদায় করতে বেশি সময় লাগেনি। লেখার 
মাঝে এইভাবে এসে লোকটা সব গযীলয়ে 
দিয়ে যায়। সপ্তাহে অঙ্তত তিন 'দিন। 
দনর্মল কলম খুলে লেখার দিকে তাকাল। 
ডেথ শখ্দাটর সাক লাধহার ফিডাছে হয়, 
উদাহরশ দিয়ে বাকা রচনা করতে হবে। 

বইয়ের তাকগালোর দিকে সে তাকল। 
যেকোন একটা বই খুঙ্ালে একাট বাক্য 
পাওয়া যাবেই । উচ্চে নাগয়ে- আনতে হবে। 
খুজে বার করে লিখতে হবে, অনুবাদ 
করতে হবে। এর থেকে বরং বানিগ্নে একটা 


সপ ্ল া 





বাক্য রচনা করে ফেলা ষায়। 'কিচ্তু বাঝ্যের 
শেষে ব্রাকেটে কোন বড় লেখকের নাম 
দেওয়া যাবে না। লোকের ধারণ বড় 
লেখকরাই শুধু শব্দের যথাযথ ব্যবহার 
জানে, উজবুগ আর কাকে বলে! একটা 
চমতকার বাকা লিখে পাশে যাঁদ শেক্সপণয়রের 
নাম বসিয়ে দিই! চিটিং, ঠকানো হবে? 
কাকে? 

শেজ্সপীয়র, না এই আভিধানের পাঠককে ? 
লোকটা তে কবে মরে ভূত হয়ে গেছে, 
মানহানির মামলা করতে আসবে না) 

নিল হাসল। বাঁনয়ে লিখঙ্গে মন্দ হয় 
না। অন্যায় হবে বটে, নিজের জ্লেখা অনোর 
নামে চালিয়ে দেওয়ায় । ফিন্তু তাতে ক্ষাত 
[ক ১ এতে আমারই স্যাবধে। কম্ট করে উঠে 
তাক থেকে বই আনতে হবে না। 

উঠতে হবে না, এই ভেবেহ নিমল 
আরাম বোধ করল। একবার বাথরুমে 
খাওয়। দরকার । একটু পরে গেলেও চঙসবে। 
দুটো পা তুলে দিল, ষে চেয়ারে গুহ বসে 
ছিলেন । শশ্দ করে আঙল মটকালো। ভার- 


পর শুনা দৃষ্টিতে পাডালিপির দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় চোখ 
বংজল। 


হঠাং চটকা ভাঙা প্রচণ্ড শন্দে। একট? 
জেট বিমান নিচু হয়ে উড়ে যাচ্ছে। পিছনে 
ফেন বিরাট পাথরের চাঙড় বাঁধা । তারই 
ধারাকী বিশ্ব চরাচর চুরমার করতে করতে 
বিমানটি চলে গেল। সিষে হয়ে বসতে গিয়ে 
নির্মল টের পায় স্নায়কোষের প্রাচীর- 
পলো ভগ্নস্তূপে পারণত হয়েছে। বৃকের 
সধে। দপদপ কাছে । 

[কিছুক্ষণ পরেই তার এই বিধস্তভাব 
কেটে গেল । ঘাঁড়ট। টঞটক করছে। দরের 
কোন বাড়তে লাছোড়বাষ্দা বেহালা 
বাদকাটি আজও সাধনা সুরু করেছে এই 
দুটি শব্দ উদ্ধারকারগর শত নির্মলকে 
টেনে তুলল । চোখে মূখে জল দেবার জনা 
সে বাথরুমে এল। 





এ 
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৬১৯৬ 


দুটি ফ্লাটের বাথরুম পাশাপাঁশি। 
এ বাড়ির প্রতি তলাতেই তাই। বাথরুমের 
জানলায় গরাদ নেই, পাল্লায় ঘষা কাঁচি 
লাগানো । জানল; খোলা দেখে নিমলি বিরক্ত 
হল। পাশের ফ্ল্যাটে চোর ঢুকলে এই 
জানলা গলে কাননশে নামতে পারে। ডেন 
পাইপ ধরে ওপাশে হাত বাড়ালেই পাশের 
বাথরুমের জানলায় পেশীছন বায় । গয়ারামকে 
জাগিয়ে তুলে ধমক দেবার ইচ্ছাটি মূলতবধ 
রেখে সে জানলা বন্ধ করল। চৌনাচ্চায় মুখ 
ডুবিয়ে দিল । | 

গল্তর্পণে নিলি চোখ খুলল । ঘোলাটে 
আবঙ্া। চৌধাচ্চার ওলায় কালো কালো কি 
সব, সম্ভবত শাাশুলা। ডাল হাতি) জলে 
ডাবয়ে নাড়তেই, পর্দার মত কালো শ্যাওলা 

দুলতে থাফল। মুখ তুলে নিজ লে। দমবন্ধ 
হয়ে আসাছঙ্া। 

হাওয়ার জন্য নমল রাস্তার ঝুল 
বার়াঙ্দায় এসে দাঁড়াল। সারি দেওয়া গাছের 
ডালপালা ম্নাস্তায় আলোকে ছোপ ধরেছে 
ভূপচ্ছে। ভার? ব্লা্ত হয়ে রাস্তা দিয়ে 
কেউ চলেছে। ঝকে দেখজা, পা টেনে টেনে 
একটা বযাঁড়। অজশ্র নক্ষঘ। গত যেন একটার 
পর একটা সিগারেট দেখ আকাশে চেপে 
[নাভিয়েছে। নিল ঠাণ্ডা রেজিংযঘ়ে কপাল 
ঠৈকাল। এই শভগর রাতে নিঃসক্গাতা প্রকট 
হয় আতি ধখরে। 


পুহাদের ম্যাড়ে নীল আগা জরলছ্ছে। 
প্রতিটি ঘরে, কলথয়ে, দালানেও। মিসেস 
গুহর ভুতের ভয়। রাধে ওর নাকি মনে হয়, 
কে এসে গলা টিপে ধরবে) মাস দয়েক 
আগে তিক এইভাবেই নিমল দাঁড়িয়ে ছিল। 
মাঝে মাঝে ধোলং-এ কপাল ঠকাছি্ল। হঠাং 
চীৎকার করে ওঠেন মিসেস গুছ ॥। নিল 
অ্রস্তুত হয়ে যায়। তাড়াতাঁড় ঘরে ঢুকে 
গড়ে। গদহর টচে'র আলোক বারাচ্দাটা তোল- 
পাড় হয়। পরাঁদন তিনি ঞানান, কেউ যেন 
বারান্দা 'দয়ে লাফিয়ে পড়তে ধাচ্ছিল বলে 
ওর স্মীর মমে হয়োছ। নিমলি বলেছিল, 
উনি কি রাঠে জেগে থাকেন এই সব দেখার 
জন্য; গৃহ বলেন, তাঁত রাঘেই ওর খন 
ভেঙে খায়। 

একটা কুকুর তারগ্ষয়ে চীৎকার শুরু 
করতেই নমল শুতে গেল । শেষ রালে 
ঘাময়ে পড়ল, গল্লারাম তুলে দিল ভোর- 
বেলাতেই। প্রকাশক এলেছে। দশ সিনিটেই 
কথা সেরে নির্মল আবার ঘুমিয়ে পড়ঙ। 
এ লোকটিকে আরও একাঁট [প্রিইউাঁল- 
ভার্সিটর মোট লিখে দিতে ছযে। 

3 অনন্তর ড় ছেলের উপনয়ন। 


পেল সপ হোল বছর কলেজে পাড়ে 


পন গলার বোর কাঁধে পাট- 
করা চাদর। 7৭ 


“আমাদের আর ৃ থাকা, না না-থাকা ৮. 


ই - এ 


শীনর্ঘলের প্রশ্নের জবাবে সে বলল, “তুমি 
কলেজ ছাড়লে কেন?” 

“এমাপ। রোজ একঘেয়ে বকতে ভাগ 
্লীগাহলা না।” 

“বইগ-লো তো বেশ ভালই চলছে ।” 

পিমণ। হাসল। সংধাংশনও। প্রায় চার বছর 
পরে দেখা। 

“ছেসেপুলে কাট?” 

গনগলি হেসে মাথা নাড়ল। 

“এবটও না।” এবং সঙ্গো সো পাল্টা 
1জজ্ঞাসা, “শুনাছিলাম একটা (টিউটোরয়াজ 
করেছ ০ 

মুধাংশ, ঘাড় নাড়ল। 

“ক রকম রোজগার হচ্ছে?” 

“বস্ড খাউটনির কাজ। দুজন পোস্ট 
পাযাঞজুয়েটকে রেখেছি । আমার বউও পড়ায়। 
অঞ্কটা ভালই পারে, ব এতে তো অনার্স 
ছল ।" 

ভাুধাংশর স্তাসিত চোখে উঞ্জরনা দেখা 
দদয়েছে। নির্মল মুখ ফাঁরয়ে ঘরের আর 
এক কোণের আলোচনায় মন দি । হাসির 
কথা হাচি 

আসসমকে তো শলজন্খ। এবার তোর 
বউকে রেস্ট বে তা হতচ্ছাড়া পান... বক্তা 
[নু স্বয়ে কিছু বলঙ্ল। হৈহৈ করে উঠল 
বাকিরা । 

“গুকে তো দোখি সাদ্ধার পর ময়দানে 
ঘৃরথুর করে। বউ তো অনেক দন শয্যা" 
শায়ী।” 

অনল্ত ভিতর থোকে এল । ঘা টসস 
করছে) গঞ্পগূজাবের মাঝখানে বসল। 

নির্মল মাথা হেলিয়ে সধাংশুকে জিজ্ঞাসা 
কর, “সারা দনে ঠক কর 2” 

কথাটা মাথায় ঢুকল না। তাধাক হয় 
লুধাংখু তাকাল, শাক কার মানে 2 

“টাকা রোজগার ছাড়া 2 

“আবার [ক করব 1” 

হঠাৎ অনন্ত চধৎকার করল, “এই নিলি, 
একটা ইন্টায়োস্টং ধাপার শুনে যা, তোর 
প্রাতবোশনী সম্পকে ।? 

চমকে উঠল নিমলি। এ রকম আসার 
মিসেস গৃহর কথা উঠল কি করে! 
হোসে বলল, “তুই তো. আমার প্রাতি- 
লোশনগকে সেদিন এক নিট মার 
দেখাল?" 

“আমাদের আগের পাড়ায় ওরা যে ভাড়া 
থাকত। বেশ অবস্থাপন্ন, বাপ কোলিয়ারার 
ম্যানেজার ।” 

অনন্তর বন্ধু বলাই যোগ করল, “ও 
বড় ভাই তখন বিলেত গেছে, ডান্তারী 
পড়তে।” 

“তখন ও মালতখ দর্ত” অন্ত 
করণ “এখন যে রকম দেখতে তখনো ঠিক 
হুবহু তাই ছিল। প্রায় কুঁড় বছর তো ২ । 
হারা কিল্ডু একটুও বদলায়।*। 
ইন্টারমিডিয়েট পড়ত, ভবদের নামে এ? 


রি 


হুমা 
এহন 
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হোলে, তখন এগ এ পড়ছে, ওকে পড়াত। 
সাভারে ভবদেবের খুব নাম ছিল। ছাঘও 
ভাল। মাাট্রঁক থেকে স্কলারাঁশপের টাকায় 
গড়ছে ।” 

“দেখতেও সুন্দর ছ্।" বলাই যোগ 
করল্স। 

“তারপর যা হয়! প্রেমে পড়ল দুজনেই! 
জানতে পেরে ধাণবাদ থেকে বাপ ছটে এল। 
ভবদেবের চাকরী গেল। কলেজে গিয়ে দেখা 
করত সে। মালতশখকে তখন পাটনায় পিসর 


কাছে পাঠান হল। সেখান থেকে এফাদন 


ভবদেবের সঙ্গো সটকান দিশ্প।” 

“এই তোর গগ্পো! দ্যাখ, দ্যাখ, ওাঁদকে 
কণ্দুর, নাটা বেজে গেল ।” বস্তা হাতঘাড় 
দেখল । অন্যানারাও বাস্ততা দেখাঙ্গ | এই- 
ভাবে থাঁ্কয়ে দেওয়ায় তানন্ত অগ্তাতভ হরে 
পড়োহিল। এদের খেতে বসানোষ উদোগ 
করতে তাড়াভাঁড় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
নাল ঠিক করে ফেলল, বলাইয়ের পাশে 
বাস খেঙে খোত বাকিটুকু জেনে নেলে। 

ফিরত রাত হা । িশড় গিয়ে ওঠার 
সময়ই নিগলি টের পেল শুহদের ফ্লাটে 
গ্রামাফোন বাজছে । ওদের দরজায় টোকা 
[দল । দরজা খল বাচ্চা চাকরটা। 

“সায়েব আছ্ছে ১৭ 

নেই শুনে, নিমগ্সি ভাবল মালতী গুহার 
সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বল্গবে কি লা। অনন্তর 
বাঁড় থেকে এতটা পথ হেতে এলে ফাক 
ফুরে লাগছে । হঠাত গ্লামোফোন বন্ধ হল। 
খন্থল ৮টির শঙ্দ। 'মসেগপ গৃহ এলেন। 

“ক বাপার, উন তো এখনো আসেনাঁন। 
আঁফমে মিটিং আছে আঁফিসারদের ।” 

নমল এই প্রথম লক্ষ করল, মালতী 
ণৃহ বাড়িতেও ঠোঁটে রড বাধহার করেল। 

“লা, খুব কিছু দরকার নয়।  সোঁদন 
আপনার পায়ে লাগল, কেমন আছে 2 

“কোথায় লাগল '" মালতী গৃহ নাস্মত 
হালেন। নিমল লঙ্গন করল, উন হতে 
পোন্পলা লাপহার কারেন। 

“গুল কথ। আর বলবেন না। বাইরেই 
দাঁড়িয়ে থাকবেন নাকি, ভেতারে আসবন।? 

[নমল গুহাদের সবার ঘরে এসে আগের 
লার আসবাবের অবস্থান ঘে রকম দেখে 
খল, এখন আর ভা নেই। 

“দখা, অন্য রকম করে সাঁজায়েছেল)” 

“হ্যাঁ এক রকগ দেখতে দেখতে চোখ গাচে 
যায়। নতুন করে য়যারেঞজ্জ করগো হয় ক, 
[নিজেকেই নতুন লাগে, তাই নাট” 

বাব না পিয়ে নির্মল ঘরটাকে ঘঠাটল্লে 
দেখতে থাকলা। 

“স্টার গূহর শিকারের শখটখ এখন 
আর নেই বোধ হয়।” 

সালতখ গৃহও ছবিটার দিকে তাকালেন। 
বন্দুক হাতে বখশরোচিত ভাঙ্গাতে ভার স্ধামশ 
একটা গত িতার মাথায় পা দিয়ে। লক্ষ্য 
ফরার বধয়, গুহর মাথা তখন চুলে ভ্া। 

৩৯৭ 


নদ 


| পারবারপ্থ অন্য কেহ বাহাতে দ্বোশে আজও 
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প্রায় ৭০ বর্ধাধক যাবৎ এই চিকিৎসা কেছ্তু 
সমগ্র ভারত তথা ভারতের বাহকে ধবল- 
কথ্য রোগগ্রস্ত অসংখা ধোগীর সৈবায় 


সফলকাম হওয়ার ইহার প্রীর্গীদ্ধ আজ 
লর্বজ্রন্বীকৃত। যে-কোন পোগণ তছাদের 


রোগ কুথ্ঠ বলিয়া সন্দেহ হইলেই পরীক্ষার 
ডন এখানে আসিয়া রোগ দেখাইয়া যাইতে 
পাঁরবেন। উধধের মল) সম্বন্ধে ধনী, 
দারদ্রনাধিশেষে সএবধষেচনা কারয়া পতোক 
রোগকে রোগম- করিবার গুনা খঙ্প লওয়া 
হইক্সা। থাকে। 


পক্ষে যে বাবস্থা অবলম্বন কাঁরঙো তাহা 


না হন সে সম্বব্ধেত সতর্কতামূলক | 
উপদেশাদি প্রদান ধরা হইয়া খাকে। 


পংক্ামক ও পসংক্লামক, সব্রিকার 
লক্ষণল,দ্জ কঠিন জুছ্ঠ লোশাঁদ, পোবাইসিদ ও 
দাত আতাঁদ প্রতিকারের লংবাধস্ধার জন) 
|গলাক্ষাতে অথবা পে পরামর্শ দেওয়া হয়। 


ধবনরবা চর্সের গাদা দাগ 


(8,101 001)170178) 


এট বো এখন আর অসাধ। নহে। শরীরের 
যেকোন স্থানের সাদা দাগ দু নাশ্চঙ্ন | 
কারবার জনা "হাওড়া কুচ্ধ কৃটীরের না 
আাবধ্কিত সেবনপয় গু বাহ। শুধধ সঞ্পর্গ 
[নভ/যাগ্য। বোগ আজোশোর গক আর 
পুনঃ প্রকাশ হয় না। 


হাওকৃঠকুটার 


প্রাতষ্ঠাতা : পণ্ডিত রাজপ্রাপ শা, 'আাধিয়াজ 
নং মাধধ ঘোষ লেন, খবংট, হাওড়া 


ফোনঃ ৬৭-২৩৫৯ 
৩৬নং অহাজ্সা গাঙ্ধখ রোড ছ্যারিপন কোড) 


( কাঁপিকাতা-৯ (পঞ্সেবণ সিনেমার পাশে) 
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“আগিই ওর শখটা ছাঁড়িয়েছি। আপানিই 
বলুন, ব্যাপারটা বিশ্রী নয় ফি, এই অর্থহীন 
হক্ষ্যাত 

“অথহশীন বলছেন কেন, ওরা তো হিংস।” 

“ওটা একটা অজুহাত মাত্র! বিবেককে 
পাশানা দেওয়া ।” 

উনি িটামট কারে হাসছেন। 
বারান্দা থেকে নিলি এক সন্ধায় দেখোছিল, 
গুহ শোবার ঘরের মেঝে বাধ হয়ে হামা, 
গুড় 'দচ্ছেণ, খাটে দাঁড়য়ে মালতশ গুহ 
বন্দুকের মত ছড়িটাকে বাগ দুম 
করলেন। গযহ লহটায়ে পড়ালেন। 

খাওয়াটা ভরপ্পেট হায়ে গেছে। 

এখন বিব্ক-টিবেক নিয়ে তর্ক 
পোষায় না! গুটা তো আর বাইরের জিনিস 
নয় মে মাথায় ভাত বালয়ে সান্বনা দেওয়া 
চললে 

“বুঝালের। টিদ্টার গত 
চটেছেন ।” 

“কেন 2 

“ওকে বলেছিলাম মানুষ 
কোন সময় মরতে চায়। 
খাট । তাকাই উীন চটেগাটে 
গোজেন।" 

“ওর বগি আলু পুলিবেন শা? 

চালতা গুহ উদ্তে গেলেন ঘরের কোতণ 
টেবনে রাখ মানের কাচের আবাসগাহের 
কাছে। বকে রন লাহগানলকে দেখতে 
থলে? নিমের মনে হল, স্বামীর কথার 
যেন আস্বাস্তাতে পড়েছেন। 

“ভঙখন কি রেকর্ড বাঙজাচ্ছিলল 7 আম 
আবশা ক্লাযাসক গানের কিছুই ব্যাক না)? 

“আবদুল কারমের ঠুংরী।? 

উাঁন সপে হয়ে দাঁডালেন। 
খাজ। পাতলা লাদামী চামড়া পা হাতি 
যেন দুটি রাজহাঁসেল গলা কাড়ি বুলু 
আগে এই. আহলাটি কতটা আকস্ণগি 
স্বলেন, নিমলি সকিগা ভাবল । ভবদেরকে 
দোষ দিলে অন্যায় ভাবে ওর জানে এখনে; 
মতে চোখ খাবে কারও 
আত্মহনলের সামথ্য দেখাবে | 


আমার গপর খুব 


মাবেই কোন না 
বিশেষত যারা 
হোয়ে 


জি 
জর 


৫ £ র্‌ ৮ 
দা বদ, 


কপ অপ এ ০ ৬ উই লা, কারা পিএ বলল ৮৯-৯৮-৮০৪৬, ৯০৯:৪৭ পপ 0 প৯ ২১০ ৮৩০ তশি তাী ৮৩৮5 5৯-05-5552 255 


২২৬, বহাত্যা গান রোড, 





নির্মলিকে এক চটে তাকায় থাকাতে 
দেখে মালতণ গুহ আঁচিলটাকে ঝুকে আরো 
ছড়ঝ়ে বান বাহ পাযজ্তি টেনে 'দিলেন। 
চাবুক খেল [নর্মল। কু'কড়ে গেল সে। 
সন্দেহ নেই উনি ভেবেছেন, এই লোকট। 
কলুষ চিন্তা করছে। সঙ্গে সঙ্গে যেন 
একটা ভারণ ভাজ কাঁথায় সে জঁড়য়ে গেল। 
প্রাণপাণ ভা টেনে ফেলার চেষ্টায় বলল, 
"আপনার গত আগার এক বোন ছিল। 
মারা গেছে।9 

“আহ্‌” 

মালতশ গুহ যেন আঘাত 
হয়োছিল 2” 

শীণউমোনয়া। ভখন আঠারো 
বয়স। কলেজে পড়ত 1? 

“ভারী দওখের কথা । 
শনালে এত কচ্চ হয়|? 

[মন আলতোভানে সাফায় বঙসালিন 

দাঃ 'ধ সহানুভাত । 

“আপ্লাকে দেখালেহই ওর কথা মান পচড়। 
ওর মরার মৃহৃত্ত আছি পাশে ছিলান টা 


পেলেন। "ক 
উনিশ 
৮০ 


কেও মারা গেছ 


৮7৭ 


শিমের দমবন্ধ হয় আসছে! উনি কি 


বুঝতে পারেন তার সামনে একটা 

উরশেট খেয়ে পাস ভাঙা মিথ্যা 

প্রমাণ করাপ পট কারাছে যে, চা সঙ্চারত। 
“আআ লুনালিধি হপ ভালবালতত 


$ হা 1 কুছ 
্ 


লাক 


বঙ্গে সাজে 


৮ তবু ৯ না 2% 
সীতা শত ঙ জা 


শখ 


০ 
4. হি শা -4৯7১:-০17 ০০১8 
'আগপলারুহ বয়স তিক আসগার তত 
মলা, হালা পনর, কাবার শি | 


যখন ওখানে গিয়ে ঝহকে মা দেখালেন, 
চমক উ। ঠোছলল। সা শানে হী ও আছে হানা 
দঠাড়ায়েছে ! ভঈষণ ভয় লোগাছুল ! প্রা 
পাড় বন্ছর আগে শেষ রি ঠা 
চি হন কা গায়ে হা সৈ যন আল 
ডা খাচ্ছে! ইচ্ছে খাবালে ধা)নায়ে ই 
এক ঘণ্টা ধরেও কলা মায়। কিশ্তু কেন ও 
পরত হালে নগালী নিজের উপর রাহ 
ধর্রনর দুলিজিত।াল প্রিশহ 
চপ তিসারি লাগি হার হা লা টিলা বিযততলু মত 


৩৩ কছা বলতে হচ্ছে কেন ও 


75 বরীল। এ 


“তাপনার বোনের নাম কি ছিল ১৮ 

“মিনু, মৃপ্ময়ী 1” 

“আঙুখ হাল কেন?” 

“যেভাবে হয়, খাণডা লেগে। রাগ করে 
সারা রাত ছাদে শুয়ে ছিল। ঝগড়াটা হারে 
ছিল আমার সঙ্গেই, একটা গঞ্জের বই 
নয়ে।? 

“খল অভিমানী) ছিল 2” 

“হযা। ডোধ1ও |” 

নশয় খুব আদর গেত।” 

"বাড়র একমার মেয়ে ছিল।” 

এই বলেই 'নিমলি উঠে দাঁড়াল । 
গা টক গন্ধ পেটের আধো পাক 

“যান 1” 
পহও উঠে দাঁড়ালেন। নমল 
গর কাধ বাড, 
এখন তাকালে 


একটা 
দচ্ছে। 


মাগতি। 
ভান দ15) [নিবদ্ধ করল। 
হাসের গলার মতি তিতে 


নিশ্চয় ভাবারেন না যে লোকটার দিতে 
লো ংলাান আছে । বরং ভাববেন আহা, মি 


দেখছে | এই দেখায় সাহাযা করে 


হুশ বোধ করারেল। 


্ | 
বররন বরা 2%-২৯, 2০৮ রিল বব এ, 
হল 1 তাহাতে । ভি ড়া সতহত 
তনাআকত হা তায 
ভা] তাত দল্ালে! শুক হাল ল্টসগদিতা, 


“মালে মাকে হো আপলেহ পারেন 


এসে শাম গড়ল। 
সবিরাততি অন্ধকার হাতিড টা কল শব) 
জয়ার খেকে শী পায় আর 
গাল কা! টা কলম বার বারল কায 
মত ভিনে লা হাতে ধরে পাধে কায়েকটা 
কথা লিখল! ছিড়ে ফোলে আবার লিখল ॥ 
শাহী, শান পণচ্ছ না কেন শার পার 


৮ 5 5 2175 ১425 
তত টিন, আনধিত হত 'ভপ্হদনা। 


২ 
ন 


শিরিড। 


»াপ. 5 শটান কঙ্থা। লেখাটার ধন্দেপ, 


তায গলি হে কাড় প্র রা 
উল হরর্প বত ৩৪ লগত আঙবীতভ। খাবা হারুদ 
চক ভিনাছিইি লা হাতি চেয়ে! আলজগ 
পাত লি আত তা জালে নাত এ টিতডি পায়? 


মাহ শাল, শ্রান। কেউ । আভিধাণর খারা 
পাতায় চোখ পড়তেই েছে শেল ছি 
বইগুলো বধ করে আলো নিভিয়ে ধদল। 
[কিছুক্ষণ সাঁড়য়ে থাকার পর তার মনে হল 
কৈউ যখন দেখতে পাচ্ছে না, তখন ভয় 
পাওয়াটা অহেতুক । 

সকালে গুহ এলেন। ভার াষ্তিত। 

"চারে যেতে হবে, কিন্ত কি এশাকলে 
পড়ল:দ বলুন তো! কাহাকাটি শুরু 
করেছে?” | 

“কেন, এর আগেও তো গেছেন” 

“ভাই তো বললম | কিল্ড দক যে হয়েছে, 
কিছুতেই রে চি দোবে শা] খল জরুরী 
রাগ জেনারেল ম্যানেজার নিজে কাল 


বাড়তে ডেকে পাঠিয়ে বলেন ।, 

গুহ শিশুর মত তাকিয়ে রইলেন। রাগ 
চড়তে শন, করেছে নির্মলের। কিন্তু হেসে 
বলনা, 

“কারণটা কি?” 


“কি জাঁন। এ রকম মাঝে মাঝে এক- 
গায়ে হয়ে যায়। কিছুতেই আমাকে ছাড়তে 
চায় না। তাছাড়া জানেনই তো ভতের ভয় 
শছে। প্রতোক রাতেই চমকে চমকে ওঠে ।” 

'শনাদন্টি কারণ ধথণ নেই, এক্ষেত্রে আঁমই 
ধা আপনাকে কি সাহাষ্য করতে পারি।” 

গুহ &লে গেলেন নমলি ড্য়ার তন্ন 
তা করেও একটা খাম পেল না) নীল 
চিঠিটা [নিয়ে সে বেরোল ডাকঘরের 1দকে। 

ডাকাঁগওন সকাল দশটা নাগা এ আাঁড়াতে 
চাঠ বাল করতে আসে। পরাদন গাড়ে 
শটা থেকে লিম'ল বারান্দায় দাঁঁড়য়ে থাকল। 
লাতে চমৎকার ঘম 


22121 


সক্াগাটাত 


ফারধরে। তাছাড়া এইগা্র স্কুলের একটা 
ধাস গেল।  ফনটফনটে একটা ছেলে তর 


গদবো তাকিয়ে হাত 17 গোচ্ছে। 

[পিওগ আসছে। এ বাড়াতে এ ঢোকা 
পর্যন্ত নমল বারাশ্পায় রইল, 
77০ এনে দরভা)। প্রায় সাক 2 ফাক 
ফলে আপক্গণ করতে আগল। শগুহদের 
দরজায় লাগান লেটারলক্কাটা দেখা যাচ্ছে। 


তারপরই 


দোতলায় কলিংবেলের শন হচ্ছে। 
আয়গলদের 1৮5, ডেকে 1 তে হয়া হঠাত 


দরজাটা খে যেই নিলি চনকে আত্রে 


গেল। গৃহ আফিসে বেরোচ্ছেন । 
অবশ আঙাা সাঙা লিগা আনার দরজা? 


ফাঁকে চোখ রাখল) তাধ এই উপাস্থা।ত 
বাটার থেকে টের গাথা সম্ভব শয়। 
দাড়য়ে।  মসমস 

দস দিয়ে লেগে যাচ্ছে | আাদের দগডা বর 


মালতী গত ৫ 


তি প্টহ্যিরিরাির। 
নন লে পা] 


০ 
দাওয়ার এপ পাপন পাপী িপখজ+ এ শ্ পা পাশ ১ সা টি 


ছি, 
সি 


শারদর্য়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৭০ 


শান্দের অপেক্ষায় থেলে বল এতক্ষ 
উপরে আসা উচিত ছিল। হতাশ হয়ে ঘরে 
আসামার রাস্তা থেকে গুহর চংকার শুনল । 
পা টিপে বারান্দায় এসে নিম উপক দিল । 
গগন চলে যাচ্ছে। গূহকন হাতে একটা 
খাখা। 

“তোমার চিঠি)” 

গহ খামটা মাথায় তুলে নাড়ল্ল। মিসেস 
গুহ বারান্দায়। শনর্মল ভিতরে সরে এল। 
একটা বুরুশ শিরাগলোর মধো। ঘষে যাচ্ছে! 
ময়লা পাল সাক হয়ে যাওয়ায় রক্তের ছোটা- 
৬: বেড়ে গেছে, তাই ঠক্‌ ঠক করে তার 
হাত-পা কেপে উঠল । চেয়ারে হেলান শদয়ে, 
কাপাগলায় আর এক কাপ গরথ চ। দেবার 
জণ( গর়ারামকে হৃকম দিল । 

গুহ আবার এলেন সন্ধ্াবেলায়। খুব 
পস্ত। 

"আঙগনার গাডকোলিণ আছ্ছে 5 দকারে 
থেলেই পাণুর ভগষণ মাথা ধরেছে। উদ্তাত 
পারছে না) 

“511, নত 1” 
লে গেলেন) নিল মুচড়ে 
পক খেগে ঢেবলের উপর মুখ গাতজে পড়ল। 
কাকপন্মণীতেও ওর হাস জানতে পারল না। 


ণা.ক দত 


ঘডত সাতটা বাজ্ঞল। নমল খবরের 
বণগজ "খুলে রি পাতাটা খাটয়ে 


দেখত থাকলী। আধ ঘণ্টা পঞ্পে শষ দিতে 
তে সে ফ্যাট থেকে বেরোজ। 

ফিরল প্রায় বারোটা! ব্রাস্তা থেকেই 
দেখল গুহাদর শোবার ঘরে সাদা আলা 
বোধহয় মাথাধরাটা সারোন। 
[সনড় দয়ে গা ঢপে উঠল চের পেলেই 
গু হয়ঃ ঠা মাথাধর। সারানোর পরামশ 
ট2৮৮ াশারয়ে আবে ানসলি এদের 
চলঠার পাটা আসে একটা ঢোক। মারল। 


খাখার আগ সে নস প্াড আর 


তাপ রা হি । 


ম(.. & 
88 


১ এল পর জী -:4০-০িাশি তি তি পিল তাত ৯৬ দা পাপা) ল ২৮ 


(এ ক/গ্রে 


হাঃ সান ছক কেক 


কর্তৃক পর্বীক্ষিত ৫ গুরাসিত। 


তক্ষণে তার শাল কলম নিয়ে বঙ্ল। 


পপর তি পাপে শরিক ৪৮৮ পাপা পা পা পপি জী পক পি পা ৬৯ ও সত এ ডা 


আরাট খাগ্ 
[কনোছিল, সাতটা রয়েছে । বাহাতে ধরে 
ধয়ে সাভাটি চিঠি লিখল । প্রাতটিভে একই 
কথা। দুদিন অন্তর একটি করে ডাকে 
ফেললেই দু-সপ্তাহ কেটে যাবে। নির্মল 
একটি ব্যাপারে শুধু ফাঁপরে পড়ল। গুহ 
ফ্লাটে থাকাকালপন সময়ে যাঁদ দেখেন দাঁদন 
অন্তর বৌয়ের নামে চিঠি আসছে, তাহলে 
নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করবেন । নিশ্চয় কৌতূহলপ 
হয়ে লুকিয়ে পড়ার চেম্টা করবেন। নিমলের 
তা মোটেই অভিষ্রেত নয়। দুপরের শেষ" 
1দকে একধার 'পওম আসে । দেই ডাকটাকে 
কাজে জাগাতে হলে কোন সমম্মে চিঠি ফেলা 
দরকার, সেটা আবিষ্কার করতে হবে। 

বিছানায় শুয়ে নন এই সমসাটার 
কথা ভাবছিল, তখন খুব হাব্দ কাধে একটা 
জেটাবমান উড়ে গেল) বহগণ ধরে 
বেহালার ঘষে ক্যানবযানে সংরট। আসছে, তার 
অলঙা। (কান হেরহের ঘটল না। 


এর পর নিদিষ্ট দিনগুলিতে পিন 
আসার সময় হলেই লিনন্লি বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
থাকে। তারপর দরজ্ঞাটা সামান। ফাঁক করে 
চোখ পেতে দেয়। পিগন বাক্সে [চডিটা 
ফেলে যায়। উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে গে) 
ঘরের মধ্যে দ্রুত পায়চারা শুন করে। 
আবার দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়) ব্বাঝের 
পাল্লায় চৌকো৷ একটা কাঁচ লাগানো । ফিকে 
নখল খামটা রয়েছে বোঝা যায়) নি্'লের 
তখন ইচ্ছে করে গুদের দরজায় টোকা দিয়ে 
বলে আসে. আপনাদের একট। চাঠ এসেছে। 


[ধংবা একটু পরেই হাজির হয়ে বলে, এই 


যে এলাম। লা এসে থাকতে পার ঘা। 
আপনাকে হবহ্ আনার ধোনের মত 
দেখাতে, 


এর মধ্য একাদন গে লন্ম) ধ্ললে, মলে 
গুহ দুপদু থেকে তাদের বারান্দায় দাঁড়িয়ে । 








উ 888৮৯ 
০১১১৩ ছে কি পা 
টিটি লিপ 


ঈমান করেন লি। চুলে জট। মনখে 
প্রাসাপনের সপশা নেই । দেহ নযয়ে 
পড়েছে। মাঝে মাঝে চোখ সরু করে 
রাস্তার বহন্দদর পশন্তি দেখছেন চোখের 
কোলে আবদার কাল। রৌদে পড়তে 


পড়তে তিনি কয়েকপা 22খ বুজলেন। 

ঠনঙ্গালের মনে হল, মালতখ গৃহের অজঙ্স 
স্স। যেন পোকা লেগেছে? ভৈজগ়াটা 
ফোঁপরা হলেও কোনরকশে খাড়া রয়েছেন 
কিন্তু টের পেয়ে গেছেন আর প্রয়োজন নেই । 
ধারে ধারে অলান্দেন চলে যাবার তোড়জোড় 
চোখের চাউনিতে। 

[নিঘপল। গর অপয়লাটিকে চোখে ধরে 
রয়েছে । তাং নজারে পড়ল, ধখাকাশে ভালে 
যাচ্ছে ওর ম্‌খা চোখ দা অনুসরণ 
লরক্ষে ক্্গশ এগিয়ে আমা কোন মানষাকে। 
নিমলি পুল ভাকাপিগ্ুন] চতুর্থ চিচিটি 
[শানে আসছে প্রপলভাবে পর্েলিংটা আঁকড়ে 
ধরাক্চেন | মাথাটা একটু একাত করে ঘুরে 
ভে) হাল । 


শাব্পল আশ পান স্াসিস পান, শাথা 
তুপাঙ্সেণ। মা) শমী সপণ্ত | দেখাল, 


শাশাচ্ছেন | একা); পে দত পুল নে 
টলল৮ত ঘরে উপল গেপন।। নিগন্গি 
গিএপাকে লাড় থেকে 


টসে 
শাপাঠদায় এস 
(পেলো দেখল । 

পরাদল দুপুরে গুহ হপতদন্ত হয়ে সিপ 
দদয়ে উঠাচ্ছিজপেন | নিমাল তখন রি 
পাপালশ।রের কাছে খালে লন. 

“ক প্যাপার, আগাঁনল এখন ও" 

“ড্র সেনগুকে কল দন্ে আঁফস 
থেকে চলে এলম। নাগর হাটের টাধঙ্টা 


লাফাতে লাফাতে গুহ উদ্টো গেলেম।' 

পাম-স্টপ গেকে নিগ'ল দিকে এল সন্ধ্যা 
পায্ভ ঠায় বসে থেকে ঠিক লাল, কয়েল" 
দন একদম কাজে বসা হয়নি, শুর করা 
ধাক:। বইগুলো শন্ধা। প্রতিটির পাতা 
উদ্গাটয়ে খাজে খুখজে ডেথ্‌ বার করল। 
ট্পাহরণ সহ প্রয়োগ দেখান হয়ান। উঠে 


গায়ে খুজে খুজে সেজপশয়র বার 
করল। চৈয়ারে বসে পাতা ওলঞ্টাতে গল্টাতে 
মাল হল, বোধ হয় আমার জানাই িসেস 
গাংহ অসাস্থ হয়েছেন কৃপা হাম ধগে 
ছল, মাথাটা টেব্লে। ঠেকাল। তারপর 


ঘুালয়ে পড়ল। 


তখন বাত প্রায় একটা । দবাজাম় 


রুমা রিনা রান 


শাুহা। | 
“কি রকম যেন কচ্ছে।? 
নলের চোখে তখনো মি 
টাকটাফে তার টু্পির মত মনে হল। 


চক 


এ নন 
ধ্‌ক- 
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আনন্দবাজার পাক প্রাঃ) এ পক্ষে ৬নং সতারাকন সট্রটস্থ কালিকাত্রা__১ আনগ্দ প্রি 


খাচ্ছে। 


সল্প আপা ৮ পাদ পাবা 


পিঠে গলোগগঠলো মেন আমা দিয়ে আইউকানো। 
“এখন কি শালি? 


“দুপুরে 5 পাঠটান। আক্যানশহ 


রূগখ দেখতে পানা চলে গেছেন? 
+811/প] 7৬1 ভাঙা হা । যাদু 

এই রাসতাতেই তো গাও পি টা, পড়িল 

পের একুশ আছে। টিপা ডেকে 


আনন |? 

[নমল ওকে কাঁধ পরে ঘারে দিল 

রাতটা ভো। লাল । লালাকে স্পেশালিশ। 
আনবেন ।” 

সোল দল দি উর দিকে । কলের পুভাগেন 
নন্ত গুহ গড় গড় করে নোমে গেলেশ। 
এদের ফ্লাটের দরজা খোলা । নীল আলো, 
গুলো জনলছে | সিধে দালানট। অন্পশার- 
"শাবার ঘর খেকে জানলার পদণীয় 


প্রায়। 
ভেলে সাদা আলোর তলান দালানে 


শমলিকে িগ্ছন থকে ভেলাতে 
»ালায় দিল 

পর্দার শীচে কটা ফাঁক রয়েছে। পদ 
তাশা কার দে উল ভে 
শা) জানল থেকে দরে পালিশে 


পাড়ে 
পেশনাতি কেউ গুহাদের কথাতে 


[ক ৬* 
শল৮৮% রিতা 
সালেহ দেখা মোত, 


লগ | 


ভেলান দা এগাত) গতি আধিশোয়।। 2০৭ 
ব্প। দুহাত বকে মাথা 


জা কর। | 
থাতা/ন। ্ 

খাকার [দিয়ে গল পারণ্কার করার দরকার 
পোধ করনা নিম্মালী। দলে ঢোক গিলল) 
মূখ লকাতি কলে শুক চোপ মালতখ গুহ 
কাত ভালন। 'গাস্ফ ১ কাহাকটো শান্গ হল। 


. শরণরটা ঘন ঘন এপাসপ্রশবাসে কীপদ্ছে। 


নমল অকারণে নিজের পন দিকে, 
তাকাল] শন হালছ্ছি্ কেউ যেন পিছনে । 
খোল। দরজা [দিয়ে সিপড়র মুখ পমন্তি দেখা 
ওখানকার আলো অতান্ত ম্লান । 
দূর থেকে কটু লাগে । গুহ যেন শঙ্ড দেরখ 
করছেন। 

তার একবার কাতকালেন মালতশ গৃহ? 
[নমল শিউরে উঠল ।। হঠাং ওর গলে হাল, 
যাদ মার যায়! ভাবামাতই লে তাপশ হনে 
শর করল । শরাগুলোকে বেছে বেছে আট 
বেধে রাখা হয়েছে। হাড় আর মাংসের 
সতপ এখন সে এখন মাঁদ ওকে জানিয়ে 
দই, [নিম ভাবল, আসলে চাসগুলো 
পাশের ক্ষ্যাঠের নমলিবাধূর লেখা। 
বিশ্বাস না হর ওর বাঁহাতের 
লেখার সঙ্গে মালয়ে দেখতে পারেন। 
ওর উ্রয়ার খু'জলে লগল প্যাড 


আর লালকালর কলম পাওয়া যাবে। এখনো 


[তিনটে চাঠি ওল তোষকের নগচে ডাকে দেবার 
জনা হর তাতে মালতী গৃহের মাম- 
লেখা। তথ্যগুলো জানালে কি ওর 


সম্পাদক 








জা কতৃক মত ও প্রকাশিত 


আবার সে 


৯ সপিপাসপাল 







ভসূখ সোরে যাবে 2 

নির্ঘন্ল চোখ সর, পপর দেখল ববাতে 
চেপ্টা লরল, মার শাক: 1 কলা এত বোকা 
হা গান, এ এট শণল তী চা কোন্‌ 


শাল) ষ্ঠ, জীপিত লো পর লেখা! 
“শুনছেন ।” ও 
(এগাল আছে করে হাকালি। মনে হচ্ছে 

[পড দয়ে কারা উঠে আগে | দরজার 

লালে তাকাল । কারিডরে ম্লান 11 ধণ্্ণ 


[দিসাল।। সারা-বাঁড়াতা না 

“শু শ্থেণ, আমি নি, পাশের ফ্যাটের 
এপারে জর এক, ডিল ধলল। বঙ্গার 
সয় মাথাটা দুই গরাদের ফাকে চেপে পরল 


কে, কে ও 


উঠে ললেছেন মিসেস গতি । িস্য্ারিজ 
চোখ জানলার দিকে তাকে পশারে ধারে 
এল্র চোয়াল শাল পড়ল কফ্ানললার সাদা 
পর্দ] গেলে গানৃশের মাথার মাত একটা সস্তু 
খাতেল নারে গাড়ে 
স্যাচালি শা বেধে 


ছার লি জমনা। 
দালেন। 
লিয়ে পড়ালেন। 
ভিন তাগাপহীত ভ্রান পাদাবের মত 
সিড়ে শেষ পাপে পেশছাচ্ছে। 
লা্সস্পর শোত। যাচ্ছে । গহর উতোজাত 


অাক্থ্্ি টি কা 
পীঠসা বাচা 2 


দান 


কষ্ট 0০1 মায়া নিম ধশিরে ধারে পিছ; 
হ)তে লাগল । 
সম্পন্ণ আশ্ধকারের মধ্যে গকোধার 


উপায় নেই। সব আলে জলছে। প্যে 


পাগল, সার দা দো নিম ঢুকে পুজি 


গদপনাল দরজা আতিক কার ফাটে ঢদলেদছে। 
যাহা আধো শেষ জখলিতের মত নমল 
গলায়ানের উপায় খুজি । | | 
বাথরুমের গরাদাবহশন জানালাটা খালে. 
াইরে পা বাড়াল) সরু কার্নশে পা. ঘোখে, ও 


অপর পাণউকেও বার কারে এনে; ডান হাতত 


দিয়ে ড্রেনপাইপ ধরে, পা ঘষে ছয়ে তার 
নজের ফ্রাটের দিকে এগোল। 

প্রথমে ডেনপাইস্পটাকে আতর করল। 
তারপর আলার ডানহাত বাড়য়ে নিজের ধা 
হের জানলার ফ্রেম ধরার জন্য হা বাড়ছে : 
দেখল, ভিতর থেকে বন্ধ । জোরে গাজ্জা 
দিলেও ঘুমকাতুরে গয়ারাম শুনতে পালে না 

নি নগচে তাকাল । অন্ধকার বাট, ফুট 
হাঁ নিয়ে তাকে গিলবার অপেল্জায়। হাত 


কোপে উঠতেই বুঝল কিছুক্ষণের মধোই সে... 
পি | 


পড়ে যাবে) 


| মনহভেকি | 
ভাল, তাহলে: বি ৰ 






 তাফাল। 


 দুবলিতাকে শরয় দেওয়ার কোন অর্থ হক মা? | 
ইনদংয়ের ত কাশ দিয়ে সে 


ঈাটের দিকেই হিতে চলল .. 


দা র্‌ 
গুইগের | 


